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Nota de Apresentação
Os escritos aqui reunidos, basicamente por ordem cronológica das obras
estudadas, foram sendo publicados ao longo de trinta anos, entre 1972 e 2002,
em que desempenhei funções docentes no Departamento de Estudos Anglísti -
cos da Faculdade de Letras de Lisboa. Mantinham-se eles, entretanto, dispersos
em vários livros e revistas; e constituem, segundo penso, uma amostra signi -
ficativa do trabalho por mim realizado no âmbito da Literatura e da Cultura
Inglesas, quer de licenciatura quer de mestrado, e em função das necessidades
de investigação inerentes à carreira académica, designadamente durante a minha
participação numa Linha de Acção do Centro de Estudos Anglísticos da
Universidade de Lisboa.
Não é difícil reconhecer, no conjunto destes escritos, três campos predo -
minantes ou preferenciais – nomeadamente a sátira, o surto setecentista do
romance moderno e o desenvolvimento de componentes utópicas e distópicas.
Referidos, sobretudo, ao contexto histórico-cultural dos séculos XVII e XVIII,
esses campos revelam nexos ou confluências assinaláveis que permitem perceber
melhor, por exemplo, como o modo satírico foi instrumental na transição para
um romance moderno realista, especialmente o praticado por Henry Fielding,
em nítida contraposição, de inicial matriz cervantina, às longas narrativas
palacianas anteriormente em voga na Europa. É precisamente a percepção de
tais nexos e confluências que constitui, ao que creio, o principal factor de orien -
tação e unidade da pesquisa, na maioria dos estudos agora coligidos. A eles se
junta um conjunto de ensaios sobre imagens de uma insularidade ocasional -
mente não alheia à tradição utópica, eventualmente com alguns antecedentes
no romance setecentista Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, e presentes em
narrativas de ficção britânicas do século XX, além de um ou dois artigos
relacionados com os Estudos Anglísticos em contexto didáctico, embora não
directamente centrados nas áreas preferenciais indicadas. 
Ao proceder à presente edição conjunta mas não exaustiva, resta-me exprimir
um voto e um agradecimento. O voto é de que ela possa, assim global mente,
tornar-se mais útil do que os artigos dispersos, contribuindo, não apenas na sua
esfera pedagógica própria, para uma função alargada de conheci mento dos
temas tratados, e de reconhecimento, entre nós, da literatura inglesa das épocas
consideradas. O agradecimento vai para o Centro de Estudos Anglís ticos e é em
particular dirigido aos Professores João de Almeida Flor, Maria Helena de Paiva
Correia e Isabel Fernandes, seus directores recentes ou actuais, a quem se fica a
dever a publicação do volume, e ainda ao Professor Júlio Carlos Viana Ferreira,
que, com a habitual competência, a supervisou.
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Línguas e Literaturas: Uma proposta*
Como escola de línguas que não deixa de ser, uma Faculdade de Letras
depende geralmente mais do que queria e deveria de um ensino funcional e
informativo, de extensão liceal. Os seus cursos de Línguas e Literaturas não se
dirigem a estudantes ideais e idealmente preparados mas, na quase totalidade
dos casos, a alunos de competência linguística menos que boa e, não raro, sem
vocação específica muito definida. Apesar dos objectivos contidos no próprio
título da licenciatura, a urgência em suprimir lacunas, consolidar bases e rever
conhecimentos da língua tende a relegar para segundo plano ou a adiar sine die
a pressuposta ligação língua-literatura. Na focagem aprofundada desta ligação
reside, afinal, uma das cruciais diferenças entre o que se esperaria de uma escola
univer sitária e outras escolas de línguas com fins profissionalizantes mais
imedia tamente utilitários. Ao afastarem-se dessa focagem aprofundada, as
Faculdades de Letras arriscam-se a perder a sua própria razão de ser.
Embora o ensino das línguas seja hoje tarefa altamente exigente de perícias
e qualificações, nem sempre é como tal reconhecido. Em geral, a sociedade tem-
se afeito a padrões culturais de matriz predominantemente tecnológica, mais
propícios a objectivos comerciais, de sobrevivência e progresso material. O valor
económico e o prestígio profissional das línguas foram quase sempre relativa -
mente escassos, embora actualmente o próprio desenvolvimento das indústrias
cibernéticas e as necessidades históricas de integração em comunidades interna -
cionais de grande dimensão política e económica tendam a alterar a situação.
Cada vez mais a justificação do investimento em projectos de cooperação
científica ou cultural apontam a aprendizagem das línguas como necessidade
vital. Hoje, todos se aperceberão disso. Paradoxalmente, algumas pessoas,
incluindo alunos de Letras, vêem as línguas como disciplina secundária, embora
nem toda a responsabilidade dessa visão lhes caiba exclusivamente. De facto, o
* Publicado como Introdução, no volume Língua Inglesa: Problemas, Perspectivas, Propostas,
Departamento de Estudos Anglo-Americanos, Faculdade de Letras de Lisboa, 1989, pp. 1-9.
paradoxo, facilmente resvalando para o círculo vicioso, é explicável pela cir -
cuns tância, acima referida, de o ensino das línguas na Universidade não ser, por
vezes, verdadeiramente universitário e antes acorrer demasiadamente a carências
elementares. A frustração de alguns estudantes (e não só os mais preparados 
ou mais dotados) facilmente os leva ao aborrecimento e à desva lo rização das
cadeiras de línguas. A importância da ligação língua-literatura nessas cadei ras,
por outro lado, deriva em parte de poder constituir uma resposta para obviar
tal pro blema, cumprindo aliás o carácter e o objectivo que se perfilam no título
binomi nal dos cursos. A aplicação de nexos linguísticos à interpretação de textos
literários encontra, portanto, plena justificação. Ela pode e deve ser um
contributo, entre outros, para valorizar o próprio ensino das línguas e preencher,
na prática, legítimas expectativas em relação à sua decisiva relevância.
A estratégia valorizadora do ensino das línguas através da exploração, nas
aulas, da ligação língua-literatura, encontrará aptidões particulares na área da
contemporaneidade. Uma Faculdade que disponha, como actualmente a de
Lisboa, de um lote de leitores de apreciável formação e experiência, poderá ter
algo a ganhar com o contributo que podem dar para a elucidação recíproca da
língua que hoje se fala e da literatura que com ela se escreve. Eles estarão decerto
interessados nessa exploração. Neste sentido, as suas disciplinas não competem
com as de literatura (a sua ênfase maior continuará a ser a língua em todas as
suas funções e não apenas as literárias), mas poderão ser delas complemento.
Assim tomarão uma dimensão integradora que tornará mais reais e dará mais
interesse às aulas.
A este respeito, algo se tem vindo a fazer no âmbito da coordenação do
ensino de Inglês. Aos respectivos leitores tem cabido parte decisiva na estratégia
apontada, e alguns deles têm ultimamente dedicado especial atenção ao uso da
literatura na sua leccionação, propondo reflexões e experiências sobre o assunto
em reuniões, relatórios e estudos. 
O conceito de practical criticism ou de close reading foi oportunamente
exposto e exemplificado, entre outros, por C. B. Cox e A. D. Dyson (Modern
Poetry: Studies in Practical Criticism e The Practical Criticism of Poetry, Edward
Arnold, Londres, 1962 e 1965 respectivamente). Assenta este conceito no prin -
cípio da estilística segundo o qual o alvo da iluminação crítica é essencialmente
o conjunto de nexos e padrões de linguagem através dos quais o texto literário
se constitui objecto em si. Essa iluminação crítica não se satisfaz com uma mera
associação livre e impressionista de processos e efeitos, antes procura objectivá-
-los no movimento das estruturas de linguagem usadas, salientando-se a inter -
de pendência do que se diz e do como se diz, do expresso e do intuído. Deste
modo se afirma justamente a literariedade como dimensão essencial, não sendo
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de esquecer, todavia, que o texto permanece um artefacto específico mas não
auto-suficiente, antes aberto a, e permeado por implicações contextuais e
ideológicas diversas. As reacções a um texto dependem sempre, e variavelmente,
de factores extrínsecos: por exemplo, da experiência do leitor (inclusive de outras
leituras), da tradição literária e cultural em que se situa, do seu grau de sensibili -
zação à linguagem. O peso destes factores extrínsecos acentua-se, naturalmente,
quando a língua do texto não é a primeira língua de quem lê. Os docentes de
línguas podem exercer também aqui uma função importante, embora não tão
específica, de intermediários, designadamente pondo em evidência factores
histórico-culturais de evolução da língua, com reflexos na literatura. No entan -
to, o estudo da literatura em cadeiras próprias para o efeito encarregar-se-á tam -
bém de outras abordagens, designadamente trans-linguísticas, ou seja:
abordagens em que os padrões linguísticos não são o fio condutor principal, e
em que as componentes históricas, sociais e políticas, por exemplo, assumem 
o devido papel referencial e integrador.
Se os métodos de elucidação estilística forem metódica e progressivamente
explorados, não será maior o risco de eles apenas beneficiarem os alunos com
maior competência linguística, em relação ao risco, que aliás existe sempre,
qualquer que seja a orientação da aula, quando esta procura corresponder ao
exigível grau universitário. Sabe-se que a análise estilística não resolve todas as
questões de interpretação; mas pode dar um contributo importante numa
disciplina de língua. Por um lado, adequa-se sem esforço aos pontos específicos
dos usos gramaticais, estruturais, idiomáticos; por outro, permite testar intui -
ções sobre os talentos expressivos que um autor deixa transparecer na linguagem
que usa. Se um objectivo principal de um curso de Línguas e Literaturas é
proporcionar as competências de linguagem indispensáveis para apreciar textos
de elevado valor documental e estético, não parece exagerado potenciar as aulas
de língua neste sentido. Pode mesmo dizer-se que boa parte do êxito das
disciplinas de literatura dependerá seguramente do rendimento obtido, por esta
via, nas disciplinas de língua. 
As técnicas que podem servir uma abordagem estilística são variadas, mas
não necessariamente diferentes das utilizáveis noutras abordagens: constituição
de pequenos grupos, proposta de tarefas diferenciadas e complementares para
o levantamento de dúvidas e questões a problematizar, para a elaboração de
sínteses, para a organização e escrutínio de áreas vocabulares, modalidades 
de discurso e de registo, para a observação de incidências fonológicas e rítmicas.
A ilustração destas técnicas não é difícil de encontrar em obras da especialidade
(a título de exemplo, veja-se, de C. J. Brumfit e R. A. Carter, Literature and
Language Teaching, Oxford University Press, 1986, reimp. 1987). Através desta
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abor dagem e destas técnicas é possível, nomeadamente no caso de alunos
estrangeiros, aperfeiçoar os instrumentos práticos de interpretação linguística e
literária, conferindo rigor na justificação crítica do que se gosta ou não se gosta
num texto, aprofundando a discussão sobre variantes do meio e do modo de
expressão. Concomitantemente, a auto-confiança e a fruição inteligente na
análise literária a que se abalançam sairão reforçadas, tanto mais quanto mais a
exploração estilística que informa tal análise é independente da memorização de
interpretações alheias e de apontamentos de aulas.
Isoladamente consideradas, as propriedades usualmente atribuídas à lingua -
gem literária não são exclusivas dela. Metáforas, padrões de efeito fonológico e
rítmico, alusões ou subentendidos carregados de sentido sócio-cultural, concen -
trações semânticas impregnadas de ambiguidade, registos ou variedades de
linguagem, não distinguem apenas textos literários. É, no entanto, certo que
nestes tendem, globalmente, a recorrer, assumindo dimensão deter minante e
contribuindo para a unidade e consistência do todo. Por qualquer destas duas
razões (não exclusividade na linguagem literária daquelas características quando
isoladas, mas tendência para a literariedade se globalmente consideradas), a sua
exemplificação e estudo pode ter lugar apropriado em aulas que explorem a
ligação língua-literatura. Admitindo embora que a valoração do conjunto destas
características (e do texto mesmo em que aparecem) ultrapassa o âmbito da
linguís tica, a sua funcionalidade e eficácia na economia de uma obra podem
perfeitamente ser avaliadas numa aula de língua. A literatura não é uma
variedade ou uma variante de linguagem, mas é capaz de envolver um número
indefinido de variantes, que um professor de língua estará em boas condições
para contrastar e caracterizar. Tarefa esta que pode ajudar a preparar o caminho
que eventualmente permitirá chegar à apreciação e avaliação crítica de um texto,
para além dos elementos da sua descrição linguística.
As limitações de tempo e a necessidade de cumprir um programa tendem a
cercear a exploração na aula, sobretudo de língua, de textos de maior extensão,
completos e globalmente independentes, designadamente de carácter literário.
O grau de preparação e adiantamento dos alunos também condiciona a apre -
ensão da literariedade. A sua atenção tem de ser prioritariamente virada para
textos de índole mais informativa, instrucional e documental. Um exercício
possível e útil, no entanto, consiste no confronto de passagens diversificadas
sobre um mesmo objecto ou realidade, donde é possível extrair ilações sobre
usos literários ou não literários da língua. Desse confronto podem sobressair
aspectos específicos da escrita literária que contribuem decisivamente para
alimentar a expectativa de divertimento e prazer, de intensificação e concen tra -
ção cognitiva. Expectativa que se combina com o imprevisível, numa síntese
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que, em geral, não se encontra noutro tipo de escrita. Mas desse confronto
podem também emergir com maior nitidez funções e registos não especifica -
mente literários, ponto sempre decisivo na aprendizagem de uma língua. Neste
caso se verificará que a relevância do modo não é tão exclusiva do literário como
poderá parecer. Ou, por outras palavras, que a neutralidade dos modos funcio -
nais é, apesar de tudo, algo de relativo, ficando estes, todavia, muito aquém da
problemática interacção leitor-texto que se verifica na linguagem não funcional
de dimensão estética. Requere esta, sem dúvida, uma disponibilidade e mobi -
liza ção interpretativa muito mais activa.
Uma vantagem do uso da literatura em aulas de língua reside, pois, e precisa -
mente, na sua inerente capacidade de activar tal disponibilidade e mobilização,
ou seja, de interessar os alunos, levando-os a interagir com o texto literário de
uma maneira que outros tipos de texto dificilmente conseguem. O seu carácter
problemático solicita e estimula a intuição de que, ao contrário de um texto
informacional, ele é portador de um desafio interpretativo cuja resposta o
acrescenta sem nunca lhe poder pôr o carimbo de encerrado. Essa situação esti -
mulante tende a envolver forçosamente a linguagem, contribuindo assim para
a estratégia propiciadora da comparticipação criativa, imaginativa, do aluno –
complementar da receptividade mais passiva à escrita funcional. Por outro lado,
inúmeros textos, pelo facto de serem literários não deixam de neces sitar o
reconhecimento de elementos contextuais, o que também pode aproveitar a
uma aula de língua, pelas oportunidades que oferecem, por exemplo, de definir
núcleos temáticos, vocabulares, registos e convenções.
Salienta-se, por vezes, a dificuldade de uma escolha de textos, designa da -
mente literários, para uso em aulas de língua estrangeira: os parâmetros e valores
culturais em que esses textos radicam, assim como os dos próprios docentes
estrangeiros que os acolhem, não coincidem com os dos alunos. É certo que
essa dificuldade chega a ser considerável se as tradições culturais são muito
diversas (por exemplo, o caso de literatura inglesa, se os autores escolhidos não
se inserem numa tradição “ocidental”); mas também é certo que não raro se
exagera, ou se avalia em sentido erróneo a questão. A interpretação cultural, tal
como a tradução literária (especialmente de poesia) pode apresentar obstáculos
de facto insolúveis, mas muito depende de cada texto, do talento de quem o lê
e interpreta, das afinidades em jogo. Acresce que as componentes insolúveis ou
intraduzíveis de uma língua e de uma cultura tendem inevitavelmente a
salientar-se, a manter em suspenso a percepção; mas elas constituem afinal
ingrediente indispensável para avivar o gosto do que se quer estudar e digerir.
Se tais componentes são difíceis, elas são também, na sua dificuldade mesma,
o mais aliciante do conhecimento linguístico ou cultural. O objectivo da
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aprendizagem não é dissolvê-las ou apagá-las, mas identificá-las e apreciá-las
no seu pleno sentido e vitalidade. Também no conhecimento da língua estran -
geira, a diferença pode motivar e unir, em vez de afastar. De facto, o estudo da
língua e da literatura estrangeira não visa tanto a tradução ou a “con-versão”
cultural, como a capacidade bilingue, a compreensão e fruição do que não é
traduzível ou convertível. Neste sentido, as aludidas dificuldades, inevitáveis 
e até desejáveis, não são de temer.
Entre as estratégias que visam superá-las e integrá-las, podemos, pois, em
síntese e a título de exemplo, destacar: a) a selecção de textos segundo critérios
contrastivos (linguísticos, literários, sócio-culturais, temáticos, de registo, con -
ven ção funcional ou estética,…); b) articulação de abordagens estilísticas de
textos com estudos de usos e funções da língua; c) elucidação de estratos vocabu -
lares e morfo-sintácticos a partir do confronto de passagens escritas e faladas; d)
apuro da percepção de nexos verbais através da breve exploração de elementos
contextuais apropriados (históricos, sociais, biográficos, institucio nais, polí -
ticos,…); e) alternância de processos essencialmente heurísticos, de investigação
a partir dos próprios estudantes (designadamente numa base estilística), com
processos mais transmissivos, desencadeados pelo docente ou por discentes
também (por exemplo, em breves estudos de background). Nalguns destes casos,
não é difícil conceber uma divisão de tarefas por pequenos grupos; e se o traba -
lho individual nunca será de excluir, a atribuição de tarefas a alunos, assim como
o papel coordenador do professor, terão de ser ponderados por este de forma
equilibrada, em função da globalidade do programa e suas prioridades, das
disponibilidades de tempo e possibilidades didácticas.
A sensibilização e competência para digerir as dificuldades de uma língua,
reconhecer a literariedade e entender diferenças culturais implícitas ou explí -
citas, requere, naturalmente, tempo, estudo e adequadas estratégias de leitura.
Essas estratégias não dependem de uma só disciplina, antes se articulam no
conjunto de disciplinas de cada nível de ensino e de todo o curso. Para além do
mais, há sempre que aferir e apurar, pela experiência e reflexão regular, a lógica
curricular com as suas contiguidades, precedências, sequências e coorde nações.
Uma cadeira de língua não vive isolada, e certamente não se espera que a média
dos alunos estrangeiros revele a mesma acuidade de intuição imediata na abor -
dagem de um texto que têm aqueles para quem esse texto está escrito na língua
materna. Se aos alunos é de exigir interesse pelo que estudam, aos professores
é de pedir uma definição criteriosa dos objectivos, métodos e conteúdos
pretendidos para cada ano do curso. A uns e outros não deve, contudo, faltar a
paciência e a persistência, pois que o aprofundado conhecimento de uma língua
e da correspondente literatura é bem tarefa de toda uma vida. 
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Ensino da Literatura: para quê?*
Ao perguntar “Ensino da Literatura: para quê?”, corre-se o risco de provocar
um choque em cadeia de outras interrogações: o que é, afinal, literatura? O que
tem sido, o que é, o que deve ser o seu ensino e porquê? Como o tornar eficaz?
O encadeamento destas questões é aliás complicado pelo facto de tendermos
a tornar-nos cépticos perante os lugares comuns e a falta de suporte prático de
certas respostas. Dúvidas que denotam frustração e desejo de tomada de cons -
ciência dos problemas podem paradoxalmente parecer exercício retórico, de
rotina académica. Pela sua incomodidade, são, aliás, poucas vezes formuladas,
excepto como desabafo que dispensa resposta, ou em fase revolucionária, quando
tudo parece possível. A incomodidade pode advir de vários receios: de efeitos
secundários de uma inovação; de receitas pré-fabricadas desfasadas das realida -
des; de propostas demasiado genéricas; da tendência para seguir a última moda.
De forma que, quando surgem, essas perguntas podem ser menos motivadas por
uma exigência de reflexão metódica do que por necessidade interpelativa, de
reexprimir um conceito imediato. Pouco se espera, em geral, das respostas.
Num momento em que se procura repensar as “Letras” e reestruturar as
respectivas escolas, a incomodidade não pode tolher a reflexão. Admitamos que
não temos respostas definitivas e que a sua validade não depende necessaria -
mente da sua originalidade. Nada nos impede de tentar aproximações sucessivas
e sínteses mesmo que parciais, cuja viabilidade será função de variáveis de
tempo, lugar, exigência cultural, recursos económicos e vontade política. Tais
variáveis impendem sobre a Escola – que a elas responde conforme pode, sabe
e quer. Admitamos também que no reduzido espaço de uma comunicação como
esta não se pode tocar em todos os problemas nem delimitá-los sistema ti -
camente. Procuraremos prioritariamente apontar tópicos básicos de reflexão,
* Incluído em Miscelânea de Estudos dedicados a Irene de Albuquerque, Departamento de Estu -
dos Anglo-americanos, Faculdade de Letras de Lisboa, 1988, pp. 325 – 39 e anteriormente
apresentado em Encontro da Associação Portuguesa de Estudos Anglo-americanos, Ofir,
Março de 1986.
13JOÃO MANUEL DE SOUSA NUNES
assim como princípios e fins interdependentes ou comuns a diversos níveis do
ensino da literatura. Como noutros campos de aplicação do espírito, também
neste nem sempre se consegue deslindar dúvidas e indefinições. Avessos a
dogma tismos e fatalismos, poderemos tentar encontrar o que de específico e de
aliciante esse ensino tem para oferecer. O reconhecimento de limites, insufi -
ciências e parcialidades, pode, de resto, ser – deseja-se que seja – estímulo para
prosseguir a reflexão e o debate, tão necessários, sobre o nosso tema.
Quando se procura responder à pergunta sobre as finalidades e suas implica -
ções, faz-se muitas vezes apelo a uma verificação a posteriori de resultados mais
ou menos avulsos, que se estima paradigmáticos e susceptíveis de enraizar a
especulação no mundo dos possíveis. É o caso do estudante que descobre a
tolerância no convívio com a diferença entre autores e obras. Daquele outro
que aprende a integrar as continuidades e descontinuidades de formas, géneros
e modalidades nos contextos através de monologias e dialogias, sincronias e
diacronias. De outro ainda que desperta para a modulação da voz, única ou
vária, que fala num poema ou escava silêncios num ensaio crítico. Nestes casos
e com tais exemplos se procura reafirmar o ensino da literatura e algumas das
suas finalidades pedagógicas: auto-descoberta e descoberta do outro; leitura e
escrita colaborantes, criativas e pessoais, entre os horizontes da objectividade
máxima e da subjectividade inevitável; ponderação de factos, fórmulas e
normas; aperfeiçoamento de potencialidades e capacidades. Nestes casos e com
tais exemplos se poderá ilustrar situações e experiências em que a sensibilidade
a objectos e metas gradualmente se afina, como antena em floresta de compra -
zimento e risco. Pelo aperfeiçoamento de condições, o estudante de literatura
poderá fazer o seu percurso, escolher os seus pontos de escala, os seus tempos e
áreas de perscrutação – mesmo para além da rota escolar. Entre as marés e os
desertos da propaganda ou do acaso, por trilhos batidos ou abertos em solidão,
em fase de violência ou de conformismo, o ensino da literatura pode contribuir
para apurar um duplo sentido de tolerância e exigência face à multiplicidade do
real. Sentido de orientação, ou seja, sentido de vida.
Avulsas e retrospectivas, tais verificações não chegarão para garantir a progra -
mação de um objecto e de um método de estudo. Mesmo quando exem plares,
não obstam ao fortuito de circunstâncias, à indefinição de objectivos, à impro -
vi sação didáctica. A pedagogia é arte, mas tem de ser também ciência. Não
pode depender exclusivamente do talento com que o docente porventura
cataliza a apetência dos discentes, nem excluir a experiência controlada ou a
teorética informadora.
Igualmente significativa e insuficiente se torna a apologia de finalidades,
pela inversa, de um ensino que é, aliás, mais sobre do que da literatura. 
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(A criatividade, o talento e o génio são estimuláveis, não programáveis; reco nhe -
cer a humildade da Escola, neste sentido, não é, certamente, diminuir as suas
responsabilidades culturais). Recusar tal ensino equivaleria a recusar o seu objecto,
a sua estima e o interesse formativo do seu conhecimento. Incluída em, ou
excluída de programas escolares, a literatura está sempre aí, desafiando conheci -
mentos ou desconhecimentos, concitando contrastes e preferências. Ela é parte
daquele conjunto de objectos, vias e acções de criatividade que põem à prova
talentos, sublimações e reflexões críticas, a que se chama cultura. Subestimar ou
rejeitar o ensino da literatura (e das outras artes) é subestimar ou rejeitar a litera -
tura mesma (e a cultura) – e, do mesmo passo, diminuir-se a si próprio. Em
termos a que Matthew Arnold emprestou grande ressonância e que não perde -
ram actualidade, uma tal redução ou exclusão é sempre acompa nhada pelo
arvorar da bandeira do filistinismo. À ideologia de “sweetness and light” sobrepõe
este a arrogância e o sectarismo como medida de valor. Não é, pois, ocioso reite -
rar a apologia das finalidades do ensino das artes, mesma pela inversa. O ataque
ao humanismo e às humanidades – como luxos ou inutili dades – tende a irrom -
per com ventos de radicalismo auto-iluminado e agres sivo. Quando a aragem
favorece o poder burocrático ou a obsessão de lucro imediato, o ataque pode ser
menos violento mas não deixa de ser operoso. Mesmo em épocas de maior
civilidade e em áreas onde se poderia esperar uma base de comunicação mais
estável, não são raros os equívocos. Alguns críticos, por exemplo, deixam-se por
vezes dominar por preconceitos, não perdendo oportunidade para reduzir quan -
do podem a significação do ensino das artes, nomeadamente nas Universidades.
Se a humanização através deste ensino não é objectivo de antemão garantido,
a sua supressão tem resultados certos: monolitismo de códigos, censura,
instrumentalização, redução da mimésis a cópia mecânica, hipocrisia como
norma de comunicação. Por isso não são, em geral, os autores e educadores que
a propõem, mas ideólogos e políticos medíocres. Neste sentido, a importância
da literatura torna-se tanto mais clara quanto mais ela estiver articulada com
uma prática pedagógica.
Um aspecto em que a teoria e a prática nem sempre têm articulação adequa -
da é o do doseamento das abordagens interna e externa de textos e obras. Evitar
clivagens e coordenar estes dois planos parece-me ser um dos grandes princípios
estruturadores do ensino da literatura. Por isso o propomos como primeiro
ponto básico da nossa reflexão. Por um lado, reconhecer-se-á que a própria
abordagem interna se faz segundo uma dupla via de análise (prática) de textos,
e de síntese teorética (uma poética). Qualquer separação entre estas duas vias só
se torna aceitável como passo provisório de aprendizagem. Por outro lado, é
frequente esquecer-se que nem os textos, para existirem, necessitam de uma
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prévia codificação poética, nem esta nasce e vinga sem apoio em textos. Neste
domínio, como noutros, importa ir à raiz: autoridade vem de autoria. O carác -
ter formativo deste princípio de uma autoridade correctamente apreen dida,
pode, de resto, valer como finalidade pedagógica, mesmo noutras disciplinas.
Será, para nós, o segundo ponto básico de reflexão.
A história das instituições, as atitudes perante o saber feito e a fazer, a própria
vitalidade da cultura, dependem de a sociedade – e com esta a Escola – viver tal
princípio, em oposição à tendência para assumir noções e funções de autoridade
desenraizadas, de uma prática, um exemplo, uma autoria.
Se de Frei Tomás se sabe só o que diz, de muito bom autor mal se saberá,
ou valerá a pena saber, o que faz – no campo específico da sua criação, estética
ou científica. Não se exclui, naturalmente, que fazer teoria, além de exigência
epistemológica, e a vários outros títulos, se pode constituir em prática; como
também se entende que uma elevada qualidade inventiva, estética ou científica,
não é garantia de qualidade pedagógica ou didáctica no inventor.
Um dos traços que se têm tornado mais típicos na história das artes a partir
do século XIX, e sobretudo no século XX, é a preocupação de inventores e
críticos apagarem ou descontarem intenções ou finalidades conscientes,
nomeadamente de ordem moralizante. Muitas vezes parece não se darem conta
de que tal preocupação se tende a converter ela própria em intenção didáctica,
gerando-se entre o dito e o efeito, a aparência e a realidade, algumas ambigui -
dades, contradições e equívocos.
Vai longe, claro, o tempo em que um Byron podia afirmar (a propósito de
Pope) com elevada probabilidade de não ser mal entendido “In my mind the
highest of all poetry is ethical poetry, as the highest of all earthly objects must be
moral truth…”1. Afirmação que encontra hoje eco mais em aforismos como
“Handsome is that handsome does” do que em teorizações literárias eruditas.
A antiga divisa clássica de instruir e educar no comprazimento percorre
sucessivas propostas de educadores contemporâneos, com ou sem referência a
antecedentes. Paradoxalmente, literatura e crítica literária têm procurado
reassumir um estatuto de importância na intervenção cultural e política. De facto,
verifica-se que a aplicação consciente de finalidades didácticas e pedagógicas
tende a intensificar-se em relação a certas áreas onde a normatividade é aceite,
e a reduzir-se noutras em que é tida por indesejável. Ora o que se julga aceitável,
desejável ou urgente, depende dos tempos, das vontades, das necessidades reais
ou forjadas, das marés ideológicas, das modas.
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1 Em “Observations Selected from Various Writings” in John Dixon Hunt, ed., The Rape of
the Lock, Londres, 1968, reimp. 1983, p. 101.
O cruzamento do problema das intenções ou finalidades com o das poten -
cialidades educativas e usos didácticos da literatura é tão antigo como a própria
literatura. O recurso ao nexo autoria-autoridade para perspectivar opções tem,
também, uma longa história, com especial relevo para fases férteis em fermento
inventivo. Um exemplo disso é dado durante o surto do moderno romance
(novel), na primeira metade do século XVIII. Em atitude ou pose de auto-
-reflexão, Defoe, Richardson e Fielding, procuram erguer a nova narrativa de
feição popular a um plano de dignidade estética, aceitável por leitores de
formação classicista. Desiderato particularmente esforçado em Fielding, dos
três o que deve mais directamente e se manteve mais apegado a tal formação.
Invocam para o novel rebento, de aparência bastarda na hierarquia dos géneros,
finalidades historiográficas e moralizantes, assim como longínquos mas ainda
respeitados antecedentes autorais. Apesar de todas as diferenças que os distin -
guem, nomeadamente a “marca” puritana nos dois primeiros, convergem na
combinatória horaciana de instruir e deleitar. A sua reexpressão e tentativa de
aplicação do preceito antigo não é, contudo, tão linear nem tão isenta de risco
interpretativo como pode parecer. Risco que é de certo modo simétrico-inverso
do suscitado pela retórica de apagamento da voz e intenções autorais à medida
que o romance vai emergindo, no decurso do século XIX, da sua condição
original de sub-género. Não será, de resto, coincidência fortuita que tal retórica
se afirme precisamente quando o ensino da literatura passa a ser institucio -
nalizado em cursos universitários e quando a psicanálise começa a chamar a
atenção para as projecções do inconsciente. Antes, e durante séculos, a função
didáctica e pedagógica fizera parte explícita da dimensão estética e autoral. 
Os autores eram os verdadeiros docentes. No que diz respeito àqueles pioneiros
do romance moderno, a intenção didáctica é declarada com mais ou menos
rodeios, conforme também outros fins simultaneamente visados. O tópico da
autoria-autoridade é realçado ou atenuado em prefácios e no corpo das obras,
em função de diversos motivos. E numa leitura que se pretende tão objectiva
quanto possível, os protestos de moralização nem sempre são de tomar ao pé de
letra. Mas quando Fielding, em Tom Jones, por exemplo, reivindica, contra
alguns críticos, poderes “absolutos”, criador que se sente de modalidade literária
nova, duas coisas são de algum interesse para a nossa reflexão2. A primeira é
que a novelty vai buscar justificação a uma originalidade com uma componente
de sentido educativo e entendida como enraizamento em exemplos antigos do
nexo autoria-autoridade – não na acepção imposta pelo romantismo. Delibe -
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radamente ou não, Fielding passa por cima de alguns contributos da tradição
do romance (bem vivos na sua prática) para, segundo quer fazer crer, tentar
restaurar desaparecidas epopeias cómicas de Homero com a ajuda de Cervantes.
A segunda coisa a destacar é que as suas modulações sobre absolutismo autoral
não são mera jocularidade nem ironia de linearidade derrogatória. Partem de
uma funda convicção do nexo autoria-autoridade e assumem aspectos de
inversão satírica numa retórica de incerteza, visando um contexto sócio-cultural
em que a reverência perante formalismos de autoridade coexiste com o
esquecimento frequente dos valores em que ela deve radicar.
Creio que a importância deste ponto de reflexão justifica o excurso exem -
plificativo, que prosseguiremos através do caso dos recursos pedagógicos, inter -
ligados mas de sinais contrários, a Aristóteles e a Francis Bacon, na inves tigação
e ensino das ciências físicas, na Grã-Bretanha, entre os séculos XVII e XIX. É
nesta época que a autoridade do primeiro vai sendo substituída pela do segundo,
proponente de um novum organum que passa a ser invocado à sacie dade para
justificar observações e teorizações as mais contraditórias. Os que procuravam
a profissionalização e institucionalização regulares da actividade científica e
tecnológica, a instauração do saber útil, o registo e comunicação siste máticos de
experiências e factos, vão ter um papel decisivo, ao imporem estes objectos e
objectivos no topo das prioridades da cultura europeia: mas colaboradores da
Royal Society e outros, puritanos ou não, o próprio Isaac Newton, cultivam,
muitas vezes em simultâneo, o naturalismo científico e as chama das ciências
ocultas, a química e alquimia, a astronomia e a astrologia. Para as observações
mais exigentes como para as mais triviais tornou-se praxe e pretexto invocar a
autoridade e autoria de Our Lord Verulam. O optimismo cientifista e a
confiança perfectibilista viviam paredes-meias com rejeições pessi mistas e
satíricas. Os sentimentos de incerteza quanto aos humores da fortuna, tão
recorrentes na literatura, passaram a ser amplificados pelo espectro de uma
ordem cósmica tradicional em derrocada. De Richard Hooker, em Laws 
of Ecclesiastical Polity, a John Donne, em The First Anniversary e em The First
Sermon of 1626, ou até a múltiplas obras satíricas de Jonathan Swift e outros
Augustanos, a iminência de caos atinge todas as correspondências entre os reinos
naturais e os corpos social e político. O grito de John Donne “Tis all in peeces,
all cohaerence gone” (An Anatomie of the World) vai ressoar por entre apelos a
um regresso a Aristóteles3. Atacado este pelas suas falsas evidências na física, 
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é simultaneamente recuperado como o filósofo do bom senso, a que é preciso
lançar âncora nessa época de crise em que a ciência se confunde com espe -
culação abstrusa. Até aos dias de Locke e Newton, coexistem nas Universidades
Britânicas as vias velha e nova do saber. As alegorias satíricas da guerra ime mo -
rial entre antigos e modernos encontram redobrado fôlego. Entretanto, alguns
dos desenvolvimentos mais notáveis da ciência verificam-se em escolas e
laboratórios de academistas ou dissenters. O declínio de rotinas escolásticas
acompanha o desprestígio científico de Oxbridge no século XVIII, em pro -
porção inversa ao impacte do modelo da escola de Salomon, na utopia de 
New Atlantis. 
Ajuda-nos este excurso a perspectivar a necessidade de adequar entre si os
termos do binómio autoria-autoridade e a avaliar o seu lugar numa teoria e
prática pedagógicas. Permite-nos verificar também como, na história da cultura,
conservadorismo e inovação ora se integram ora se extremam num cenário de
incerteza; o próprio apelo a uma autoridade-autoria, com recurso a antece -
dentes, pode significar um desejo de experimentação, embora acompanhado
de uma espécie de apólice de seguro contra certos riscos que toda a experi -
mentação envolve. Atitude esta que se torna mais característica durante surtos
de criatividade em que os autores e educadores se sentem divididos entre duas
ou mais escolas e coordenadas de valores.
Estamos agora, creio, em melhores condições de retomar a questão de dosea -
mento entre abordagens, interna e externa, de textos e obras numa disciplina de
literatura. Questão que inclui outra – a da dupla via interna, de análise (prática)
e de síntese (teórica, de uma poética). Poderemos avançar com um terceiro
ponto de reflexão: a abordagem interna é a mais específica do ensino da
literatura. E logo acrescentamos um quarto ponto; a via analítica tem motivos
lógicos e cronológicos de precedência sobre a via da síntese4. Convém, no entan -
to, entendermo-nos um pouco melhor sobre estas duas vias que compõem a
abordagem interna.
A poética é a investigação que explicita, mais do que explica, categorias
implícitas na fala literária. A análise é investigação que explica, mais ainda do
que explicita, a articulação daquelas categorias na economia global de um texto
ou de uma obra. Embora partindo de autores ou de uma tradição definida, a
poética abstractiza e tende para uma codificação geral, a-histórica. Mesmo
tomando por referência uma determinada poética, a análise de textos, por seu
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turno, verifica, concretiza, põe em paralelo e em contraste, procura situar cada
elemento no jogo de relações inter-textuais. Torna-se claro, pois, que as duas vias
se apoiam mutuamente e que esse apoio requer rigor, ou seja, verificação em
todos os seus passos: na descrição e estimativa das componentes e do todo, da
literalidade significante e da malha de significado. Por muito aquém ou além
que esteja de uma cientificidade na aferição de símbolos e exactidão das
operações combinatórias, o conhecimento possibilitado pela abordagem interna
constitui, em medida apreciável, o objectivo de uma disciplina da literatura.
Esta valerá pelas qualidades que acabamos de apontar e pela correcta articulação
das duas vias. Daqui o nosso quinto ponto básico de reflexão: a objectivação e
apuro de tais qualidades e articulação é condição mesma de viabilização da
literatura como disciplina pedagógica. Condição tanto mais difícil quanto mais
a literatura, tal como as demais artes, obriga a vários reconhecimentos: da liber -
dade em se afastar de normas; da sua polissemia; da sua componente variável
de subjectividade; dos seus conteúdos manifesto e latente. O talento do ensinan -
te é, também aqui, requisito muito especial, enquanto capacidade de traduzir
a simbolização poética para uma linguagem discursiva, sem trair, asfixiar 
ou pulverizar o que de mais vivo há no objecto que se visa conhecer. Requisito,
ainda, enquanto factor de encontro entre leitura e escrita, ou de superação de
proverbiais antagonismos entre emissor e receptor. São os mesmos requisitos
que podem converter a literatura em disciplina, num triplo sentido: tentativa
metódica de “domínio” de um conhecimento nunca acabado; conhecimento
para um auto-domínio; via de superação de isolamentos individuais por uma
comunicação dialéctica e criadora. Ensinar a literatura é, assim, ensinar a ler e
ensinar a escrita – a viver, comunicando: tarefa que exige talentos, mas também
instrução exigente; que não sobrevive nem a receitas nem a um espontaneísmo
autodidacta.
Menos específica da aprendizagem da literatura, a abordagem externa é,
contudo, indispensável, com o seu desdobramento interdisciplinar e de integra -
ção contextual. É com base nela que se torna possível uma visão polissémica das
obras, que cada vez mais substitui a unicidade de sentido das histórias da
literatura tradicionais. Do mesmo modo que o estudo comparativo das culturas
veio acentuar aspectos de relativismo na sua avaliação ou de noções de primi -
tivismo e perfeição nas sociedades e indivíduos, assim também o confronto de
perspectivas externas acentua o carácter provisório, inacabado, da interpretação
das obras literárias. A interpretação vai-se fazendo e refazendo, de acordo com
a própria evolução dos saberes que as podem tomar por objecto. Donde, o nosso
sexto ponto básico de reflexão: o ensino da literatura torna-se verdadeira
discipli na (não apenas para o discente) através de uma abordagem (externa) que
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implica uma necessidade praticamente ilimitada de aprofundamento de conhe -
cimentos. Num sétimo ponto, notar-se-á que o mesmo tipo de abordagem
(externa) vê o texto ou a obra como parte de uma globalidade sócio-cultural,
con quanto, pelas razões indicadas, tenha consciência das dificuldades e da pre -
caridade de racionalizações integradoras. A literatura não pode hoje ser encarada
à maneira dos positivistas e afins, qual produto determinado e manufac turado
pela grande máquina da raça, meio e momento. Ela é simultaneamente ele -
mento e factor de um tecido sócio-cultural em constante elaboração. Por isso,
a procura de isotopias e homologias, carac terística de abordagens contem -
porâneas, deverá evitar pré-determinações. Ao tentar inserir textos e obras num
quadro sócio-cultural aberto, visa-se avaliar a dimensão, relativa e variável, do
binómio autoria-autoridade, a par de outros, e em função do papel, influências
e fortuna que teve. Dimensão relativa e variável porque os valores de uma
cultura viva, ou os que em memória viva perduram, não são exactamente uma
inscrição lapidar. São objecto de compreensão ou incompreensão, de debate ou
rotina, de escolha ou rejeição, de estímulo ou ossificação. Daí o propormos
como oitavo ponto de reflexão que a abordagem externa tenderá a contra balan -
çar a ideia de autoridade autoral como realidade estática, datada ou dogmática.
As exigências de especialidade e interdisciplinaridade não podem normal -
mente ser satisfeitas senão dentro de certa medida, através de contributos
complementares, individuais ou de equipa, isentos de diletantismo. É, pois,
natural, que tais contributos assumam na sua linguagem os seus dois limites de
globalização e parcialidade. A tonalidade ensaística tende a informá-los, na sua
busca de convergências num ponto de fuga. O ensino da literatura é, neste
como noutros sentidos, uma disciplina para a descoberta de um fim, mas
também de um meio: o rigor de investigação.
Muitas páginas de história de literatura não correspondem a estas exigências,
erigindo opiniões, por vezes bem inconsistentes, em princípio e simulta -
neamente conclusão ou norma geral. Por isso a utilidade de certos manuais por
vezes se reduz à referenciação cronológica-bibliográfica e pouco mais. Os inte -
res sados acabam por recorrer de preferência a estudos especializados, segundo
uma das abordagens externas, com o senão de eles muitas vezes não darem pistas
para a convergência globalizante. Em muitos países, aliás, dificilmente pode
um estudante ou docente de literatura estrangeira prosseguir uma verdadeira
especialização. A inexistência de boas edições actualizadas, de periódicos, de
informação bibliográfica regular; a morosidade e carestia das obras (importadas),
cujo preço de capa é, já na origem, estabelecido a pensar nos orçamentos das
bibliotecas locais e não tanto no bolso dos particulares; as dificuldades de
deslocação ao estrangeiro – tudo isto constitui um conhecido, mas por vezes
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esquecido, factor de inércia. Particularmente afectadas são áreas como a crítica
textual e a investigação histórico-literária e cultural. A ausência ou reduzida
dimensão de imprensas universitárias e de um mercado estimulado tende a
perpetuar o círculo vicioso.
Apesar do desprestígio decorrente desta situação, a procura de cursos de
Línguas e Literaturas Modernas nas Faculdades não tem diminuído. A quase
não existência de selecção de candidatos levará, talvez, muitos sem verdadeira
vocação ou aptidão a inscreverem-se nesses cursos por os julgarem o caminho
menos difícil para um diploma e um emprego. A procura de armamento cul -
tural através da literatura e de outras humanidades pode, no entanto, ter os seus
atractivos mais desinteressados, num mundo que privilegia os saberes burocrá -
ticos, tecnocráticos e utilitaristas. Se nos é permitida uma metáfora, a literatura
poderá ser, nesta situação, como uma respiração que se liberta de uma atmosfera
rarefeita: ao mesmo tempo função de sobrevivência e de compra zimento. O
papel do educador é fundamental também neste aspecto. Ao habituar os alunos
a uma “respiração” adequada, deve levá-los a saber fazer face às dificuldades
reais do seu assunto, a pensar e simbolizar com rigor.
O ensino da literatura responde, nesta perspectiva, a uma necessidade
existencial. Deverá, pois, conservar vivo o que é próprio do seu objecto, sem
recear a expressão inteligente do prazer e emoção estéticos, mobilizando toda a
personalidade, incluindo a sua componente afectiva. Adiantaremos, em confor -
midade, um nono ponto básico de reflexão. No ensino e na aprendizagem, a
literatura não deve servir nem ilusões de facilidade nem poses de intelectua -
lismo. Por outro lado, é legítima a desconfiança quanto a títulos que prometem
uma Philosophy made Simple, um Português sem Mestre, o Inglês em Cinco
Semanas e outros partos indolores do mesmo tipo. Por outro lado, não é menos
de desconfiar da plastificação da literatura em ciência oculta e máscara de
gravidade – ocultismo e gravidade que, segundo nos ensina uma antiga tradição,
tantas vezes se interligam a partir de uma essência de impostura.
Entre os vícios que têm marcado a historiografia e o ensino tradicionais da
literatura, há que sublinhar igualmente a ilusão de continuidade-causalidade
diacrónica, tão apoiada, aliás, na separação artificial dos séculos, e a confusão
entre as fronteiras das literaturas e as dos respectivos territórios nacionais-
linguísticos. Tais ilusões e confusões estimulam os estereótipos e impedem, do
mesmo passo, uma leitura ponderada e pessoal.
São também múltiplas as portas pelas quais a informação linguística tende
a passar a propaganda. Ao docente compete uma atenção especialmente cuidada
aos riscos de tal contrabando. Desde as noções de literatura como expressão do
“espírito de uma nação” ou de cultura de um povo, até ao seu uso, programado
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ou não, para um exercício de influências as mais diversas e baças, vai uma
distância tão fácil quanto aleatória. Neste sentido se reconhecerá um décimo
ponto de reflexão: as condições que vimos apontando para uma correcta
abordagem interna e externa são ainda necessárias para que ismos vários se não
tornem critérios ou finalidade na aferição de qualidade literária e educacional.
*
*      *
São conhecidos alguns equívocos incidentes sobre a actividade pedagógica,
bem evidenciados por usos críticos ou acríticos de termos como “professor” 
e “professar”. A carga pejorativa da palavra inglesa pedagogue, por exemplo, 
dá-nos indício análogo de outro quadrante. Em todo o caso, e não obstante, as
tentativas para substituir a palavra “professor” pela de “orientador” (já usada
com mais êxito noutra acepção num contexto pedagógico: veja-se, por exemplo
“orientador de estágio”) têm tido fortuna breve. O termo tradicional evoca
imagens mais definidas, se bem que mais genéricas, e reconhecíveis na expe -
riência e linguagem dos diversos grupos sociais.
Os equívocos aumentam quando da pedagogia da literatura se trata. Não é
o docente desta disciplina, tal como o crítico, tantas vezes descrito como parasita
encartado, espécie de intermediário no comércio das letras? Não parece ele
inventar, para seu benefício prioritário, um ensino do que não é ensinável? Para
que tem servido, ao longo de séculos (e o mesmo se dirá dos docentes de outras
humanidades) senão para segregar um classismo pedante? Não revela o discurso
literário, tantas vezes, e também na época presente, todo um complexo de
inferioridade contrastável com o discurso dito científico? Não voga esse discurso
literário num sincretismo de generalidade, falho de método e mal escorado entre
carências de especialização e de interdisciplinaridade? Não denota a procura de
estatuto científico sintomas da sua real inferioridade? 
Nos últimos vinte anos os docentes de literatura têm sido persistentemente
confrontados com estas e outras interrogações, e do confronto talvez tenham
saído reforçados alguns pontos a favor do seu ensino, assim posto em causa.
Não apenas pontos de ordem geral (que propõem objectivos de “elevação de
nível cultural” ou de satisfação das necessidades estéticas porventura de acordo
com uma semiologia a solicitar terapêutica). As respostas encontradas para
interrogações permitem verificar pontos mais específicos. Por exemplo, que
uma boa parte das contestações do ensino visa, conscientemente ou não,
contestar a própria literatura, e que esta se pode sentir algo devedora àquele.
Verifica-se também que sendo literatura comunicação, esta não se realiza sem
mediações adequadas. Ora a Escola está especialmente vocacionada para tal fim.
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A literatura – a mais antiga como a mais moderna – oferece por vezes um grau
de complexidade técnica, expressiva, ideológica, que coloca a sua comunicação
na dependência de uma instrução. Não deve, pois, surpreender, que tal instru -
ção se constitua em disciplina, num espectro que vai da língua ao contexto
sócio-cultural. Outra verificação é a de que a literatura se vai tecendo a partir
da própria literatura, o que obriga a uma exploração encadeada e com base
sólida; um sincretismo espontaneísta levaria, em contraste, quer à obliteração
de um imenso património, quer ao cerceamento de estímulos inventivos e inter -
pretativos. Face a uma inevitável impreparação expectante, o docente é obrigado
a abrir caminhos – em que os estudantes poderão procurar os “seus” autores e
estes encontrar e comunicar com os “seus” leitores. Outra verificação ainda é a
de que, apesar da sofisticação das técnicas de marketing, os artistas correm
frequentemente o risco de serem esquecidos, ou de só lograrem alguma recepti -
vidade numa área reduzida de público, constituída por alguns scholars, por uns
tantos artistas da mesma geração e da mesma arte, por poucos mais.
Por outro lado, intrínseco à literatura é o desejo de reinventar o real, de
recriar a existência. Por isso se pode falar nela (e na arte em geral), como espaço
de liberdade, propício a uma formação não conformista. De facto, num sentido
lato ou restrito, a literatura viva tende, de algum modo, a ser contestatária.
Daqui se pode derivar que uma rejeição da literatura (e do seu ensino) contende
com a liberdade que é inerente a esta e tende a ser contestável a partir do
objectivo e projecto mesmos que rejeita. Quanto a veleidades de cientifismo
literário, elas são tão erróneas como quaisquer outras veleidades de cientifismo
em campos de saber mais exacto.
Entre as conclusões mais frequentemente induzidas a partir de inquéritos
sobre as finalidades do ensino na literatura conta-se a de que a cultura dita
científica e tecnológica não substitui a cultura chamada humanista-literária.
Esta é necessária, primeiro, para a tarefa específica da “arqueologia” compre -
ensiva das obras, uma vez que nenhum autor cria exnihilo; necessária, depois,
para dar pleno sentido a uma tecnologia tão rica de potencialidades quão pobre,
tantas vezes, nos seus usos culturais. Por tudo isto se poderá dizer que o ensino
da literatura é um factor de sobrevivência não só da própria literatura, mas da
cultura mesma que se reclama de um grau superior de certeza e utilidade.
Dizíamos atrás que nos parece mais ajustado falar em ensino sobre do que
em ensino da literatura. Deve reconhecer-se, todavia, que nenhuma das expres -
sões traduz com clareza um aspecto específico da articulação de meio com o
fim. Falar sobre uma obra é, ou deve ser, uma maneira de fazer falar essa obra.
Por isso, a presença, a voz, o acto mesmo da comunicação, assume importância
decisiva, num plano diferenciável da substância comunicada e com a maiêutica
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a sobrelevar a possível mimésis rapsódica. Pelo mesmo motivo, a disciplina da
literatura implica uma locuendi peritia que se não confina a técnicas de instrução
(e muito menos de imposição) e que, como em vasos comunicantes, repassa do
discurso docente para o discente e vice-versa. O movimento implicado é mais
de diálogo do que de dissertação, num vaivém entre a obra e a glosa. Recusa a
fixidez de uma unicidade insular da primeira e de uma infinita meta-refracção
da segunda.
Vimos que a literatura, a sua crítica e o seu ensino tendem, sobretudo a
partir de finais do século XIX, a ocultar ou desconfiar da explicação de inten -
ções, nomeadamente das que prosseguem um discurso moralizante tradicional.
Essa ocultação e desconfiança em geral desconhece ou rejeita classificações de
sentidos, como a que Dante, por exemplo, hierarquizou em quatro degraus:
material ou literal; formal ou alegórico; moral ou soprasenso; e anagógico ou
“espiritual”. Apagar ou desvalorizar vectores intencionais pode ser ainda uma
prova de que, muito embora equívocos, eles vivem no que de consciente e
inconsciente há na prática literária. A clarificação deste ponto pode, aliás,
contribuir para uma clarificação das finalidades do próprio ensino. Isso mesmo
se procurará ver através do nosso segundo excurso exemplificativo.
Sucessivas décadas têm, no presente século, tentado responder à insaciável
apetência estética e crítica por um Novo Algo (“New Something”, na expressão
de George Watson 5) que logo desliza para forma ou fórmula de escola, chave
crítica, fetiche de tribo. Antes de a nouvelle critique aparecer em Paris nos anos
sessenta, já a voga do New Criticism, que recebera importantes estímulos de 
I. A. Richards, William Empson, T. S. Eliot, John Crowe Ransom e outros,
vinha a sofrer algum desgaste. A influência destes autores e dos muitos que
pros seguiram a sua lição, tem, apesar de tudo, persistido, sobretudo em países
de língua inglesa. Entre a teorização, a prática e a pedagogia dos New Critics há
alguns nexos que podem ajudar a nossa reflexão 6. Como noutras conjunturas,
a sua formação é em parte polarizada por um pensamento e sentimento de
oposição; neste caso, nomeadamente em relação ao romantismo e ao expres -
sionismo. Os ícones que apostava derrubar eram vários: a) a paráfrase, o histo -
ricismo biografista e psicologista, o positivismo determinista; b) a incon sistência
e o impressionismo subserviente quanto a fontes e abstracções filosóficas ou
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ideológicas; c) as múltiplas mediatizações que pareciam submergir a especi -
ficidade literária. Diz T. S. Eliot em Tradition and Individual Talent (1919) que
o poeta não deve procurar exprimir a sua “personalidade”; mas o seu medium,
ou seja: os “meios” e “substância” da sua arte; o crítico não deve dissol ver a rede
de signos poéticos com uma espécie de detergente explicativo e cultural, mas
antes explicitá-la. Atribuindo, de resto, considerável importância à convenção,
como conjunto de elementos e processos que uma tradição ou um momento
histórico oferecem a um autor e lhe permitem afeiçoar a sua arte (no sentido de
craft), os New Critics não deixam, por outro lado, de valorizar noções como a
de organicidade do texto e da obra, fulcro de teorização no Roman tismo, de
Shaftesbury a Coleridge e outros. 
Ora é precisamente em nome da organicidade do invento estético que os
New Critics afastaram o sujeito psicológico tradicional e as suas intenções para
as margens da crítica. Toda a fixação de intenções numa composição seria
falaciosa mesmo quando elementos intrínsecos ou extrínsecos parecem patenteá-
-las: a interinfluência contextual, do previsto e do imprevisto na conformação,
vão alterando o sentido, extravasando de objectivos, transfigurando o todo.
Muitos dos New Critics mais representativos foram simultaneamente poetas,
críticos e professores. A sua doutrina e praxis têm permanentemente em vista
a verificação de qualidade (na literatura como no seu estudo) com o fim de
refazer processos de leitura e reensinar a literariedade. Enquanto autores,
sentiam necessidade de reler as obras do passado sem a interposição dos estratos
depositados por sucessivas marés meta-linguísticas. Enquanto professores, eram
movidos pela urgência de encontrar um processo eficaz de ensino, que antes de
mais trouxesse a lume o medium, com que a poesia se faz “significação” e
“valor”. A urgência era, em larga medida, função de uma situação pedagógica
concreta, nomeadamente a prevalecente em escolas secundárias e superiores dos
E.U.A. À heterogeneidade de backgrounds e aos desníveis de instrução em
muitas turmas somavam-se hábitos enraizados numa educação e cultura da
tradição saxónica: maior confiança na acção do que nas palavras; na autoridade
autoral do que no regulamento; na aprendizagem pelo diálogo e sobretudo pela
experiência do fazer do que em receitas doutrinárias. Num ambiente demo -
crático apoiado nestes hábitos e nos desenvolvimentos psico-pedagógicos que
vão de Rousseau e John Dewey e seus continuadores, os docentes-novos-críticos
procuram explorar as possibilidades de uma experiência directa com os textos,
de leitura em grupo, favorecida, aliás, sobretudo nas Universidades, pelo
pequeno número de alunos em cada turma. O docente integra-se nesta restrita
comunidade de leitura, cabendo-lhe ainda, e em especial, o despistar de tópicos,
o motivar de participação e o “orquestrar”, por assim dizer, as diversas vozes
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em presença. A teorização dos New Critics surge assim em osmose com uma
“praxis de aula”, como resposta a determinadas condições e necessidades sócio-
culturais. Em parte por esse facto, os New Critics tendem a privilegiar a retórica
do género lírico, os seus modelos e exemplos, que, pela condensação que lhes é
própria, mais facilmente se integram num tempo lectivo ou numa sequência
limitada de tempos. Antes de procurar induzir uma retórica ou uma poética
geral, buscam neste ou naquele autor, neste ou naquele poema, a específica
organização de um fabric ou tecitura de signos.
A praxis dos New Critics tentava ainda responder a outras carências ou
indagações pedagógicas. Entre as carências, contava-se a resultante do pro -
gressivo eclipse dos temas e versões latinas na formação de scholars. Entre as
inda ga ções, destacava-se a decorrente de serem as Línguas e Literaturas Moder -
nas disciplinas relativamente recentes e ancilares nas Universidades, concebidas
com a prioridade de absorverem as mulheres estudantes motivadas por
preocupações educativas e que vinham em número crescente a entrar nas
Faculdades e depois a profissionalizar-se em redes cada vez mais alargadas de
escolas. Historicamente, o surto do New Criticism coincide na Grã-Bretanha e
nos E.U.A. com a promoção dessas disciplinas e do seu estatuto ao primeiro
plano das opções políticas e culturais segundo prerrogativas que procuram a
sua fundamentação numa especificidade. Há uma lógica nesta coincidência: os
New Critics tinham uma concepção “autotélica” da literatura e procuravam
demonstrar a sua autonomia no conjunto das actividades humanas. Para eles,
o microcosmos literário é orgânico, único e globalizado. Cada uma das suas
partes cresce para um todo, é “rigorosamente necessária e justificável” no
conjunto. Este é mais do que uma justaposição mecânica das partes, assume
uma sensibilidade “independente do seu criador e do seu leitor”. Não é
parafraseável pela “linguagem referencial das ciências”. Não diz, é. A cognição
que oferece é “alheia à hermenêutica usual da cultura”, dada a natureza bifronte,
polissémica e metafórica dos seus signos, que ambiguamente radicam quer na
linguagem do quotidiano, quer noutras linguagens que dela se afastam. Como
“acto inicial”, o poema não poderia ser conhecido, criticado, ou ensinado.
Como “hipostase” ou “ícone verbal”, distinguir-se-ia por um perfil jânico,
virado simultaneamente para o exterior e para o interior de si mesmo 7.
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Como vemos, a dimensão do New Criticism não invalida contributos de
estética do romantismo. Em estreita ligação com o organicismo, reexprime o
princípio da concordia discors, tensão de contrários, que para I. A. Richards,
Cleanth Brooks, Robert Warren, e outros, se integra na noção de ironia interna
e móbil que torna o evento resistente à decomposição crítica ou à expectativa
de intenções estáticas. Por isso, para T. S. Eliot, toda a poesia é por essência
dramática, agónica, acção dialéctica submetida por uma persona à prova da
linguagem. Esta, por sua vez, é entendida com organização de signos com
sentido existencial. Embora centrados sobre a literariedade, os New Critics não
a abstractizam da experiência humana. Procuram revitalizar a actividade poética
e o ensino da literatura como meio de superar a coisificação cultural e o claptrap
que geralmente a acompanha.
Ao concluir este excurso, pensamos estar mais perto de desfazer o aparente
paradoxo de uma praxis e de uma crítica que procuram invalidar a explicitação
de intenções, mas cuja teorização poética deve uma parte importante da sua
motivação e audiência a intenções, nem sempre expressas, de eficácia didáctica
e pedagógica, particulares ou gerais.
Conscientes dos consideráveis contributos do New Criticism, corremos ainda
hoje o risco de o tomarmos por “modelo fixo”. Prosseguiremos a nossa reflexão
sobre o binómio literatura-ensino precisamente a partir de aspectos em que tal
modelo parece poder ser superado. Vejamos duas facetas frequentemente
problemáticas da conjugação dos dois termos do mesmo binómio. Uma delas
advém da dupla necessidade enfrentada pelo docente na aula: de uma didáctica
democratizante face à avalanche de alunos sem bases de instrução e de raízes
culturais muito diversas; e de uma pedagogia que implica a selectividade, se
não o elitismo. A outra faceta, também não exclusiva das posições dos New
Critics nem de uma área de estudo, resulta ainda da intenção de desenterrar a
literatura de poeiras glóssicas. Tal intenção entra facilmente em choque com a
necessidade de frequente publicação hermenêutica por parte dos docentes.
Disso não raro se ressente a preparação das aulas, uma vez que a leccionação
conta relativamente pouco na apreciação curricular. Alternativamente, a mesma
intenção pode servir de pretexto ao escapismo dessas dificuldades e parece isen -
tar os docentes de uma preparação interdisciplinar. Acresce, no caso das litera -
turas estrangeiras, e em relação à segunda das facetas problemáticas apontadas,
que ela pode reforçar a propensão para reduzir a hermenêutica ao ensaísmo
crítico, dados os múltiplos entraves, atrás sugeridos, de acesso a edições e outro
material, assim como a técnicas mais especializadas de investigação.
Mesmo entre os que se reclamam da herança do New Criticism, há os que
têm reconhecido a necessidade de ir mais longe, tanto no estudo de macro e
ESTUDOS DE LITERATURA E CULTURA INGLESAS28
microestruturas, como na articulação dele com o imaginário em perspectiva
semiótica. Há os que têm posto reservas à “hegemonia absoluta” do poema
lírico como modelo de simbolização do real. Há, numa palavra, muitos que
rejeitam a tendência para isolar a criatividade literária de outras formas de
criatividade. É neste ponto que cabe reconhecer a inserção necessária da história
contextual que, além do mais, dá uma dimensão à literatura que a faz aperceber,
para além da sua natureza lúdica e mimética, como uma espécie de plasma
histórico-existencial num devir complexo.
A definição de um limiar de contextualidade oferece dificuldades que não
cabe aprofundar dentro dos limites desta comunicação. As teorias de Thomas
Kuhn, de Paul Feyerabend e de outros, têm suscitado todo um debate sobre
descontinuidades e homogeneidades culturais que, naturalmente, nunca ficará
encerrado. Se se é levado, hoje, a admitir as vantagens de uma contextualização,
ficam ainda por resolver, nomeadamente, questões de método: a) definição da
área contextual; b) escolha de caminhos que melhor servem a articulação de
cada obra com a respectiva área contextual; c) aferição, segundo coordenadas
adequadas, da maior ou menor relevância dos elementos contextuais para a
fortuna literária de uma obra, e desta para a história sócio-cultural. Neste
sentido, não diríamos que “context is everything”, como G. S. Rousseau, mas
concordamos que é muito o que, investigadores e docentes, temos a aprender
quanto às necessidades de contextualização8. 
A pedagogia das humanidades dificilmente se subtrai a uma componente
conservadora, inerente à procura de antecedentes e nexos diacrónicos, na memó -
ria que vai e vem entre o momento e o monumento, ou decorrente da destrinça
de qualidade no trabalho que tem de classificar, como das obras que se estuda.
Sendo uma pedagogia, em grande parte, da factualidade, dificilmente deixa de
o ser de uma memorialidade. Mas ela é também – e tem de se reafirmar – um re -
pensar da própria escala em que o avesso e o direito dos valores se definem, quer
face aos condicionalismos da História, quer face às exigências de criatividade.
É segundo estes vectores que o ensino da literatura vai provavelmente
orientar-se nos anos mais próximos. Vectores de antiga motivação, uns; de
motivação mais próxima, outros. Problemas de relação literatura-ensino
subsistirão, certamente. São problemas da própria literatura – que o ensino não
pode deixar de reflectir –, e são problemas do tempo, de cada tempo, que busca,
no antigo e no novo, os modos de criação e de comunicação do saber.
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É sabido que a ironia se constitui coadjuvante das utopias clássicas, isto é:
daquelas em que são postas de forma inconclusiva as questões da viabilização
de um justo conselheiro junto de um príncipe e da aplicabilidade do seu
conselho, interpretável como impossível (ou utópico). Menos conhecidos são
alguns aspectos de irónica ambiguidade em múltiplos exemplos de diferentes
constelações utópicas, tal como menos observados têm sido os pontos de
confluência (seja temática, seja estrutural, seja de alvos) entre distopia e sátira,
com base em factores interactivos. Creio, pois, valer a pena focar alguns desses
pontos de confluência, assim como certos factores e exemplos dessa interacção
fundamental.
A tradição utópica, como a tradição do direito e a da sátira, parte da
consciên cia ou verificação de erros, abusos, corrupções, vícios, e desmandos
frequentes nas sociedades humanas. Numa utopia clássica como a de More, os
Livros I e II apresentam, respectivamente, uma vertente de “negativos” histó -
ricos e reais, e outra de “positivos”, utópicos ou idealizados – tal como a satura,
que Horácio diz ser invenção do seu compatriota Lucílio e que Tertu liano
confirma como criação latina9.
Em certas modalidades ou constelações utópicas, a inesgotável satisfação de
necessidades humanas, tantas vezes só lacunarmente preenchidas nas sociedades
reais, corresponde a um avesso positivo de usuais carências naturais e socioló -
gicas dessas sociedades. Em imagens de cocanha, por exemplo, uma mágica
fertilidade opera a inversão dessa situação recorrente. Inversão que potencia
Modo distópico e modo satírico: 
Algumas confluências tipológicas essenciais*
* A Palavra e o Canto:Homenagem a Rita Iriarte, Lisboa, Edições Colibri, 2000, pp. 51-60.
9 Cf. Horácio, referência a Lucílio como “inventor de uma forma [a sátira] não desenvolvida
pelos Gregos” (Sátiras, l. 10, pp. 64-6); e Quintiliano (Institutio oratória, X, l. 93). Trad.
minha das expressões citadas. Sobre a concepção de satura, ver Horácio, Ars Poetica, e
Dryden, Discourse upon the Original and Progress of Satyre, cit. a propósito deste tópico por
P. K. Elkin, The Augustan Defence of Satire, Oxford, Clarendon Press, 1973, pp. 4, 32 e 41. 
uma ironia no implícito confronto com o real histórico, mesmo que este não
seja explicitamente satirizado.
A referida inversão irónica pode, sem dúvida, ser conotada com a expressão
inglesa world-upside-down que, em diversos contextos e ampla rede de significa -
ções referenciais, recorda várias afinidades daquela com outras tradicionais
inversões irónicas. Tão antigas como persistentes, tais inversões podem reforçar
múltiplas funções satíricas, inclusive burlescas, especialmente visíveis em épocas
ou situações de licença descompressora de recalcamentos, constrições e tabus.
Tal licença é geralmente confinada a certos limites espaciais e temporais (por
exemplo o círculo da corte no caso do bobo, ou o ciclo do entrudo para os que
folgam com o carnaval). De fronteiras amiúde ambíguas e de arriscada ou
contra ditória definição (a autoridade do rei ou do magistrado, sempre algo
discricionária, permanece então como factor arbitral), essa mesma licença pode
envolver inversões irónicas não sem analogia com os topónimos atribuídos por
More à sua nusquama ou terra utópica. Por exemplo: uma máscara de um
“grande” homem público não é esse homem, embora se possa dizer que “ali” vai
o homem implicado; a máscara é, de facto, um não-homem, como o cachimbo
de Magritte é um não-cachimbo. Disto nos dão conta passatempos tradicionais
na cultura britânica, como sejam os lords of misrule, e noutras culturas – desde
saturnálias e carnavais a máscaras de longínquos esconjuros e sublimações.
Traços e aspectos de irónica inversão multiplicam-se, não raro, por via de
refracções verbais, gestuais e pictóricas que não deixam de emergir em utopias
clássicas, a que Sidney chamava “speaking pictures” e no tempo de Bacon eram
ainda vistas como fábulas poéticas10.
Em escritos visando a república moral perfeita, quando a possibilidade de
um aperfeiçoamento da res publica é deliberadamente transportadora de sinal
satírico, como é o caso de Elogio da Loucura, o autor assume uma aparente
valoração do negativo para melhor superar o impasse frequente entre o que é e
o que deveria ser, com base na tradicional inversão retórica.
Certas utopias fazem da inversão irónica mais propriamente uma reversão
paradoxalmente irreversível. Assim, ainda na cocanha, a juventude pode tornar-
-se perene por imersão do aspirante utopiano em fonte de mágica virtude11. 
Já o capitão Gulliver encontra exemplares de uma humanidade que logrou 
o reverso da morte inevitável, não obstante esta pesar ainda no fardo de uma
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imparável decrepitude, por eles transportado. Ao invés das facilidades de euta -
násia observadas por Hitlodeu na Utopia, os velhos Struldbruggs descritos por
Swift na Terceira Parte de Gulliver’s Travels estão irremediavelmente conde nados
a sobreviver com a incompleta morte no corpo e no espírito12. Em The Loved
One, ficção narrativa de Evelyn Waugh publicada em 1948, encon tramos exem -
plo mais próximo e também notável de mito clássico transformado em utopia
de cariz satírico, no contraste da pretensão à perene preservação do corpo morto
no melhor dos estados possíveis, o que não deixa de convergir com a mágica e
popular fantasia da cocanha. Por outro lado, resulta igualmente satírica a irónica
sobreposição ou o implícito confronto de tal precária pre servação somática com
a longevidade ou a aspiração à tranquila aceitação da morte, como se esta
pudesse ser sempre naturalmente pacífica e nunca trágica e horrí fica. Para
versões arcádicas de utopia fica remetido, de facto, tal poético conseguimento,
que não para o sumptuosamente banal cenário das câmaras mortuárias descritas
com satírico deleite por Waugh.
Muitas utopias, incluindo as de matriz milenarista, partem do pressuposto
da supressão do mal, do pecado “original” e derivados, numa fase prévia ou
poste rior à segunda vinda de Cristo, julgada para breve. Mas a utopia clássica e
outras são também motivadas pela inescapável verificação de uma natureza
falível e degradável. Prevêem condicionamentos ou punições rigorosas para
infractores de determinadas regras, não escapam à dificuldade de criar a ilusão
de uma plena felicidade individual e colectiva, mesmo que a tónica da narrativa,
ao recair na organização comunitária, pareça privilegiar a segunda dimensão do
perfectibilismo. Mas, paradoxalmente, podem em certas instâncias mostrar-se
os utopianos tolerantes em relação a penalizações enraizadas na sociedade do
utopista. Na consciência ou na verificação de tais irónicos paradoxos e
desajustamentos se inscreve ainda a possibilidade de nexos satíricos do ponto de
vista quer do escritor quer do leitor.
Potencialmente, satírica é igualmente a exploração da recorrente confusão
entre utopia e eutopia, ou entre o carácter problemático da speaking picture e a
idealização a que esta fica sujeita no ângulo de focagem abrangido pelo olhar de
quem a contempla – utopiano ou leitor em fase de suspensão de descrença no
maravilhoso utópico. Ao cair na irónica mira do utopista ou do leitor em fase
de suspensão inversa, o poeta laureado da Utopia de More incorre nesse lapso
de wishful thinking, ficando à mercê, nomeadamente, da sátira dos que, em
qualquer caso, vêem num cenário utópico o que ele pode ter de falaciosa fantasia
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fabular (como sucederá com Francis Bacon, que, talvez por isso, deixou incom -
pleta a narrativa de New Atlantis).
Efeito semelhante tende a verificar-se em leitores que tomam a aparente
plenitude do relato como um quadro completo e sem moldura limitativa, ou as
possíveis esperanças de realização por expectativas programáticas. Por isso
tendem a transformar a dialéctica do confronto entre o histórico (bem
confinado nas circunstâncias de tempo, espaço e outras) e a imaginação onírica
(que não conhece tal confinamento) em problemática de viagem pelo reino da
improbabilidade. Neste caso, o regresso de uma paragem ou terra utópica pode
tornar-se difícil. Como se pode ver na história de Rasselas, publicada por Samuel
Johnson quase no mesmo momento em que Voltaire publicava Candide,
tomados à letra, os paraísos terrestres ficam tão exclusivos que ameaçam tornar-
se prisões. Tanto Rasselas como Candide são alertas para tal ameaça, envolvendo
uma zona de credulidade satirizável, mas visível na segunda dessas obras, que
expõe os perigos incorridos pelos idealizadores desses paraísos. Perigos que, na
saída ou fuga dos viajantes, são homólogos dos que ocorrem na ida e na
chegada. Apesar de tais cenários edénicos poderem ser vistos como uma crítica
(Rasselas) e mesmo como uma caricatura satírica (Candide) à concepção do
“melhor dos mundos possíveis” vislumbrada por Leibnitz, o mais certeiro dos
vectores veiculados nas respectivas representações utópicas dirige-se contra fáceis
ilusões dos humanos, geralmente prontos a fabricarem frágeis paraísos materiais
à imagem dos seus desejos. Neste sentido, o referido vector aponta para os
cenários de crédulas utopias historicamente tentadas, fazendo ver nelas uma
espécie de melhor dos mundos impossíveis. E na medida em que tal visão é
per tinente, ou que um Rasselas acaba por preferir o mundo real mesmo que
imper feito, algo subsiste da concepção leibnitziana: afinal, o príncipe da Abissí -
nia opta por agir no mundo porque a imperfeição o solicita a dar o melhor de
si, a contribuir para um urgente aperfeiçoamento. No tempo da utopia, a
aparente perfeição tornava-o inactivo, mortalmente ocioso e frustrado nas suas
capacidades criativas. No tempo do imperfeito melhor-dos-mundos-(im)possí -
veis, a própria imperfeição se torna convite e estímulo ao aper feiçoamento que
é resposta à ânsia de perfectibilismo. Donde se concluirá que a sátira de Voltaire
em Candide não acerta exactamente no alvo oferecido pelo filósofo-matemático,
embora justamente fira o panglóssico wishful thinking que lhe foi imputado. 
Em certos casos, a típica preocupação de muitos utopianos é instruírem os
seus raros visitantes na história local, tornada assunto prioritário em paradig -
mática pedagogização. Como sucede em New Atlantis, os visitados estão muito
mais interessados em contar e fazer valer a sua identidade histórica e cultural do
que em conhecer a dos visitantes. Destes apenas querem saber certos traços
33JOÃO MANUEL DE SOUSA NUNES
essenciais, como os relativos às convicções religiosas, que os visitantes, aliás, se
apressam a antecipar; mas tal se deve, como desde logo transparece, ao desejo
de avaliarem a aceitabilidade ou perigosidade dos estrangeiros. Releva menos de
curiosidade do que de um interesse pragmático, mais de uma táctica defensiva
do que uma verdadeira e positiva (porque desinteressada) pedagogia. A narração
histórica de um dos mentores de New Atlantis pretende, de resto, realçar (como
também acontece predominantemente em News from Nowhere, de William
Morris, e noutras utopias) o estádio presente de conseguimento utópico por
contraste com um passado insatisfatório. Neste sentido, essa narração enferma
de uma focagem preconcebida, com o seu modicum de propaganda para consu -
mo alheio. Em sentido oposto vai a narração distopicamente satírica da história
impressa por Swift na Primeira Parte de Gulliver’s Travels. Aqui, é o passado
utópico dos Lilliputianos que faz realçar a sua actual degradação. O que, do
ponto de vista do satirista, ou do leitor, não autoriza a crédula auto-justificação
de orgulhosa superioridade que Gulliver está sempre pronto a revelar. O passo
mais significativo ocorre quando conta ao rei de Brobdingnag “méritos” da
história do seu país, que o satirista reduz a um mostruário de abominações e a
que o interlocutor do protagonista dá resposta carregada de elementos de
disfemismo animal13.
O pedagogismo idealizante e propagandístico de muitos utopianos pode,
pois, despertar reacção satírica que, no caso de Gulliver’s Travels, condiz com um
global sinal distópico resultante, na obra, de um contraste regular entre elemen -
tos alusivos a situações históricas e utópicas. Noutros casos, a transição da real
noite histórica, configurável em pesadelo, para o sonho utópico (eventualmente
de idílico bucolismo, como na citada narrativa de William Morris) é seguida de
uma didáctica historiação. Esta afasta deliberadamente das personagens e dos
leitores quase toda a indicação de uma conflitualidade tão previsível como
incompatível com a bondade da transição para o sonhado estádio utópico.
Para o domínio da sátira distópica fica então reservado o possível papel de
inverter a glosa pedagogizante impressa no relato histórico sobre a transição
para a utopia. Nesta, ao peso do sono segue-se a libertação do sonho que adia o
penoso acordar para a realidade histórica. A distopia, divergindo do sonho sub -
ja cente ou emergente transformado em regime totalitário, pode traduzir-se em
desmitificadora sátira. Disso nos dava exemplo Orwell num período histórico
em que havia ainda muitos crédulos em relação a típicas glosas oficiais que
apresentavam como paraíso terrestre ou melhor dos mundos possíveis as tenta -
ESTUDOS DE LITERATURA E CULTURA INGLESAS34
13 Idem, Segunda Parte, cap. 6 e resposta do rei de Brobdingnag nas linhas finais desse capítulo.
tivas totalitárias de realizar programaticamente algumas idealizações utópicas.
Por outro lado, as sociedades seculares por vezes ditas “ideais” ou “científicas”
aproveitadoras de certas utopias, contrastam com o ideal cristão de utopistas
como More ou de distopistas satíricos como Swift14. Aqui, o potencial satírico
não deixa de ter afinidades com potencial semelhante de viagens imaginárias tais
as descritas por Cyrano de Bergerac e pelo Deão de Dublin. Por outro lado, os
escritos pedagógicos, históricos ou outros, de antigos e modernos humanistas
cristãos desejosos de um encaminhamento para a república moral perfeita,
mostram-se, em geral, mais realistas nesse desejo ao conceberem vias reformistas
geralmente parciais. Em relação a eles, as utopias clássicas distinguem-se por,
entre outros aspectos, admitirem regulares contradições irónicas. Nos referidos
escritos, mudança e status quo entram num processo dialéctico realmente nunca
concluído, em que consentimento e lei ou sanção se confrontam, articulam e
procuram apurar, em sucessivos compromissos a superar eventualmente, num
dinamismo incessante. Este dinamismo, inerente a imagens e descrições da
república moral perfeita, contrasta singularmente com o estaticismo e o estatismo
presentes em modalidades mais propriamente apelidáveis de utópicas. Nestas,
a conflitualidade humana e institucional é ambiguamente apagada ou vaga -
mente relegada para os primórdios do processo que as instaura; quando muito,
apenas aflorada a ocasional passo rápido, como em News from Nowhere. Em
muitos escritos de humanistas preocupados com a república moral perfeita, tal
conflitualidade não é obliterada, a fim de melhor ser confrontada e superada.
Em obras como Elogio da Loucura, a sátira que a caracteriza é decisivo factor
dinâmico (não só impresso na linguagem) da prossecução narrativa, mas tam -
bém da subjacente aspiração a mobilizar energias capazes de vencer a violência
alienante que em tantos momentos parecera – tem parecido – submergir a
Europa e o mundo. Sátira que, genericamente considerada como modo literário,
em si mesma vive de uma veemência de superação do negativo pelo ideal
positivo. Nela, são estes opostos ordenados numa dualidade muito visível, mas
frequentemente mais dispersa e aparentemente menos confortável no processo,
quando em contexto de história real.
De situação histórica real parte o utopista para um lúdico vislumbre de
esperança na capacidade do homem e das sociedades humanas. Essa esperança
radica, antes de mais, na convicção de que, aperfeiçoadas as regras do jogo sócio-
-político, melhor aprenderão as pessoas nele empenhadas um fair-play amiúde
invocado mas tantas vezes desmentido, assim como uma justiça tanto mais
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urgente quanto mais comprometida pela viciação das referidas regas ou pela
insuficiência destas. O anti-utopismo, pelo contrário, aprende e ensina que
justiça e fair-play têm de começar “por uma ponta”, ou seja: por cada indivíduo
em relação aos demais. Sob pena de, mesmo no contexto de muitas e boas
regras, os critérios de valor envolvidos na definição de justiça perderem eficácia,
gerando a ilusória imagem de um jogo que verdadeiramente o não é. Podem
então manter-se os símbolos e rituais de uma cultura social ou de um jogo
utópico a que, no entanto, falta princípio, meio e fim. Uma e outro tendem,
neste caso, a esgotar-se em rotinas vazias de sentido e objectivo positivos,
propícias à infracção sempre latente nas lúdicas e essenciais sublimações de
violência criadas pelo homo ludens de que fala Huizinga. Violência a que poderá
responder em contraposição outra espécie, controlada e sublimada – a da
própria literatura satírica elevada por alta carga de sentido. A desconfiança do
anti-utopista resulta precisamente da consciência e verificação daquele vazio
em que, à livre aceitação do comprometimento lúdico, se prefere automatismos
arbitrais apoiados num totalitarismo necessariamente imposto pela força. 
A mesma desconfiança é ampliada pela aquisição de uma certeza tantas vezes
corroborada por empírica observação histórica: de que é mais fácil aos humanos
aceitarem a subserviência do que a dissidência, a lei do terror totalitário do que
a liberdade. A lição fundamental da narrativa anti-utópica, de H. G. Wells a
Huxley, Orwell e muitos outros, é a de que qualquer margem de liberdade
individual, dentro de um ilusório jogo com regras viciadas porque dependentes
do aleatório arbítrio de um poder corrompido, é varrida por esse poder. A rela -
cionação dos indivíduos através dos símbolos e da prática judicial torna-se então
também um simulacro formalmente cumpridor de rituais do direito. Não é por
acaso que Orwell e Huxley partem de um universo utópico para expor disto pi -
camente como ele é indesejável. Em Animal Farm e Brave New World como em
Nineteen Eighty Four, encontramos certamente a noção implícita de que uma
utopia imposta como programa totalitário se torna sinistra asfixia da liberdade.
Num complexo de alienantes motivações, o opressor de um mundo totalitário
anula o direito à diferença, à dissidência, à liberdade individual e cultural. Con -
fun dindo a liberdade inerente ao sonho com a compulsão projec tista, obses si va-
mente abismado na euforia de engrandecimento comensurável com a des me -
sura do leviatã contemporâneo, o opressor característico das distopias orwelliana
e huxleyana fixa-se nos antípodas da abertura irónica encontrada na Utopia de
More. O seu mundo é concentracionário, fechado e goulaguiano. A utopia
clássica, pelo contrário, consegue articular sonho e irónica vigilância como fases
complementares, integrais de um real desejo de regene ração e progresso.
Os humanistas, autores de textos e paradigmas tendo como alvo a republica
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moral perfeita, sabiam isto muito bem. Ao dirigirem-se preferencialmente a ma -
gis trados e governantes, têm esclarecida noção quer dos limites que os abso lu tis -
mos então reinantes não deveriam violar quer das limitações que condicio nam
a eficácia do possível conselheiro de um monarca. Ao escreverem os seus textos
reformistas, não ignoram a imperfeição das criaturas humanas, nem abandonam
a esperança que vive normalmente em cada homem. Tão-pouco confundem
tal esperança com a miragem de uma acabada felicidade baseada numa “perfeita”
colectivização. Isso mesmo transparece, como creio ter noutra oca sião sufi -
cientemente explicitado, das palavras finais de More – personagem no segundo
Livro da respectiva Utopia15. Os ideais do humanista More não dei xam de
informar toda a irónica auto-contradição expressa de modo mais visí vel na topo -
ní mia da sua fábula poética. Analogamente, não deixa de ser bem significativo
que, na primeira metade do século XX, a sátira distópica se sobre ponha ao
mundo concentracionário de utopias programáticas que vimos refe rin do. Ao
quadro fechado e à aparente completude facial das utopias progra máticas que
vê ou entrevê como real ameaça histórica, essa sátira prefere a aberta ambiguida -
de de um processo em que há ainda lugar para o não-confor mismo individual,
disposição tão vivamente enraizada na tradição cul tural nativa dos autores
novecentistas citados. O mesmo é dizer que a experiência da história e da litera -
tura anti-utópica, especialmente filtrada pelo contexto britânico, convergiram
com especial acuidade na primeira metade deste século. Não se pode esquecer,
no entanto, que esse contexto é de há séculos intensa mente percorrido por um
imaginário utópico e fertilizado por uma forte corrente empirista. Do respectivo
confronto sobressai com frequência uma componente de reacção anti-visionária,
de racionalização realista. Veja-se, nomeadamente, a crítica de Hobbes e de
Locke a uma imaginação que não seja acompanhada de discernimento, ou a
sátira augustana contra um projectismo sem base huma nista. A componente
referida tende, naturalmente, a surtir em textos desmiti ficadores do milenarismo
e de outras modalidades utópicas propen sas ou propostas como cenários de
aplicação programática (veja-se, desde a época da Restauração, por exemplo S.
Butler, The Elephant in the Moon, Satire upon the Royal Society; Swift, Gulliver’s
Travels, em particular a Terceira Parte; Johnson, Rasselas)16. Todos estes escritores
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revelam afinidades ideológicas na oposição ao enthusiasm que a epistemologia
empirista britânica tão recorren te mente associa a delírios megalomaníacos,
despotismo, militarismo, projectismo político e cientifista ao serviço de poderes
opressores. A sátira dos dois primeiros (onde por vezes perpassa uma hobbesiana
reverberação, a despeito da sua rejeição de aspectos essenciais da filosofia de
Hobbes) parte de uma base empirista ou moderada pelos ensinamentos da
experiência histórica, afim de assestar a mira satírica. E esta encontra, sem
dúvida, muitos alvos visíveis na história humana ou, mais particularmente, na
história britânica do século XVII. Essa sátira, como a sátira anti-utópica, é ainda
um modo de manter o discernimento ponderador dos lastros capazes de fazer
afundar o leviatã moderno.
Numa época como a actual, que faz, tal como a Augustana, a viragem de um
século para outro; que está em boas condições para compreender exemplos
significativos da criação literária que explicitam a crítica do utópico pelo distó -
pico; que experienciou a desastrosa conversão de utopias abertas em regimes
totalitários..., numa época como a actual, há que reconhecer que algumas
componentes da chamada pós-modernidade não surgem por acaso. Refiro-me,
designadamente, a um certo e crescente gosto pela sátira burlesca presente em
obras de natureza estética ou focada pela análise crítica. Numa época como a
nossa, que partilha o apreço por tal característica com a época Augustana, penso
valer a pena reflectir nas razões que levaram Butler e Swift, ou muito depois
levariam Orwell, por exemplo, a exprimir preferência pelo mundo aberto face
à constrição das utopias programáticas e seus sucedâneos totalitários. Hoje como
há séculos, a sátira distópica recorda e resulta da reacção contra a marginalidade
a que tais pretensões sujeitaram a criatura humana e a expressão individual,
social ou cultural das diferenças.
Imagens e sentimentos de orfandade ainda ligam a arte modernista de inícios
do século XX ao pós-modernismo do seu final. Entretanto, talvez alguma sátira
distópica, apesar de tudo ocasionalmente viva nos interstícios do tecido
engendrado pelos fazedores de guettos e goulags, tenha tido consequências, tenha
produzido motivações. Se a ameaça dos leviatãs modernos continua presente,
não é menos certo que os modelos contrastivos das utopias clássicas e das
distopias coetâneas mantêm viva a aspiração do perfectibilismo, directamente
envolvido na dialéctica polarizada por esperanças e expectativas. A possibilidade
de regeneração não é uma possibilidade órfã ou morta à nascença. Apesar de
tudo, as sociedades humanas continuam, mesmo que obscuramente, a crer na
construção de um progresso não enredado em wishful thinking. Neste findar
de século, sabemos bem demais a que degradações ou corrupções têm sido
votados, por tal via, os humanos ideais de progresso e felicidade.
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Imagens animais na tradição da sátira inglesa, 
com especial referência ao período augustano*
A aplicação e interpretação de imagens animais do homem na sátira tende
a concentrar-se na função disfemística, trate-se de vulgar vituperação ou de
elaboração literária. No entanto, por muito frequente que seja na mobilização
de satírico empenhamento, tal função nem sempre tem expressão simples, até
porque nem sempre se traduz na deflação unívoca de uma criatura ou do género
humano.
Os animais surgem muitas vezes na literatura como símbolos de pessoas
reais, mas também de características positivas ou negativas do homem (veja-se,
por exemplo, os bestiários medievais e a tradição homilética em que se inserem,
nomeadamente, alguns sermões do P.e António Vieira). Os humanos tendem a
denotar ambivalência na relação com os animais (e com a natureza em geral):
entre o temor, o respeito, a atracção e mesmo a veneração susceptível de ir até
à zoofilia – e várias formas de repulsa; entre o sentimento de inferioridade ou
vulnerabilidade e o desejo de domínio. Os animais têm servido, ao longo dos
tempos, para simbolizar aspectos específicos da humanidade, embora a relativa
constância do seu padrão comportamental possa contrastar com a maior varia -
bilidade do homem. O interesse desde sempre dedicado pelos “racionais” aos
“irracionais” confirma, aliás, repetida observação dos psicanalistas: os animais
representam simbolicamente (e por vezes de modo bastante complexo) as
dimen sões inconsciente ou subconsciente da mente humana, o infrahumano ou
o instintivo, as pulsões profundas, domesticadas ou “selvagens” do homem. Cão
e cavalo contam-se entre os animais mais universalmente associados ao homem,
em mitologias de todos os tempos e quadrantes, através de enorme variedade
de projecções simbólicas. Em muitos casos, o respectivo destino surge insepará -
vel do humano. Em certas culturas adquire grande relevo a metamorfose de um
indivíduo em cavalo ou a sua representação com cabeça de cão; no primeiro
caso para significar, designadamente, orgulho de poder ou domínio da razão
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sobre a força instintual e, no segundo, a capacidade de orientação que faz do cão
um bom guia do homem no dia e na noite, na vida e na morte.
Em Leis, VI, 777 b, Platão apresenta uma expressão que se pode considerar
matriz-tipo de muitas imagens animais na sátira quando diz que o homem é um
“animal com que é difícil lidar”; e em VIII, 840 d, prossegue implicação ética
de contornos mais nítidos ao comentar que “eles, os humanos, deviam ser
melhores do que os brutos animais”. Em República, VIII, 563 c, por outro lado,
refere que, com o tempo, os cães se tornam parecidos com os donos – anotação
também arquetípica que, nessa ou em diversa espécie animal, não deixará de ter
notáveis descendentes miméticos17. Veja-se a identificação de Dom Quixote,
Sancho e Hudibras com as respectivas montadas, de Gulliver com os cavalos
após a sua descoberta de Houyhnhnmland, a semelhança do semblante de
Hogarth com o seu cão favorito que lhe faz companhia em auto-retrato de 1749
e efeitos análogos noutras obras. 
Em antigas concepções tradicionais e genealogias que faziam proceder a
sátira de longínquos rituais, a imagem meio-divina meio-animal do sátiro
ocupava lugar central. Nas mesmas genealogias, a projecção emblemática dessa
figura híbrida não raro revelava afinidades com a imagem do sátiro Sileno ou
das caixas de bálsamo com idêntico nome (cf. a comparação, por Alcibíades, no
Simpósio de Platão, entre Sócrates e tais caixas – cujo conteúdo, como se dizia
da sátira na respectiva tradição apologética, pode ter efeito regenerador e
apaziguador de males)18.
Em “Agression and Satire: Art Considered as a Form of Biological
Adaptation”, Alvin Kernan compara a sátira e respectivas apologias tradicionais
do satirista em relação à sua arte com a ambivalente mistura de gestos meio-
defensivos meio-ofensivos de animais assustados por um inimigo19. A frequência
com que os satiristas propõem apologias das suas sátiras é, em si mesma,
indicadora dos riscos de hostilização a que estão sujeitos por escreverem
desafiando reais e potenciais adversários.
A irónica conotação do homem com o animal, especialmente o cão e alimá -
ria de rédea ou tirante, entre os domésticos, o lobo ou a víbora e outros raste -
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jan tes, entre os demais, tem fortuna satírica tão correntia, inclusive na esfera lite -
rária, que se torna dispensável adiantar muitos exemplos. Mais diferenciada é a
observação de que os homens são ocasionalmente piores do que os animais por -
que dotados de razão, capazes de sentido moral e de assimilação de princí pios
éticos, o que agravaria as suas responsabilidades para o bem e para o mal. Obser -
va ção já apresentada por Aristóteles (Política, I, 11) em típica expressão dicotó -
mica:
Quando consegue certo aperfeiçoamento, o homem é o melhor
dos animais, mas quando afastado da lei e da justiça é o pior deles.
Ora a injustiça protegida pelas armas é a mais terrível; e o homem
vem ao mundo armado de condições para adquirir prudência e vir -
tude, podendo desviá-las para os piores fins. Logo, se for destituído
de virtude, torna-se o mais desregrado e selvagem dos animais20.
Ao longo dos séculos e, em especial, de Chaucer a Johnson, a sátira inglesa
recebeu frequentemente inspiração dos satiristas antigos, particularmente de
Horácio e Juvenal, cujas imagens animais do homem são quase sempre consis -
tentes no pressuposto de qualidade inferior nos irracionais. Assim, por exemplo,
nas sátiras do primeiro, a figura aforística e caricatural do asno surge, inclusive
por via de Esopo, para pôr em destaque quer um irrisório comporta mento
humano quer um comportamento menos mesquinho noutro animal, com
relevo para o cavalo, mas este último não deixa tão-pouco de ser referido para
ilustrar (mais esporadicamente) acções humanas defeituosas21. Ocasional, nas
mesmas sátiras, é o registo sarcástico da baixeza de determinados alvos pessoais
através de substantivos de aplicação adjectiva22. Neste caso, o epíteto pode
aparecer como parte de uma curta série de imagens afins e de cumulativa resso -
nância, como nas linhas: “Admitamos que ladrou, e merecidamente, a alguém/
/Sendo que, ele próprio, se mostrava cão mui capaz e isento de defeitos”23. Por
vezes, é possível encontrar uma concentração mais alongada e individualizada
de imagens animais, como sucede na Sátira I do Livro Segundo, em que Horácio
debate as possibilidades estéticas da satura. Apresentando-se como “combatente
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fiel às origens raianas”, o autor descreve a sua atitude de satirista como essen -
cialmente prudente e “não ofensiva”. Em conformidade, o instrumento da sua
escrita é “arma de defesa”, “espada embainhada” mas capaz de responder a uma
agressão “com a eficácia dos chifres ou dentes de um animal”. E a mesma escrita
satírica é caracterizada como denúncia de alguns critérios correntes no mundo:
“Os lobos usam os dentes,/Os touros investem com os chifres…”; “nem atacam
com as patas uns, nem mordem os outros”24.
Se as imagens de Horácio não sobrevalorizam os animais, o mesmo em geral
se verifica com as de Juvenal. As comparações deste tendem a ser tão tradicio nal -
mente disfemísticas para os dois géneros de criaturas confrontadas ou meta fo ri -
camente associadas como as do satirista augustano25. Também em Juvenal não é
fácil encontrar passagens com extensiva acumulação de imagens animais visando
um contraste com o género humano no seu todo. Onde o satirista mais se apro -
xi ma desse contraste global é nas quinze linhas finais da Sátira XV, nas quais as
referências e imagens se distinguem das que se tornam mais recorrentes nas suas
obras e nas do seu antecessor; são menos breves, menos comuns e de incidência
menos particularizada. Com efeito, essas linhas estabelecem um con fronto entre
a globalidade dos animais ferozes e certos humanos: os primeiros primam por
pacífica sociabilidade com os da sua espécie, enquanto os segundos, agidos por
mons truosa violência, podem chegar ao canibalismo. Tal passagem não envolve,
todavia, plena generalização negativa para a huma nidade. O cani ba lismo citado é
um caso extremo; nem todos os homens são abrangidos pela degradação exempli -
ficada e nem todos os animais merecem necessaria mente o mesmo ou grande
apreço: 
Mantêm as serpentes hoje maior harmonia
E os felinos poupam os da sua espécie.
Onde se viu um leão tirar a vida a outro menos poderoso?
Alguma vez na floresta foi ferido de morte um javali
Pelos acerados dentes de mais forte rival?
Na Índia, em permanente paz convivem os feros tigres;
Os cruéis ursos respeitam tréguas.
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Só aos homens não bastam as antigas armas
Temperadas por maligno fogo. Usaram outrora os ferreiros
As energias, fabricando apenas foices e enxadas,
Alviões e arados; não sabiam forjar espadas. 
Mas aqui temos um povo que não se sacia
Assassinando, e faz do tronco, dos braços e humanos rostos
Nova espécie de repasto! Perplexo pergunto o que Pitágoras diria.
Não fugiria para onde pudesse, ao ver tais monstruosidades,
Ele que toda a carne recusava como se de corpo humano viesse,
E até alguns vegetais alimentos a si próprio proibia?26
É o moderado teriofilismo destas linhas que me parece, em todo o caso,
mais distintivo. Juvenal, como Horácio, dá geralmente às suas imagens animais
como se disse, um ambivalente teor disfemístico. Aqui, no entanto, é visível
alguma supremacia da qualidade animal em relação a determinado povo ou a
tendências dos contemporâneos. No confronto apresentado, os irracionais
parecem escapar a alguns aspectos de inferioridade e maldade que tradicio -
nalmente os caracterizavam. Nesse sentido, a sequência citada é, em certa
medida, precursora de um teriofilismo que se acentuará na literatura europeia
durante a segunda metade do século XVII.
A mesma sequência representa, aliás, o culminar de um desenvolvimento
de imagens animais no poema. Veja-se como este começa:
Volúsio, meu Bitiniano amigo: toda a gente sabe
Que monstros os loucos Egípcios adoram. Veneram alguns
O crocodilo, fazem outros vénia ao íbis, com víboras engordado;
sagrado é o símio de longa cauda e brilhante imagem dourada,
Lá onde o som da mágica lira faz vibrar a mutilada estátua de Mémnon,
E a velha Tebas, com as suas centenas de portas, em ruínas se amontoa.
Num lugar são os gatos, noutros os peixes de água doce,
Noutros ainda os cães – adorados por cidades inteiras que Diana 
esquecem.
É pecado e sacrilégio comer cebola ou alho-porro
(Santo país, sem dúvida, que na horta cultiva tais divindades!),
Enquanto o quadrúpede de lã vestido
É estritamente evitado à mesa pelo convidado.
É proibido igualmente um cabrito matar;
Mas comer carne humana é perfeitamente tolerado.27
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No seu conjunto, a presença de referências animais contribui para certa
homologia entre o princípio e o fim do poema, além de permitir uma espécie
de moldura ilustrativa. Mas os versos iniciais (muito próximos de passagem de
Cícero em Debates Tusculanos, 5.78), longe de elogiarem a qualidade dos irracio -
nais, sublinham tanto a sua inferioridade como a desadequação dos respectivos
adoradores. O seu irónico e ambivalente disfemismo é mais tradicional do que
aquele que unilateralmente atinge os humanos nos versos finais. De facto, a
abertura desta sátira de Juvenal traduz uma disposição e uma perspectiva críticas
muito semelhantes às de certas referências animais presentes, por exemplo, em
textos do seu contemporâneo Luciano de Samósata.
É este, também, um autor muito influente na tradição inglesa da sátira,
especialmente no período augustano, com especial ênfase para Swift e Fielding
(veja-se, deste, as histórias de reincarnações em Journey from this World to the
Next). Luciano faz intervir em várias das suas narrativas figuras históricas e da
mitologia clássica, aproximadas por metamorfoses ou, mais propriamente, pelo
fenómeno de metempsicose. Nesta aproximação, a função punitiva-sublimadora
do processo de reincarnação funde-se com idêntica função da sátira. Em
“Ménipo e Tirésias” (de Diálogos dos Mortos), por exemplo, alude-se aos mitos
de Aédon, de Dafne e de Calisto28. O primeiro fala de uma metamorfose
requerida aos desuses e interpretável como auto-punição ou, eventualmente,
como libertação, enquanto disfarce animal, de penosa expiação de culpas. O
segun do ilustra metamorfose já não num animal mas numa árvore; e, agora, a
libertação pelo disfarce sobrepõe-se, sem dúvida, a qualquer hipotético efeito
punitivo. O terceiro contempla certa metamorfose que, segundo uma inter -
pretação, constitui disfarce libertador e, segundo outra, é castigo; no conjunto
das duas possibilidades de significação se confirma a ambiguidade de muitos
confrontos da condição humana com a animal. Reflexão susceptível de ocorrer
a propósito de outras histórias luciânicas. Em O Galo, por exemplo, o satirista
sírio apresenta um protagonista envolvido no processo global de degradação-
punição-sublimação, próprio das reincarnações29. Assim, passa por sucessivas
vidas de animais de diferentes espécies, além de experienciar várias incarnações
humanas – sendo no presente um galo, identidade, aliás, em que é reincidente.
Para lá de outros aspectos inerentes a diversas histórias luciânicas deste tipo,
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depreende-se, por exemplo, que a vida de certos humanos não é melhor do que
a de alguns não humanos (caso exemplificado na “vida de cão” do rei de uma
das incarnações do galo, que suscita ainda a comparação do referido rei a uma
estátua de Fídias – bela no exterior mas talvez contendo, no interior, viveiro de
ratos e vermes). Igualmente se depreende que a vida de um animal pode ser mais
segura e tranquila do que a de uma criatura humana. Este outro aspecto tem,
de resto, frequente glosa satírica em múltiplas referências a Ménipo, “o Cão”, 
e a Diógenes de Sinope, “o Cínico”, nomeadamente em Diálogo dos Mortos
(1;2;21) assim como em O Leilão dos Filósofos (a começar pelo facto de a palavra
grega de que deriva a palavra “cínico” significar “cão”, cognome concedido, aliás,
por Diógenes a si próprio)30. O mesmo cognome aludia e correspondia à tese
do filósofo de Sinope, segundo a qual a vida dos animais era, em muitos casos,
modelo para a humanidade. É bastante claro que Luciano tira efeitos satíricos
de tal tese e da variável posição a que os animais se prestam em comparações
com os homens (inferiores ou superiores?). Neste sentido, aponta situações em
que, por exemplo, determinados animais, e entre eles a víbora – mas especial -
mente o cão –, eram adorados como deuses (cf. Cerberus, na mitologia clássica,
e o comum dos cães em regiões do Egipto).
Outras imagens animais do satirista de Samósata variam de ênfase, mas o
teriofilismo tende a atrair, nele, uma disfemística deflação, que encontra na figura
do cão os termos de referência mais recorrentes. Quando o galo, na história a que
dá o título, diz que o facto de falar não é mais incrível do que a recitação de versos
e de profecias, em plena batalha, por Xanto, o “imortal” cavalo de Aquiles, pode -
mos notar alguma apercepção crítica relativa a analogias entre animais diver sos
ou entre estes e os homens. De acordo com tal aper cepção, essas analo gias, assim
como as comparações e os contrastes teriofílicos, não são para tomar demasiado
à letra. A liberdade literária que permite a Xanto falar em vez de relinchar
(aproximação do animal ao homem) será mais poética do que a teriofílica com -
pulsão que leva Gulliver a relinchar em vez de falar (aproximação do homem
ao animal); em qualquer dos casos estamos perante improbabilida des ou impos -
sibilidades que o talento imaginativo dos criadores literários procura acomo -
dar, por vezes não sem ironia, às suas fábulas. Mas conclusão que se pode desde
já tirar é que a observação dos efeitos alienantes da sobrevalo ração de paradigmas
animais aproxima Luciano e Juvenal; e também que a ironia satírica de ambos
a tal respeito não difere muito da de Swift quando expõe a alienação de Gulliver
ao venerar os cavalos na proporção inversa em que despreza os homens.
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Na literatura europeia medieval, a lamentação provocada pelos “males 
dos tempos” e pela inerente subversão de expectativas anda frequentemente
associada a imagens de um mundo “às avessas” ou “fora dos eixos”. Assim, por
exemplo, o burro, tradicionalmente tido por surdo aos apelos da razão e aos
encantos da música, surge a tocar alaúde; o cavalo, em vez de puxar a carruagem,
torna-se seu condutor; os herbívoros passam a comer carne, os lobos deixam 
os cordeiros em paz, os bois dançam, as corujas superam os cisnes no canto, os
papa gaios inventam versos, as galinhas dão à luz cabritos, as cabras põem ovos…
E mesmo fora do tempo em que, segundo a fórmula fabular, os animais falavam,
eles são capazes de rivalizar com os homens na linguagem. Na tradição literária
de tais impossibilidades (ou adinata), em boa parte derivada de Aristófanes
(Pluto) e Virgílio (Écloga VIII), mas com importantes contributos de Ovídio e
dos satiristas latinos sobretudo a partir do século XII, radica a iludida ironia de
inversão sintetizada em inglês na expressão “world upside down”. Aspectos
satíricos dessa inversão estão presentes em antigas imitações paródicas gregas
da viagem ao Hades imaginada por Homero. Na mesma via irónica prosseguem
Luciano, Rebelais (que, muito depois do satirista de Samósata, o toma por vezes
como referência – veja-se Pantagruel, capítulo 30) e outros satiristas. Exemplos
do “mundo às avessas”, com mais ou menos imagens animais, não têm contana
literatura medieval; mas alvo comum desses exemplos é a afectação ou pre sun -
ção de qualquer criatura ao querer um papel para que não está pela natureza
talhada. Muitas das respectivas imagens adquiriram função aforística na
literatura e na pintura (veja-se o quadro Provérbios Holandeses, de Breughel).
Na história da arte, a imagem da repetida batalha entre antigos e modernos,
ela própria, anda por vezes ligada à mesma tradição e à necessidade de des mi -
tificar exageros na valorização quer dos “bons velhos tempos” quer das novi -
dades que nem sempre são modernas ou tão modernas como parecem. Sobre
este assunto nos elucida um capítulo do estudo mais conhecido de Ernst Robert
Curtius31.
Alguns dos tópicos aflorados têm consideráveis implicações na tradição da
sátira inglesa, embora isso nem sempre seja lembrado ou reconhecido. No
âmbito do presente artigo, no entanto, creio ser possível sugerir, pelo menos e
como exemplo relevante, que o antropomorfismo dos equídeos de Gulliver’s
Travels, a par da inversão de papéis entre estes e o respectivo protagonista
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humano, não é absolutamente alheio à tradição do mundo “às avessas”. Comen -
tário extensível, aliás, em certa medida, mesmo a sátiras teriofílicas em que um
animal emite de viva voz um juízo desfavorável sobre o género humano, ao
contrário do que é comum e esperado na vida real (veja-se adiante, referência à
Sátira VIII de Boileau). E idêntica sugestão se aplica a sátiras mais recentes,
como Animal Farm de Orwell, em que se verifica inversão análoga entre homens
(antigos donos da “quinta”) e animais (os desadequados novos donos). O que,
aliás, não significa que Swift e demais satiristas abrangidos por essa sugestão
tivessem explorado conscientemente a mesma tradição ou dela tivessem rece -
bido “influência” não matizada ou qualificada por diversas preocupações. Por
outro lado, o conhecimento das imagens animais envolvidas na representação
do mundo “às avessas” permite concluir que elas tendem igualmente a desmi -
tificar quer uma sobrevalorização teriofílica quer uma sobrevalorização do
homem, ao pressuporem lugar próprio, estável e diferenciado na grande cadeia
do(s) ser(es) para cada género de criaturas. Quando “racionais” ou “irracionais”
pretendem ocupar lugar diferente (geralmente superior) ao que lhe cabe nessa
cadeia natural, o resultado previsto é a instabilidade ou mesmo a subversão 
da ordem e da solidariedade do todo. Por isso, as imagens ilustrativas do mundo
“fora dos eixos” são usualmente representadas em séries ou correntes de ele -
mentos; ao afectar um destes, a mesma alteração inicial arrasta muitos mais.
Como se verá, autores influentes na literatura inglesa e tão diferenciados como
Montaigne e Hume, por exemplo, não deixaram de apontar, cada um de seu
modo, a mesma posição intermédia dos humanos – que creio ser ainda a
implicada por Swift na Quarta Parte de Gulliver’s Travels. Ao homem cabe
procurar ser o que é, nem mais nem menos do que a natureza lhe permite, num
ajustado equilíbrio entre o que o inferioriza e o transcende.
O mais longo dos ensaios de Montaigne, “Apologia de Raimond Sebond” é
particularmente relevante para o presente artigo por constituir um dos mais
vastos e influentes repositórios conhecidos de aspectos e exemplos da vida
animal, observados directamente ou através de referências de outros autores,
com o fim de, em última instância, chegar a uma melhor compreensão da
natureza humana32. Embora não sendo, ele mesmo, especialmente pródigo ou
original em imagens literárias, nomeadamente identificadoras de qualidade
humana com qualidade animal, o ensaísta usa regularmente metéforas como
“beste” e “bestise” para certo tipo de pessoas e respectivas acções defectivas. De tão
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correntia (em muitos idiomas), esta espécie de metáforas quase passa
despercebida; e contudo, não deixa de reflectir forte persistência da tradição de
ambivalente disfemismo já apontada33. Por outro lado, uma das preocupações
centrais de Montaigne no seu ensaio é descrever e exemplificar aspectos de
proxi midade entre humanos e outros animais. Mesmo não chegando para
estabelecer total identificação entre a qualidade de uns e a de outros (o que, de
resto, não é objectivo do autor), ele parte dessa proximidade para tentar
deflacionar o “orgulho”, a “vaidade” ou a “presunção” que classifica como
“doenças naturais e originais do homem” e considera serem “sua perdição e
corrupção”34. É com tal desiderato em mente que dedica considerável número
de páginas à “paridade” ou “igualdade” entre os humanos e as criaturas que,
usualmente apelidadas de “irracionais”, entende não serem destituídas de razão
– paridade e igualdade certamente não absolutas, mas correspondentes à filiação
numa mesma natureza35.
O ensaio coloca, pois, logo de início, a tónica nas ditas “doenças”:
É pela vaidade desta mesma fantasia que o homem se pretende
igual a Deus, se atribui condições divinas, se concede distinção e 
se aparta da multidão das restantes criaturas, decide o destino dos
ani mais seus irmãos e companheiros, lhes distribui faculdades e
funções na proporção que bem lhe apraz. Mas como conhece ele,
através do esforço da inteligência, os impulsos internos e secretos dos
animais? Que comparação entre estes e os humanos o leva a classificá-
los de brutos?36
E para acentuar a desadequada auto-divinização dos homens, embora
também conhecendo casos históricos da elevação de “brutos” à categoria de
deuses, o autor ironiza:
Contudo, dizia Xenófanes com humor, se os animais inventam
deuses como provavelmente fazem, deve ser à sua imagem, glori -
ficando-se a si próprios como nós.37
Entretanto, à tónica inicial vai-se acrescentando toda uma exemplificação de
aspectos em que os animais são semelhantes ou superiores aos humanos. Assim
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se diz que “nunca um leão se tornou escravo de outro leão ou um cavalo de
outro cavalo”; e, a propósito da guerra (“entre as acções humanas, a mais notória
e pomposa… testemunha da nossa imbecilidade e imperfeição”), afirma-se a
sua quase inexistência entre os “irracionais”, tomando como referência a Sátira
XV de Juvenal38. Alguns casos são, porém, comprovativos de estupidez e belico -
sidade em não humanos; o exemplo das abelhas torna-se neste sentido tanto
mais saliente quanto mais elas são geralmente apresentadas como para digma
positivo39. No entanto, os objectivos do autor levam-no a deter-se, de prefe -
rên cia, em casos demonstrativos de semelhança ou relativa superioridade dos
“brutos” aproveitável aos “racionais”40. Essa superioridade nunca é, de facto,
vista como radical ou global, do mesmo modo que as fraquezas dos humanos
nunca são consideradas absolutamente irremediáveis. Nestas fraquezas tendem
a convergir excessivo auto-convencimento de inteligência própria e exagerada
depreciação da inteligência animal. Tal depreciação transparece claramente de
expressões que reduzem as capacidades dos não humanos a forças mecânicas
ou instintuais. Porém, segundo Montaigne, a inteligência animal partilha com
a humana da matriz providencial inscrita na natureza. Simultaneamente, a
propensão dos homens para exaltarem talentos, méritos e feitos pessoais contras -
ta penosamente com as suas usuais indefinições, inconsistências e degradações41.
A própria capacidade de razão não consegue ficar isenta de factores negativos
evocados com recurso, nomeadamente, a um texto de Cícero:
Tal como o vinho raramente se recomenda aos doentes e lhes é,
com efeito, nefasto, assim também mais vale que dele se abstenham
totalmente do que comprometer a esperança de uma cura duvidosa.
Do mesmo modo seria talvez preferível que a natureza tivesse
recusado à espécie humana essa actividade do pensamento, essa
perspicui dade industriosa chamada razão, que nos foi tão liberal 
e generosa mente concedida, pois que ela é salutar apenas a um
peque no número de pessoas e fatal a todas as outras.42
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Observações como esta, sobre os maus usos da razão, são ainda mais gene -
ralizadas em sátiras teriofílicas. Entretanto, nota Montaigne que as frequentes
lamentações dos humanos sobre a sua condição nem sempre são sinceras ou
justas, conquanto possam reflectir característica incerteza sobre uma desejada
superioridade face aos outros animais43. E, de facto, reconhece que as melhores
qualidades do homem coexistem e parecem desmentidas por frequentes mani -
festações de estupidez, intolerância e violência como a guerra e o caniba lismo.
Presas da “imbecilidade” e “infinita variedade das nossas razões e opiniões”,
facilmente as humanas criaturas “forjam deveres que as levam a devorar-se umas
às outras, como dizia Epicuro”44.
Por outro lado, subjacente ou explícita em muitas páginas do ensaio está a
noção de que as capacidades e defeitos existem em todas as criaturas do mundo,
num grau, numa ordem e qualidade variáveis. Tornar-se-ia, pois, impossível
uma generalização que garanta quer a superioridade quer a inferioridade do
género humano em relação ao não humano. Ambos os géneros apresentam,
aliás, casos de flagrante ambiguidade psíquica, somática, comportamental.
Mutações e metamorfoses em certas espécies indicam uma surpreendente
variação de identidade nos respectivos indivíduos. E alguns homens são tão
inconscientes que, mesmo não estando sujeitos a tão radicais variações somá -
ticas, se tornam estranhos ou diferentes conforme o tempo e o humor – às vezes
mais estranhos e diferentes em relação ao que se julgava serem do que em relação
a outros45.
Algumas conclusões talvez se possa desde já tirar do confronto feito por
Montaigne entre os mesmos dois géneros. A primeira é que a sua concepção
global não se afasta muito da que informa o esquema tradicional da grande
cadeia do ser. O que é documentável através do destaque dado, nomeadamente,
a dois aspectos: a solidariedade entre todos os seres da natureza, baseada na
“paridade” neles notada; e a hierarquização de elos ou graus, que pressupõe,
contudo, alguns pontos de superioridade mesmo nos que ocupam posição
inferior. Será, em todo o caso, de acrescentar que tal conclusão não é explicitada
pelo próprio autor e que a variedade dos seus exemplos tende a acentuar o
carácter aproximativo de um esquema já de si baseado em analogias geométricas
e estéticas. Segunda conclusão possível é que cada ser se deve ajustar à sua
própria natureza e espécie, ainda que tenha eventualmente a ganhar com a
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adopção de aspectos positivos em espécies diferentes. Daqui decorre, em
particular, outra conclusão, destacada, aliás, no final do ensaio: o homem deve,
lucidamente, recordar a máxima socrática e ser o que é, criatura situada entre
Deus e os restantes animais. Como regularmente se sugere, toda a exaltação
divinizadora dos mortais, humanos e não humanos, é tão desadequada como a
depreciação que globalmente os igualiza46. E assim termina o ensaio:
“Ah! Como o homem é coisa vil e abjecta [diz alguém, numa
observação a que o ensaísta chama “religiosa”], se não se eleva acima
da humanidade!” Palavra esta que revela espírito e útil aspiração, mas
que nem por isso deixa de ser absurda. Com efeito, é impossível e
monstruoso agarrar mais do que cabe na mão, abraçar o que escapa
à força do braço, transpor a salto todo o espaço que desafia as nossas
pernas. Nem que o homem se supere e à humanidade: porque só
com os seus olhos pode ver, só com a medida do seu entendimento
pode entender. Elevar-se-á se Deus lhe prestar extraordinária ajuda;
elevar-se-á se renunciar aos seus próprios usos, deixando-se levantar
e sustentar por meios celestes, que não são os seus. À nossa fé Cristã,
não à virtude estóica, poderá ficar-se a dever essa divina e miraculosa
metamorfose47.
Num período como o augustano e sobretudo na sua fase da Restauração, em
que a presença de príncipes Stuarts na corte de Versailles e o casamento de
alguns deles com princesas francesas favorecem o intercâmbio das duas culturas
vizinhas, o prestígio de vários autores gauleses teve considerável repercussão na
literatura inglesa. É o caso de Montaigne, cujos Ensaios começaram a ser
publicados a partir de 1580 (como é o caso de Boileau e de outros escritores).
A observação de “doenças naturais” do homem e do mau uso que este tantas
vezes faz da razão, a par do enciclopédico registo de aspectos positivos noutros
animais, pode ter tornado “Apologie de Raimond Sebond” num filão propício
à ênfase teriofílica de alguns satiristas europeus do século XVII (na qual se
destaca o autor de Le Lutrin), ainda que a visão de Montaigne não seja global
ou predominantemente satírica, tal como não é demonstrativa de fatalismo,
misantropismo, ou hostilidade face ao género humano.
*     
*     *
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As imagens animais na literatura são de todas as épocas. Na sua investigação
acerca das origens da sátira e na respectiva análise de alguns textos de implicação
satírica fundamentais na literatura europeia (entre eles Timon of Athens e
Gulliver’s Travels), Robert C. Elliott desenvolve observações bastante esclare -
cedoras. Uma delas diz respeito ao facto de Apemanto, personagem da referida
peça de Shakespeare, fazer a fantasia de entregar o governo do mundo a animais,
desejando simultaneamente tornar-se um deles48. A tal propósito julgo não ser
deslocado sugerir que Shakespeare tenha querido confrontar com alguma ironia
a efabulação de Apemanto, conotando-a com a valorização frequente de mode -
los de vida animal propostos por filósofos como Diógenes, o “Cínico”. Elliott
destaca, aliás, que “cão” é epíteto frequentemente atribuído na peça à perso na -
gem, o que reforça a minha sugestão na medida em que os dois cognomes tradi -
cionalmente são idênticos. A designação aplicada a Apemanto viria, de resto, a
ser muito usada no teatro augustano, de acordo com a linguagem coloquial
comum, em formas de tratamento nas quais coexistiam ironia e certa tolerância.
Em expressões então correntes como “old dog” e “young dog”, por vezes ainda
hoje empregues, um vulgar ressaibo satírico tende, todavia, a apagar antigas
marcas de irónica conotação, luciânicas ou outras, afins no sentido citado.
Na tradição satírica presente nos períodos isabelino e jacobita, frequen -
temente devedora em relação aos satiristas latinos, o drama de John Marston,
tal como o de contemporâneos seus, reflecte com acuidade a tradicional associa -
ção entre parasitas animais ou humanos e poluição ou corrupção. Associação
desde sempre expandida, aliás, em imprecações vernáculas sugestivas de pestes,
infecções ou contágios, nomeadamente, propagados por via animal e recorrentes
na experiência histórica, sobretudo da época medieval até finais do século
XVIII.
Samuel Butler, sempre atento observador de variações e incongruências
humanas, utilizará frequentemente reflexões disfemísticas com referência a cães
e ratos (numa época habituada a aspectos depreciativos na respectiva
simbologia, mas ainda ignorante de muitos efeitos perniciosos dos parasitas de
que tais animais são portadores). Assim acontece em Hudibras, por exemplo I,
i, ll. 767-70:
Th’Egyptians worshipped dogs, and for
Their faith made fierce and zealous war;
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Others adored a rat, and some
For that Church suffer ‘d martyrdom.49
Dois satiristas do período jacobita influentes na sua época e em épocas
posteriores são Ben Jonson e John Donne. Em versos do primeiro, as imagens
animais são muito frequentes e tradicionais no seu disfemismo ambivalente.
Incidem em geral sobre individualizados alvos pessoais, implicando qualidade
inferior nos irracionais apontados como referência. De todos estes, os mais
usuais são o cavalo, o lobo e o cão, ou os abutres e os vermes indiciadores de cor -
rup tibilidade e rapina. Alusões a Ésopo e Teofrasto são relativamente frequen -
tes50. Raras, no entanto, são as imagens sugestivas de alguma gene ralização das
insuficiências no género humano; é o caso do breve Epigrama XV (“On Court-
Worme”), que começa precisamente: “All men are Wormes: But this no man.
In silke / T’ was brought to court first wrapt, and white as milke”. (cf. ll. 1-2)51.
A esboçada generalização destas duas linhas iniciais tende, aliás, a ser substituí da,
nas duas finais, pela ênfase na depreciativa comparação de alguém a uma criatu -
ra animal sujeita a metamorfoses: “Where, afterwards, it grew a butter-fly:/ 
/Which was a cater-pillar. So’t will dye”. (cf. ll. 3-4). Relati vamente frequentes
também são passagens com sustentadas analogias animais; e, num ou noutro
caso, a explicitação satírica é reforçada pela associação a uma transmigração
punitiva. Veja-se, por exemplo, o Epigrama CXXXIII, On the famous Voyage:
Old BANKES the juggler, our PYTHAGORAS,
Grave tutor to the learned horse. Both which, 
Being, beyond sea, burned for one witch:
Their spirits transmigrated to a cat.52
Por vezes, a sugestão fabular implicada em imagens metamórficas é apa -
rentemente afastada em tom de comédia, como nas duas quadras de “The
Phoenix Analysde”:
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Now, after all, let no man
Receive it for a Fable,
If a Bird so amiable,
Do turne into a Woman.
Or (by our Turtles Augure)
That Natures fairest Creature,
Prove of his Mistris Feature, 
But a bare Type and Figure.53
Os vinte versos de “An Epigram to William, Earl of Newcastle” (LIII, em The
Underwood), têm a distingui-los, no plano imagético, todo um desenvolvimento
baseado na identificação entre um humano e o seu cavalo. A identificação
realista é ironicamente confrontada com a idealização que envolve ilustrações
tiradas da mitologia clássica (um Centauro, ou pares formados por um cavaleiro
com a respectiva montada: Perseu e Pégaso, Castor e Cílaro) ou doméstica 
(Sir Bevis e o fogoso Arundell). Mas especialmente significativa é a irónica
transfe rência dessa identificação para o próprio eu que fala no epigrama: 
And saw a Centaure, past those tales of Greece;
So seem’d your horse and you, both of a peece!...
Nay, so your Seate his beauties did endorse,
As I began to wish my selfe a horse.
And surely had I but your Stable Seene
Before, I thinke my wish absolv’d had beene.54
Versos estes que teriam podido inspirar em Swift a visão de um Gulliver
identificado com os Houynhnhms.
Em relação às imagens animais recorrentes no teatro de Jonson, bastará
apenas por agora concluir, muito sucintamente, que elas são susceptíveis de
confirmar a observação segundo a qual “o autor define os seus valores através
de elementos negativos, não só nos epigramas mas também em poemas não
predominantemente satirícos”55. Com efeito, o ambivalente disfemismo dessas
imagens é bastante nítido e contribui para acentuar o contraste, verificável em
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toda a sua obra, entre “um idealismo que testemunha aquilo que o mundo
podia ser e um realismo que atesta o que ele de facto é” – “não conseguindo
nenhuma das duas vertentes excluir a outra”56.
Donne é menos expansivo em imagens animais com incidências satíricas
em alvos humanos. Entre as suas referências, conta-se, por exemplo, a irónica
alusão ao antropomorfismo de um cavalo (alegadamente capaz, segundo voz
corrente, de responder a perguntas do dono) assim como aos dotes animais de
várias feras exibidas em espectáculos de feira (cf. Sátira I, ll. 80-1)57. De referir
também breves analogias com emblemáticas figuras animais como a coruja
(muito mais frequente, por exemplo, em Pope, que publicou uma versão das
Sátiras II e IV de Donne) ou o burro (ambas em Sátira II, ll. 65 e 75, respec -
tivamente) e poucas mais58. A sua intensa referenciação do mórbido labor dos
vermes é tradicional na evocação da corruptibilidade (cf. Sátira V, ll. 21-22) tal
como em Jonson59. E saliente na sugestão da herança fabular volta a ser a
referên cia a Esopo, do qual deriva a história de um cão cuja avidez o precipita
a tirar um pedaço de carne da boca da própria imagem reflectida na água, o
que o faz deixar cair e perder o apetecido bocado (cf. Sátira V, ll. 88-91)60.
Na segunda metade do século XVII, Butler e Dryden são provavelmente os
autores ingleses de primeiro plano que mais se distinguem no uso satírico
tradicional de imagens animais, com relevo para uma disfemística qualificação
de elementos humanos não apoiada na elevação de seres irracionais. Ambos,
mas especialmente o segundo, fazem frequentemente convergir nessas imagens
sugestões fabulares, teofrásticas e emblemáticas ou alegóricas. O que, a par de
vários outros contrastes e recursos da criação de Dryden, é amplamente
aproveitado pelas gerações augustanas seguintes, mesmo se aquela convergência
coexiste com traços de um moderno realismo no verso de outros autores como
Swift e Gay.
O poeta laureado de Carlos II e Jaime II era profundo conhecedor dos sati -
ris tas latinos (o seu Discourse sobre a sátira serve de Prefácio à sua tradução de
Pérsio e Juvenal), assim como das tradições envolvidas na referida convergência
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(veja-se o notável conjunto de Fables Ancient and Modern; Translated into Verse,
from Homer, Ovid, Boccace, and Chaucer; with Original Poems). O nome de
Esopo não deixa também de ser explicitado em textos seus (cf. The Hind and
the Panther, II, l. 48), como o é em sátiras fabulares de diversos escritores dos
séculos XVII e XVIII, de Donne a Pope e outros, não indiferentes, aliás, à voga
dos fabulistas franceses contemporâneos61.
As referências animais de Dryden testemunham, em geral, um aprovei ta -
mento tradicional e, como se disse, neste avulta a dimensão fabular, alegorizante
e emblemática. Sendo em número demasiado vasto para se poder fazer aqui
uma citação pormenorizada, limito-me a indicar em nota algumas dessas refe -
rên cias que ilustram, nomeadamente, as características apontadas62. Há a salien -
tar desde já, no entanto, que a mencionada dimensão tem em The Hind and
the Panther o exemplo principal no conjunto da obra do autor; com efeito, o
desenvolvimento deste poema é baseado, do princípio ao fim, numa articulada
série de figurações tipificadas em animais (com relevo para os do título e para
o leão, o lobo, o falcão, a pomba e outras aves), de cuja interacção resulta uma
lição moral63.
Ocasionalmente e de passagem, uma global animalidade é invocada por
Dryden como que para justificar, de modo genérico ou particularizado, tendên -
cias degradativas no homem. Assim, a Parte II de Absolom and Achitophel tem
ponto de partida (l. 1) numa espécie de postulado: “Since Men like Beasts, each
others Prey were made”64. O mesmo tom cogitativo, que se diria algo próximo
de habituais verbalizações ou imagens demonstrativas, transparece, por exem -
plo, em The Hind and the Panther, III, ll. 14-15: “If men transact like brutes’tis
equal then/For brutes to claim the privilege of men”65. Tal característica não é
extensivamente prosseguida nem visa a sustentada desvalorização da razão e do
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62 Cf. por exemplo, Absalom and Achitophel, II, ll. 336, 423, 563, 697, 698, 711, 742 e 806;
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63 Cf. nota anterior.
64 Cf. p. 244.
65 Cf. p. 388.
homem, típica das chamadas sátiras teriofílicas. Em todo o caso, segundo julgo,
não deixa de poder ser interpretável como característica afim das que distinguem
a respectiva voga depreciativa do género humano, contemporânea do autor.
Na literatura inglesa da Restauração são frequentes as expressões deprecia -
tivas do género humano, contrastadas com típicas imagens teriofílicas. No seu
artigo “Satires on Man and “The Dignity of Human Nature””, Bertrand A.
Goldgar nota que a comparação teriofílica se tornou frequente em sátiras dessa
época contra “a razão e humanidade”66. Comparação que, no contexto inglês do
século XVII, deve certamente bastante a Hobbes. Algumas observações deste
aproximam-se, aliás, da citada dicotomia aristotélica. Em De Cive (1642), por
exemplo, apresenta-se o homem como criatura de extrema ambivalência,
susceptível de se tornar para os outros homens quer “uma espécie de Deus”
quer “um autêntico lobo” (“Epistle to the Reader”). E em De Homine (1658)
pode-se ler uma passagem que se diria reforçar e generalizar imagens animais,
já referidas, das sátiras 15 de Juvenal e II, 1 de Horácio:
Pois tal como as espadas e espingardas, armas dos humanos,
ultrapassam as armas dos brutos animais (chifres, dentes, ferrões),
assim também o homem excede em rapacidade e crueldade os lobos,
ursos e serpentes, que não atacam a menos que esfaimados, nem são
cruéis a menos que provocados, ao passo que o homem já se sente
esfomeado só de temer fome futura.67
Referência mais tradicional e particularizada aos lobos é bem visível noutros
autores ingleses do século XVII, incluindo Milton que, por vezes, introduz
expressões de tonalidade satírica em alguns dos seus poemas; veja-se as duas
linhas finais do soneto XVI, dedicado a Cromwell: “Help us to save free
Conscience from the paw/Of hireling wolves whose Gospell is their maw”. 
E, em Hudibras (que só por si merecia um estudo diferenciado no que se refere
à imagética animal), por exemplo, Butler, escreve, em I, iii, ll. 1.230-32, 
a propósito do que considera ser a hipocrisia típica do puritano:
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Plauto (l. 495).
On land a beast, a fish in water;
That always preys on grace, or sin;
A sheep without, a wolf within.68
Entre os satiristas ingleses que na Restauração se tornaram mais conhecidos
conta-se Rochester, o qual sem dúvida aproveita da tradição de duplo disfemis -
mo, mas se afasta dela em A Satyr against Reason and Mankind. Logo nas linhas
iniciais deste poema, o eu predominante estabelece a diferença ao afirmar a sua
preferência pela natureza não humana:
Were I (who to my cost already am
One of those strange, prodigious creatures, man)
A spirit free to choose, for my own share,
What case of flesh and blood I pleased to wear,
I’d be a dog, a monkey, or a bear,
Or anything but that vain animal
Who is proud of being rational.69
Preferência assente em observação dada como inequívoca, tanto no plano
geral como em casos particulares (cf. ll. 115-16 e 119-22):
‘Tis evident beasts are, in their degree,
As wise at least, and better far than he...
If therefore Jowler finds and kills his horses
...Though one’s a statesman, th’other but a hound,
Jowler, in justice, would be wiser found.70
Mas o próprio leitor é chamado a decidir sobre tal comparação, como se o
resultado desta pudesse, afinal, oferecer algumas dúvidas (cf. ll. 127-36):
Be judge yourself, I’ll bring it to the test:
Which is the basest creature, man or beast?
Birds feed on birds, beasts on each other prey,
But savage man alone does man betray.
Pressed by necessity, they kill for food;
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Man undoes man to do himself no good.
With teeth and claws by nature armed, they hunt
Nature’s allowance, to supply their want.
But man, with smiles, embraces, friendship, praise,
Inhumanly his fellow’s life betrays;71
Em todo o caso, a mesma comparação prossegue, acentuando motivações
negativas do homem (cf. ll. 137-46):
With voluntary pains works his distress,
Not through necessity, but wantonness.
For hunger or for love they fight and tear,
Whilst wretched man is still in arms for fear.
For fear he arms, and is of arms afraid,
By fear to fear successively betrayed;
Base fear, the source whence his best passions came:
His boasted honor, and his dear-bought fame;
That lust of power, to which he’s such a slave,
And for the which alone he dares be brave. 72
A classificação desta sátira como “teriofílica” ajusta-se ao sentido essencial na
medida em que o género humano é colocado abaixo dos animais e as suas
qualidades (racionalidade, honra, coragem e outras) são desvalorizadas como
“pretensões”. De facto, essas qualidades ficam sujeitas a uma hobbesiana redução,
ao serem identificadas com o medo e outras causas exclusivamente negativas. 
No entanto, as referências aos animais não são indicativas de especial qualidade
neles nem de particular veneração do satirista. Em vez de sugerirem grande
elevação na natureza dos “irracionais”, algumas linhas do poema parecem antes
apontar uma relativa superioridade. O verso 127, por exemplo, coloca a medida
desta superioridade mais perto do mau que do bom. Em lugar de enaltecer os
“brutos”, admite a sua maldade – que não os pode distinguir muito ou sempre
dos humanos. Na verdade, a ênfase da composição recai na vulnerabilidade dos
“racionais” e não tanto nos méritos das criaturas com eles confrontadas. A impli -
cação dos versos 127 e seguintes é que os exemplares dos dois géneros são vis
(base), ainda que os ditos racionais possam ser os mais vis (basest).O que, se não
oferecer grande consolação face à deflação de humanas veleidades visada por
Rochester, permite, todavia, reconhecer certa distância entre o elevado conceito
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de natureza animal geralmente pressuposto na designação aplicada a sátiras
como esta (“teriofílicas”) e a latitude de especulação ou o relativo teriofilismo
que nelas realmente tende a sobressair. Em A Satyr against Reason and Mankind,
a função exemplar e exemplificativa dos animais fica bastante esbatida em
generalidades, enquanto a função especular quase se dissolve na abstractizante
retórica demonstrativa – não aceite pelo tradicional adversarius nem, talvez, por
muitos outros hipotéticos interlocutores. Igualmente problemática, nesta sátira
e noutras congéneres, é a capacidade do autor para conciliar qualidade estética
com tal retórica, por muito eloquente e witty que seja.
Estes dois atributos estão, sem dúvida, patentes na Sátira VIII de Boileau,
em relação à qual a composição de Rochester apresenta claras analogias mas
também certas diferenças. Entre as primeiras, deve-se começar por destacar a
preocupação generalizante, visível desde o início do poema francês nas refe -
rências geográficas, no uso de maiúsculas e no recurso a termos como “sempre”,
“nunca”, “todas”, “nenhuma”, “único” e outros, de ênfase convergente. Veja-se
os versos 1-4 (que, como versos seguintes onde se ilustra casos históricos de
ambiciosas veleidades humanas, podem também ter tido algum eco na abertura
e no desenvolvimento da sátira de Johnson, The Vanity of Human Wishes):
De todas as criaturas que se elevam no ar,
Que caminham na terra ou nadam no mar,
De Paris ao Peru, do Japão até Roma, 
Mais tola que o Homem, creio, não há nenhuma.73
Outra analogia diz respeito à inferência depreciativa sobre o mau uso da
razão humana; atente-se, por exemplo, nos versos 13-4 e 23-4, ainda da sátira
de Boileau:
É verdade, a razão foi sempre no homem percebida;
Mas daí concluo ser sua a maior estupidez conhecida…
Se na sabedoria o sábio se forma,
nunca com ela a acção do Homem se conforma.74
As paixões, de resto, não a razão, dominam e conduzem os “racionais” 
(cf. ll. 65-8); e, em todo o caso, a ciência humana (ponderada em larga
sequência pelo autor francês) facilmente se torna subserviente do dinheiro e do
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poder (cf. ll. 162-245). Instruídos pela natureza e mais obedientes a uma justa
razão seriam os animais (cf. ll. 252-63).
Também análogo nas sátiras de Rochester e Boileau é o tom demonstrativo
e filosofante, explicitamente requerido pelo segundo quando fala dos defeitos
prevalecentes no género humano: “Mas é preciso prová-los com o devido
rigor/E não com a sátira só fazer rir o leitor” (cf. ll. 15-7). Analogia extensível
à consistência nos animais alegada por ambos os autores. Por mais ínfima que
seja a criatura (o clássico exemplo da formiga é apenas um dos invocados na
Sátira VIII), tal consistência contrasta com a dificuldade humana para definir
sentido no pensamento e na acção. Assim se lê nos versos 35-8 desta sátira:
Mas o Homem não descansa, num insensato caminhar
Volteia, hesitando entre pensamentos sem cessar;
O coração sempre incerto batendo,
O que quer ou não quer desconhecendo.75
Também na idealizada referência central aos animais ferozes que,
contrariamente aos homens, segundo as duas composições teriofílicas, não
fazem guerra aos da mesma espécie, é possível reconhecer uma herança cultural
partilhada pelos dois satiristas: Repare-se nas ll. 131-38 de Boileau:
Alguém viu alguma vez na vasta África,
Destroçando, desbragados, a sua República,
Leões contra Leões, Filhos contra Pais,
Loucos lutando às ordens de outros tais?
O animal que a natureza fez mais cioso
De todos os semelhantes se revela respeitoso;
De ferocidade os acessos contém,
Sem alardes vive, de debates e contendas se abstém.76
Herança que, no plano mais abstracto e formal, é aproveitada no desenvol -
vimento dialógico comum, através da intervenção de um adversarius que opõe,
aparentemente sem êxito, os seus argumentos favoráveis sobre o género humano
aos desfavoráveis do eu satírico, numa bipolarização derivada da satura latina.
Ainda “canónica” e comum às duas sátiras, embora muito mais especificada na
composição francesa é a preocupação de ilustrar as inconsistências humanas
com salientes situações e personagens históricas.
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Por outro lado, a composição de Rochester não é uma imitação servil da
Sátira VIII de Boileau e apresenta em relação a ela marcadas diferenças. Entre
estas notar-se-á a já aludida disposição hobbesiana para concentrar as moti -
vações humanas num factor negativo como o medo, assim como a muito menor
diversificação de referências ilustrativas, históricas e animais. Neste sentido, a
sátira de Boileau reflecte um mais vasto conjunto de confluências culturais,
desde a Sátira XV de Juvenal (cf. ll. 125-30) ao drama francês contemporâneo
(os versos 133 e 134 são transcritos da peça Cinna, de Racine), passando ainda,
por exemplo, pela crítica à tendência do homem para o endeusamento (já
observada em Luciano e Montaigne) ou para a sobrevaloração perante os
restantes animais (igualmente criticada por esses e outros autores).
Quando, em oposição a tal tendência, a palavra final e aparentemente
decisiva no seu juízo deflacionário é concedida a um animal, a sátira teriofílica
poderá não conseguir afastar completamente (ou até não querer fazê-lo)
sugestões de uma humorística desadequação num mundo às avessas. Por outras
palavras: a fala proferida pelo asno ao terminar a Sátira VIII de Boileau acentua
as limitações do homem e a respectiva precaridade como “rei da criação”, 
mas não fica isenta de alguma ironia inerente à contrariada impossibilidade 
de todos os asnos do mundo terem sábia opinião sobre quem quer que seja.
Neste sentido, a mesma sátira antecipa a deflação do género humano repre sen -
tado em Gulliver e empreendida por Swift ao emprestar alguma superioridade
aos cavalos – cuja perfeição, contudo, é igualmente impossível. Percepção deste
resíduo de irónica ambivalência em sátiras teriofílicas dificilmente deixará de
acompanhar, ainda que só intuitivamente, a leitura de versos como os do final
da sátira VIII do autor francês:
Ah! Pudesse então o asno, justificado misantropo,
Encontrar a voz que tinha no tempo de Esopo!
A toda a volta vendo dos homens a loucura,
Logo diria com pronta e vera candura,
Contente com os seus cardos e abanando a testa,
“Meu Deus! Não menos que nós, o Homem é uma besta!”77
Tal sentença pode, em boa parte, inverter o disfemismo mais habitual, que
aproxima alguns homens e animais num análogo plano de inferioridade. Pode,
inclusive, corresponder a certo grau de misantropismo, susceptível de tingir
tradicionais críticas às veleidades humanas com uma patina particularmente
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sombria (no caso dos autores confrontados, talvez mais visível em Rochester).
Mas também na medida em que o teriofilismo deste não é tão radicalmente
comprovado como por vezes se pressupõe e algumas das passagens da sua sátira
pretendem, a composição do autor inglês aproxima-se da de Boileau, ainda que,
como esta, se distancie da via mais tradicional e menos generalizante de outros
satiristas.
A sátira oitava de Boileau, que abriu caminho à voga teriofílica e contra o
género humano, foi imitada em Inglaterra, não só por Rochester (cuja “Satyr
Against Reason and Mankind”, de 1675, é tida como talvez o melhor exemplo
do género), mas também por Oldham e por Robert Gould (cuja “Satire Against
Man”, de 1689, é diferenciável das anteriores, designadamente, por tonalidade
teológica mais explícita). Também Butler escreveu uma “Satyre upon the
Weakness and Misery of Man”; mas esta distingue-se das precedentes, nomea -
damente, por não empregar comparações entre humanos e animais favoráveis
a estes (as abundantemente usadas em Hudibras tão-pouco são teriofílicas; como
termo de comparação, os animais permanecem inferiores).
Muitos comentadores setecentistas se insurgiram com veemência face à voga
da Restauração contra o género humano e ao pendor teriofílico, julgando-os
degradantes para o alvo humano da sátira. Em geral, esta atribuía ao orgulho
dos homens excessivas pretensões, destacava insuficiências ou vícios na mani -
pulação da razão e deplorava a recorrência de erros ou pecados. Fora da esfera
literária mas por vezes fortemente incidentes nesta, há, pois, que referir noções
derivadas de Hobbes, e ainda, por exemplo, de La Rochefoucauld ou de
sermões, sobretudo de inspiração calvinista.
No século XVIII foi-se avolumando a reacção contra este tipo de sátiras e
contra a noção teriofílica de que os brutos são superiores aos humanos. 
A referida reacção tem desenvolvimento historiável no âmbito setecentista de
crescentes protestos contra a sátira em geral, conforme é documentável em
estudos de Stuart Tave, P. K. Elkin e de outros investigadores78. O caso de
Gulliver’s Travels torna-se, neste contexto, especialmente interessante por ser
publicação de 1726, já em plena fase de desencorajamento de comparações
teriofílicas. É a impressão de misantropia e teriofilia na obra que desde logo
acentua acusações a Swift de fazer dela um libelo contra a dignidade da natureza
humana, acusações por vezes insinuadas, repetidas ou mesmo agravadas em
épocas posteriores.
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Já na época setecentista, mesmo não se tratando tecnicamente de sátiras,
escritos com imagens globalmente negativas para o género humano eram
amiúde classificados como “sátiras contra a humanidade”. Tais imagens podiam
ir desde registos pessimistas, cépticos ou cínicos, até apologias da doutrina do
pecado original.
Não temos de nos alongar muito se quisermos resumir os motivos principais
da reacção contra as sátiras teriofílicas. Dizia-se, em primeiro lugar, que espíritos
deformados como o de um libertino reflectiriam, generalizando-o, o panorama
humano que em si próprios descobriam. Em segundo lugar, que espíritos de
céptica cepa se mostravam frequentemente reducionistas, ignorando motivações
positivas nos outros, se não em si mesmos. Em terceiro lugar, acrescentava-se
que, ainda quando o satirista tinha os talentos de um Boileau, a sua sátira podia
ficar a dever-se a um pendor ocasional, parcial e indevidamente generalizante.
Em qualquer dos casos, tais libelos seriam ineficazes, injustos, degradantes e
minariam a confiança nas possibilidades de humana virtude. A consciência das
misérias humanas, tão tradicionalmente vertida na homilética, não devia nem
tinha que obstar à justa consideração de uma dignidade própria – nem amesqui -
nhada nem endeusada, como pretenderá, por exemplo, David Hume79. 
O bispo Berkeley, filósofo e amigo de Swift, era um dos setecentistas que
considerava as comparações teriofílicas especialmente insultuosas para o género
humano. Joseph Warton, num influente ensaio sobre Pope, tal como depois
Eliza Haywood e outros escritores, prolongaram, na segunda metade do século
XVIII, a mesma reacção e com análogos argumentos. Se o género humano fosse
incorrigível a ponto de estar irremediavelmente abaixo dos seres brutos, para quê
a sátira? Não estaria comprometida a mais invocada justificação desta, a preocu -
pação de corrigir o corrigível nos humanos? A ser assim, uma falha no plano do
pensamento moral, juntar-se-ia, no plano estético, a indiscriminada generali -
zação das sátiras contra o género humano.
Na ponderação feita por Bertrand Goldgar, tais argumentos em Shaftesbury,
Addison, Steele, Samuel Clarke e muitos outros autores do século XVIII tiveram
ressonância mais considerável do que os contrários, por vezes expostos, por
exemplo, por alguns adversários do neo-pelagianismo ou por outras vozes mais
veementes na evocação de males humanos80.
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Desde Elephant in the Moon, de Butler, à fábula The Man and the Flea, de
Gay, e à sátira The Vanity of Human Wishes, de Johnson, a tónica recai na
frequen te confusão entre esperança e expectativa, assim como nas veleidades que
tantas vezes motivam os humanos. Mas, de facto, tal tónica não envolve imagens
teriofílicas mesmo quando implica seres animais, nem arrasta indiscriminada
depreciação global do género humano.
A reacção setecentista contra o teriofilismo pode, pois, contribuir para eluci -
dar o clima cultural quando, na década de vinte, Gulliver’s Travels foi publicada,
e nos anos trinta saiu no jornal Universal Spectator (19-VIII-1732) um típico
artigo contra os satiristas teriofílicos. Esse clima não era, obviamente, favorável
a que Swift sobrevalorizasse a racionalidade estóica dos equídeos da Quarta
Parte daquela obra e os quisesse propor como modelos de aplicação literal. Não
obstou, todavia, a que os antropóides apresentados na mesma Parte de prestem
à aludida confusão com os humanos, da qual derivam elementos de comédia
satírica.
Quando os historiadores da literatura demonstram que, pelo menos em
teoria, durante o século XVIII, a sátira individual ou pessoal era menos favore -
cida do que a sátira geral, apenas subentendem nesta tipos “universais”, isto é:
recorrentes, como os desenhados, por exemplo, por Butler. A “sátira contra o
género humano” é outra coisa. É geral, não por ser impessoal, mas por ser
radical mente globalizante. O que a tornaria não só ineficaz como também
positivamente prejudicial: nivelava pelo índice inferior todos os indivíduos;
desfazia a possibilidade de se ter boa opinião de alguém; destruía o bom nome,
a inocência e a admiração por quem a tal tem direito; e por essa via compro -
metia as motivações da virtude81. De modo análogo, todas as sátiras contra
nações, profissões, grupos sociais e outros conjuntos humanos eram injustas,
encorajavam o ódio e a agressão, procediam do ressentimento e da misantropia,
eram próprias do tipo humano que John Marston celebrizou na personagem
que dá o título à sua peça The Malcontent (1604). E se a voga do benevo len -
tismo ou de sensibilidade, a meados do século XVIII, tende a identificar sátira
com spleen e malevolência, é com redobrada urgência que se opõe a imagens
teriofílicas, julgadas incompatíveis com a noção de boa natureza, generosidade
ou disposição caritativa e filantrópica. De resto, por 1726, em Inglaterra, há
muito começara a recuperação teórica da dignidade da natureza humana, do
mesmo modo que se intensificara a tradicional tentativa, teórica e prática, para
conciliar tendências menos ideais do género humano com a realização de
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possibilidades positivas da respectiva natureza (por exemplo, amor-próprio,
orgulho e desejo de aprovativa sanção social, com sociabilidade, expansão
comercial, criação de riqueza, patronagem e filantropia).
Também na literatura se encontram reflexos evidentes dessa tentativa. É o
caso de uma obra sui generis e largamente debatida no século XVIII, a fábula de
Mandeville sobre “as abelhas”, cujo texto inicial, The Grumbling Hive: or,
Knaves Turn’d Honest, teve publicação anónima em 1705 e foi sendo ampliado
até à versão final, de 172482. À primeira vista a obra tem ponto de partida
idêntico ao das sátiras teriofílicas na medida em que, face a “irremediáveis”
defeitos dos homens, propõe um paradigma animal aparentemente invocado
como superior. No entanto, ela não se integra na voga dessas sátiras e apresenta
certos traços diferenciadores mesmo em relação a textos satíricos mais tradi cio -
nais, designadamente pelo facto de, na variedade menipeia que é a sua, misturar
versos e prosa, diálogo e comentário. Por um lado, The Fable of the Bees é tradi -
cio nal na exposição de características da sociedade inglesa, explicitamente refe -
ridas como “vícios”, assim como no recurso a um exemplo contrastivo como é
a sociedade das abelhas. Por outro lado, é inusitada ao aceitar expressamente tais
vícios por os considerar não só irremediáveis, mas também social e econo mica -
mente vantajosos. Daqui decorre que, mesmo tendo passagens satíricas, a obra
exclui o usual empenhamento do satirista na verberação e tentativa de correção
dos males que identifica, afastando-se Mandeville, inclusivamente, dos pólos
éticos do rigorismo e do benevolentismo. O critério que parece defender é
utilitá rio e assenta na valorização do consumismo, no que igualmente destoa da
noção tradicional que associa o luxo consumista à decadência das cidades e
nações. Aquilo que classifica de vício, de um ponto de vista moral, é visto como
benefício de um ponto de vista comercial. Muitos países manter-se-iam pobres
por persistirem em princípios éticos na fábula julgados não consentâneos com
as aspirações de um povo à riqueza e ao engrandecimento. Exemplo disso é o
eventual empobrecimento da colmeia, resultante de as abelhas se terem afinal
regenerado através de punição infligida por Júpiter como resposta à “hipócrita”
lamentação por elas repetida mesmo no auge da prosperidade: “Meu Deus, 
se fossemos honestas!”. Hipocrisia que, na retórica da fábula, as ficcionais
abelhas copiam dos humanos, mas que, obviamente, as diferencia das abelhas
reais e do paradigma positivo que começam por ilustrar. A escolha do autor
parece ser: ou a riqueza (não importando, até porque inevitável, a via viciosa que
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para ela contribua), ou a pobreza (mais do que provável se a via for inversa). Mas
tais alter nativas não se adequam ao modelo animal proposto porque introduzem
nele um elemento de contraditória estranheza: as abelhas não podem simulta -
neamente constituir tradicional paradigma positivo e ser elas a ficcionalmente
imitar os vícios dos homens. Com efeito, uma colmeia prospera porque nela larga -
mente predominam qualidades excelentes: trabalho intenso, regular, organi -
zado, solidário, assim como um sistema “sócio-político” altamente eficaz, no qual
a cooperação de todos os indivíduos para o bem comum é norma cons tante. Tal
sistema não conhece vícios, descontando o ócio de uma minoria constituída
por zângãos. Se é assim na realidade não ficcional (e também na sugestão
frequente da própria fábula), dir-se-ia que o respectivo paradigma animal seria
de preferência adequado a uma sátira teriofílica, ou mesmo a uma sátira menos
globalizante, em que os critérios moral e material não fossem tão radical e
paradoxalmente dissociados. Para impor as suas duas alternativas, o autor acaba,
no entanto, por desvirtuar esse paradigma, o que não deixa de contribuir para
a reacção adversa de muitos setecentistas. É o caso de Pope, que, em Dunciad
(II, l. 414 da versão final, de 1742) se compraz com hipotética decisão de não
permitir mais “tola tagarelice” a Mandeville e que já em 1727 denunciara um
cenário doméstico não isento de mandevilliana complacência (cf. “The Words
of the King of Brobdingnag”, em Verses on Gulliver’s Travels, V, ll. 21-34):
The World’s the native City of the Wise;
He [Gulliver] sees his Britain with a Mother’s Eyes;
Softens Defects, and heightens all its Charms,
Calls it the Seat of Empire, Arts and Arms!...
Thus Ants, who for a Grain employ their Cares,
Think all the Business of the Earth is theirs.
Thus Honey-combs seem Palaces to Bees;
And Mites imagine all the World a Cheese.
When Pride in such contemptuous Beings lies,
In Beetles, Britons, Bugs and Butterflies,
Shall we, like Reptiles, glory in Conceit?
Humility’s the Virtue of the Great.83
Conclusão tradicional e enfaticamente expressa por muitos satiristas (ou
filósofos, como Montaigne), mas reiterada na proporção em que ela lhes parece
contrariada pela (des)medida de engrandecimento prosseguida ou proposta por
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outros. Ao focar a sua sátira em Mandeville, Pope visa nomeadamente um
relativismo que tende a secundarizar conceitos como o expresso no último verso
da passagem citada, a identificar indiscriminadamente vícios ora como tal ora
como virtudes e a fazer de um paradigma positivo como a colmeia espelho dos
homens mais do que para eles.
A maior parte das inúmeras imagens animais presentes em poemas satíricos
de Swift desempenha a tradicional função disfemística de reduzir determinado
elemento humano tomando como referência de inferioridade um elemento
animal. É o caso, por exemplo, de “A Fable of the Widow and her Cat” (1712),
em que “a viúva” (rainha Ana) escapa ao disfemismo literal que toca ao general
Marlborough (“o seu gato”), ao conde Godolphin (“a raposa”) e a outras perso -
nagens tiradas da realidade contemporânea (“cordeiros” e “ratos domésticos”)84.
É igualmente o caso de “The Fable of the Bitches” (1715), em que predominam
como índices de inferioridade os canídeos, ou de outras composições cuja índole
fabular não é anunciada em título mas transparece de diálogos entre animais
(ou, eventualmente, entre estes e figuras humanas) assim como na respectiva
inferência moral. Veja-se, designadamente, “The Dog and the Thief” (1726),
em que o elemento humano se revela corrupto, ao invés do elemento animal,
e “The Beasts Confession to the Priest” (1732), que envolve várias espécies
animais num confronto mais global e ambíguo com o género humano. Por vezes,
o tom fabular aflora explicitamente numa imagem animal dos versos finais de
uma composição, como acontece em “Phillis, or, the Progress of Love” (1719) e
em “Prometheus a Poem” (1724). (No primeiro, as linhas relevantes são: “They
keep at Stains the old blue Boar,/ Are Cat and Dog, and Rogue and Whore”;
no segundo: ”Where.../for want of Vultures, we have Crows.”). Numa compo -
si ção como “The Character of Sir Robert Walpole” (1731), o tom fabular é
substituído, no último verso, por uma agressiva invectiva a culminar a sátira indi -
vidual contra o primeiro-ministro (“Tis the Cur dog of Brittain and Spaniel of
Spain”). Em contraste com tal uso de uma imagem animal, a repetida ima gem
do “ganso” adquire tom amável e de comé dia nos versos dirigidos por Swift ao
seu amigo Thomas Sheridan (“Sheridan, a Goose”, de 1718). Nas ima gens ani -
mais de outras composições predomina, no entanto, o tom de indignada invec -
tiva; veja-se as referências ao “bicho da madeira” ou à “sanguessuga” em “Wood,
an Insect” (1725) e em “Dick a Maggot” (1728). Pode-se, então, dizer que nos
versos satíricos do autor aquelas imagens tendem a expressar um tradi cional
disfemismo, frequentemente moldado em forma de fábula.
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Três das suas composições merecem aqui, contudo, um comentário adicio -
nal. Refiro-me a “In pity to the empty’ng Town” (1709), “An Answer to Dr.
Delany’s Fable of the Pheasant and the Lark” (1730) e “The Beasts Confession
to the Priest” (já mencionada). Em cada uma delas o satirista se afasta do habitual
processo de meramente reduzir o elemento humano a uma inferio ri dade animal.
Na primeira, são alguns animais que, participando em carna valesco festival de
Maio, ilustram uma consentida inversão, saindo dos hábitos que lhes são
próprios para imitarem outros animais ou os humanos (cf. ll. 9-10 e 13-6). Na
segunda, começa por se estabelecer um contraste entre as fábulas antigas, à
manei ra de Esopo, nas quais se procurava adequar rigorosa mente o compor -
tamento de cada animal à respectiva e reconhecida identidade tradicio nal, e as
fábulas “modernas”, em que tal adequação terá alegadamente desapare cido.
Também segundo esse contraste, em algumas fábulas “modernas” homens e
brutos surgem misturados (cf. ll. 1-14). O autor parece deplorar tal mudança;
mas mesmo que seja apenas a voz de uma persona satírica a exprimir tal opinião
(ou que esta seja genuína), não é de excluir um elemento provocador de
perplexidade. A verdade é que, para além de Gulliver’s Travels, algumas das
fábulas em verso atrás citadas ilustram precisamente a mistura feita pelo próprio
Swift entre humanos e animais. Quanto a “The Beasts Confession to the Priest”,
das suas sátiras em verso a que provavelmente mais se aproxima da narrativa de
Viagens, julgo valer a pena fazer igualmente umas breves considerações. A
primeira é que a respectiva linha final faz soar uma nota teriofílica (“Beasts may
degen’rate into Men”) que leva um crítico como Herbert Davis a evocar o relato
da Quarta Parte da narrativa de 172685. O que, só por si, merece alguma
reflexão. O poema começa à maneira de fábula (“Quando os animais falavam”)
e logo introduz “o rei dos irracionais” – ou, “para falar claro, simplesmente o rei
dos quadrúpedes” (cf. ll. 7-8). Segue-se a apresentação de cinco personagens
animais que, confirmando o modo fabular, mostram aspectos humanos (têm
uma religião e, em tempo de peste, decidem-se a confessar os pecados). As
sucessivas confissões denotam, no entanto, irónica ambiguidade. À primeira
vista, dir-se-ia expressarem noção frequente em sátiras de tonalidade teriofílica:
ao contrário dos humanos, os lobos e outros irracionais não hostilizam os da sua
espécie (cf. ll. 17-20). Contudo, importante ponto comum caracteriza as várias
confissões: nenhum dos animais admite grandes faltas e cada um deles se mostra
apostado em ostentar bom carácter, negando proverbiais ou emblemáticos
traços defectivos. Por um lado, tal atitude contradiz estereótipos animais que
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distinguem as fábulas antigas e confirma a “confusão” atribuída às fábulas
“modernas” – o que, de novo, parece comprometer o valor facial da referida
lamen tação do satirista, a esse respeito, em “An Answer to Dr. Delany…”. Por
outro lado, é perfeitamente possível ver na mesma atitude dos animais na
confissão o vício da hipocrisia, tantas vezes satirizado por Swift; mas, neste caso,
ter-se-ia de concluir ser errónea a primeira impressão teriofílica – os irracionais
não são melhores que os humanos nem merecedores de grandes encómios.
Acresce uma perspectiva, inerente à própria tradição fabular mais antiga e que
justifica a ocasional citação de Esopo: homens e outros animais ora se apro -
ximam (mais do que os primeiros geralmente gostariam e admitem), ora se
afastam (nem sempre do mesmo modo e com uniforme consistência). Tal
perspectiva não andará, porventura, muito longe das dicotomias de Aristóteles
e de Hobbes já citadas. Assim, pode-se ler nos versos 73-4 de “The Beasts
Confession…”: “APPLY the Tale, and you shall find/How just it suits with
human Kind”. O que permitirá dizer que os animais não são necessariamente
piores ou melhores que os humanos. Os “quadrúpedes” podem, numa ficção
satírica, “degenerar em homens” (sublinhado de Swift na l. 220 do poema); tal
como os homens, na realidade (inclusive histórica) podem degenerar em
animais e, com isso, “tornar desculpável a ira do mais estóico” (cf. l. 58). Numa
perspectiva teriofílica (que a composição não demonstra nem, segundo creio,
procura cabalmente demonstrar) em vez da possibilidade de os animais degene -
rarem em homens, afirmar-se-ia que os animais não (ou nunca) degeneram em
homens e que estes não (ou nunca) se elevam à qualidade daqueles. Numa
perspectiva mais tradicional, que pode ir da dicotomia aristotélica à ambi -
valência hobbesiana, as duas possibilidades, corrupção e dignificação, coexistem
no homem, mesmo quando se refere aspectos de contraste positivo nos
irracionais. Ou seja: a lição de “The Beasts Confession…” é, de facto, como os
citados versos 73-4 explicitam, que a hipocrisia, o orgulho e outros defeitos
exemplificados tornam os humanos eventualmente piores do que os animais;
mas não me parece que essa lição envolva, na fábula, uma tentativa consistente
de demonstração de uma inevitável degradação do género humano e de uma
fatal indignidade na respectiva natureza racional. Como sucede em Gulliver’s
Travels, estamos perante uma composição em que imaginativamente se sugerem
possibilidades julgadas reais e não perante uma obra de tese ou um tratado
filosófico. Tal como nos versos de “In pity to the empty’ng Town” dela
transparece a sátira à grotesca desadequação das habilidades antropomórficas
de animais exibidos em ambiente propício à inversão carnavalesca (desade -
quação não muito diversa da de certos gestos dos equídeos em Gulliver’s Travels).
E assim também a fábula “The Beasts Confession…” serve para expor habituais
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desadequações nos homens. O que é apontado por Swift no “Advertisement”
que a precede e no qual se reconhecem, aliás, alguns traços da sua característica
retórica acentuadora de ambiguidades e perplexidades, mesmo quando aparenta
pose sincera:
O poema baseia-se na universal insensatez que leva a humanidade
a ter enganosa percepção dos seus talentos; através dele o autor presta
serviço à sua espécie, pondo os humanos quase a par de certos animais.
No que, sem dúvida, se mostra demasiado parcial, como francamente
confessa. E, todavia, ele foi tão longe quanto podia ao tomar como
referência de inferioridade quatro [de facto cinco] animais: o lobo, o
burro, o porco e o macaco [e a cabra]; todos igualmente maliciosos,
excepto o último, que ultrapassa os restantes em astúcia. Do mesmo tipo
de grandeza é o orgulho dos homens. 
O que o satirista realmente compara, na sua fábula, são características ou
traços defectivos e não criaturas globalmente consideradas na sua habitual
mistura de qualidades e defeitos ou em grandes géneros naturais. Ao reiterar
no “Advertisement” uma inequívoca inferioridade animal, apesar de toda a
retórica envolvente pode-se discernir melhor, ou confirmar, o carácter não
rigorosamente teriofílico da respectiva fábula satírica.
Quanto a Gulliver’s Travels, a minha interpretação foi noutra ocasião sinte -
tizada e para ela remeto, no essencial, o leitor interessado86. Por agora talvez
sejam oportunas apenas umas breves notas clarificadoras e no âmbito deste
estudo. Swift exprime em momentos e escritos diferentes opiniões não coinci -
dentes sobre a eficácia moral de qualquer sátira (e da sua própria também), no
sentido de corrigir costumes. Compare-se, por exemplo, An Essay upon Wit
(“My Satyr points at no Defect,/ But what all Mortals may correct”) com o
“arrependimento” de Gulliver na carta a seu “primo” Sympson por ter publicado
o relato das viagens (dizendo-se totalmente céptico quanto à respectiva eficácia
reformadora e penalizado por ter acedido, contra a sua vontade inicial, na
publica ção). Pode-se dizer que aqui é Gulliver e não Swift que fala, embora se
entreveja em toda a carta o comprazimento habitual do satirista ao provocar o
leitor com algumas perplexidades (entre elas a própria confusão entre Yahoos e
humanos, que é a de Gulliver durante e após a última das viagens) e com mais
esta achega epistolar de lúdico aparato crítico. Se nem todos os leitores de
Gulliver se reformaram com a leitura, talvez alguns não tenham ficado indife -
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rentes a ela. Era isso que o satirista, antes demais e obviamente, queria. Reformar
costumes não tem, de resto, que ser a única motivação positiva da sátira; mas
se o satirista partilhar da disposição de Fielding em Tom Jones, poderá até
concordar que a moral a atingir terá provavelmente mais sucesso se se limitar à
convicção de que “é muito mais fácil tornar sensato alguém bom do que tornar
bom o homem mau”87. Seja como for, tanto quanto é possível falar com segu -
rança em motivações éticas de obras literárias num período em que muitos
autores as invocavam, a propósito de Gulliver’s Travels Swift não deveria, de
facto, ter dificuldade em concordar com a posição relativamente cautelosa do
seu contemporâneo.
Necessário ainda é distinguir a opinião de Swift sobre o género humano da
opinião que sobre a natureza humana alguns críticos persistiram (têm persistido)
em atribuir-lhe. É certo que a sua retórica e emoção transposta de satirista
convergem com deliberado jogo de perplexidades para sugerir coincidências
incómodas (veja-se a acima apontada, entre humanos e antropóides) ou inferio -
ridades deflacionárias do orgulho humano (de Gulliver e outros em relação a
uma espécie animal, o cavalo, tradicionalmente escolhido na lógica formal como
ser inferior ao homem). Também é certo que nessa convergência podem aflorar
componentes de um hobbesiano pessimismo reforçado pela sombria lição da
história britânica seiscentista. Mas não é menos certo que, numa obra literária
como Gulliver’s Travels, sugestão não significa tese; e que nela não faltam para -
digmas humanos positivos. Os equídeos da Quarta Parte não escapam a traços
defectivos de distópica depreciação. Personagens como o rei de Brobdingnag,
Lord Munodi, o capitão português Mendez, a própria família de Gulliver
permi tem concluir, contra alguns críticos prisioneiros da mera sugestão, que
Gulliver’s Travels não é uma sátira (teriofílica) contra o género humano, mesmo
se não parece favorecer fáceis ilusões sobre a índole gulliveriana de muitos dos
respectivos representantes. Neste sentido, pode-se concluir simultaneamente
que o ethos restauracionista presente na formação de Swift é suficientemente
forte para deixar transparecer a referida sugestão depreciativa de muitos huma -
nos, mas que, simultaneamente, Gulliver’s Travels é já obra claramente marcada
por uma fase augustana posterior e pouco propícia à transformação dessa
sugestão em “sátira teriofílica”, ou de tese hostil à dignidade humana.
Por outro lado, quando Gulliver, na Segunda Parte das suas Viagens, confia
ao leitor a má imagem que a Corte e o rei de Brobdingnag ficaram a ter da
“dignidade da espécie humana”, não se pode deixar de notar: a) que era o
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próprio Gulliver que dessa dignidade (e em particular da sua e da dos seus
concidadãos) tinha noção inflacionada; b) que a reacção da Corte e do rei é
satiricamente justificável como resposta aos crédulos e entusiásticos relatos de
Gulliver sobre indignidades humanas, mas não implica uma depreciação
filosófica da humanidade; c) que é o protagonista que confunde uma desejada
“dignidade” com a orgulhosa indignidade das acções humanas que relata e da
qual não se apercebe; d) que, se a voz de Swift desponta nas disfemísticas
imagens animais do rei de Brobdingnag, tal não significa que o satirista, para
mais de formação anglicana, quisesse comprometer radical e globalmente a
dignidade (cristã) da natureza humana. Pelo contrário: é em nome da verdadeira
dignidade humana que o rei e o satirista reagem, tal como o pregador tradicional
que expostula sobre as “misérias humanas” não tem de esquecer, certamente, a
centelha divina que enobrece o homem.
Em muitos sermões e prédicas é igualmente possível encontrar traços
comuns ao satirista e ao pregador. Mas as obras satíricas de Swift têm, neste
contexto, alguns pontos a distingui-las. Por exemplo, em Gulliver’s Travels, o
autor usa tom e estilo clínico, optando por certo distanciamento, mantendo-se
mais no papel subjacente do humanista cristão e crítico do que no do teólogo
ou orador. Além disso, a sua formação religiosa e intelectual era pouco propícia
à aceitação da razão estóica como um ideal convincente; contrariamente a
alguns dos seus contemporâneos, não consta que alguma vez tivesse defendido
explícita ou implicitamente a filosofia estóica como matriz de um ideal maior.
Por esse e outros motivos, os equídeos da Quarta Parte da sua obra mais
conhecida não deixam de ser tocados por certa ambiguidade, a qual envolve
elementos de paródico burlesco e permite descontar quer uma plena aceitação
quer uma total depreciação do paradigma que representam. A ironia inerente
à vertente burlesca dessa ambiguidade não deixa ainda de ter afinidades com a
dispensada por Luciano a aspectos que considerava mais extravagantes na vida
ou nos preceitos de alguns estóicos, cínicos e outros filósofos, em especial dos
que apregoavam uma aproximação de paradigmas animais. Tal como o satirista
sírio, discípulo de Ménipo, é admirador da vida simples mas não de todos os
pontos das doutrinas estóicas ou cínicas (cujas múltiplas variantes, de resto,
desafiam sintetização), assim também Swift parece simultaneamente apreciar
nos Houynhnms a sobriedade e considerar alienante a ausência neles de
emoções e sentimentos. O que, de novo, corrobora a ideia de que, para o autor,
os equídeos de Gulliver’s Travels representam o ideal da razão estóica como
utopia e não como modelo integralmente positivo88. Assim, de acordo com a
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minha leitura da obra, Swift usa de ironia na provocação de perplexidades
através do confronto (muitas vezes algo aleatório na tradição satírica) entre
homem e animal, em especial quando é este último que parece ser superior e
suscita a teriofilia de Gulliver (não do autor) em relação aos cavalos.
Numa obra satírica tão vasta como a de Pope, as referências animais e
imagens do homem por elas qualificadas são mais fáceis de encontrar do que
inventariar. No entanto, à excepção da composição “Bounce to Fop”, recriação
original da fábula do rato do campo e do rato da cidade (presente na Sátira II,
2 de Horácio, vertida aliás numa “imitação” pelo poeta inglês) e da sátira pessoal
“The Capon’s Tale”, não são muitas as suas composições extensivamente
sustentadas por concentração de imagens animais89. De modo geral, estas
desempenham na sua obra a tradicional função ambivalente de aproximar os
dois elementos em confronto num plano de inferioridade. Por vezes, a tal
função junta-se uma reflexão mais sugestiva do que globalmente demonstrativa
de corrupção animal a partir dos humanos; é o caso das ll. 123-24 de Windsor
Forest: “Beasts, urg’d by us, their Fellow Beasts pursue,/And learn of Man each
other to undo”. Em certas passagens, a recorrente presença de uma personagem
animal contribui, como um emblema, para sintética figuração partilhada com
o homem. Assim acontece com Shock, o cãozinho favorito de Belinda, em The
Rape of the Lock; ele próprio é característico de um microcosmo mundano cujas
fátuas componentes irradiam um brilho nem sempre suficiente para destrinçar
mais e menos valor na confusão reinante. Confusão de que são sintomáticas, no
poema, enumerações que testemunham a proximidade de coisas tão dispares
como cosméticos, bilhetes amorosos, bíblias e animaizinhos de estimação (cf.,
por exemplo, I, ll. 1-16 e 114-38).
Nas várias composições do conjunto genericamente intitulado Verses on
Gulliver’s Travels, as alusões de Pope aos equídeos da obra de Swift e a outros
animais integram-se numa dimensão de comédia, apoiada por uma ironia que
deflaciona a idealização teriofílica e utópica do respectivo protagonista. Assim,
por exemplo, lamenta-se numa carta um dos “infelizes Houynhnhms” ingleses
(cf. III, ll. 31-2): “Yes, we [in England] are slaves… But yet, by Reason’s
Force,/Have learnt to bear Misfortune, like a Horse”. Ironia que se estende
especialmente a Gulliver nas cartas em que sua mulher tenta convencê-lo a
regressar a casa (cf. ll. 15-8): “Why start you? Are they [our children] Snakes?
Or have they Claws?” Veja-se também os versos finais, em que Mary Gulliver
se diz disposta, se o marido regressar, a adoptar prontamente as poses dos
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equídeos e a acolher idênticas poses nele: “So might I find my loving Spouse of
course/Endu’d with all the Virtues of a Horse” (sublinhado do autor). 
Em An Essay on Man, as posições filosóficas expressas por Pope serão tanto
mais relevantes para o nosso assunto quanto mais se puder provar serem elas
comuns a Swift e a outros augustanos. Na Epistle I deparamos com uma visão
do mundo e do universo baseada na tradicional ideia da grande cadeia do ser,
segundo a qual o homem ocupa posição intermédia entre os anjos e os animais
(cf. I, ll. 237-46). O que, acentua-se no Essay, não obsta a que demasiadas vezes
ele exorbite ao ambicionar a perfeição de uns e as qualidades físicas dos outros.
Insatisfeito com o domínio sobre todas as criaturas terrenas, facilmente perde
a consistência esperada da sua superioridade. À semelhança do verificado com
alguns animais da tradição fabular (cf. ll. 63-4: “When the dull Ox, why now
he breaks the clod,/Is now a victim, and now Aegypt’s God”), também o ho -
mem varia entre extremos (cf. l. 68: ”This hour a slave, the next a deity”) e atrai
por isso a ironia do autor (como atrai a de Luciano e de Swift). Cf. ll. 173-76:
What would this Man? Now upward will he soar,
And little less than Angel, would be more;
Now looking downwards, just as griev’d appears
To want the strenght of bulls, the fur of bears.90
Em articulação com tais posições e observações está a convicção de que os
humanos são distintos dos restantes animais e criados como seres superiores, por
muitos pontos de semelhança que haja entre uns e outros (cf., por exemplo, ll.
193 e 221-22: “Why has no Man a microscopic eye?/For this plain reason, Man
is not a Fly”).
Na Epistle II, Pope aprofunda, com a sua usual concisão e mordacidade, a
afirmação da natureza intermédia do homem (cf. ll. 3-18 e, destas, em particular
os versos 4-8):
A being darkly wise, and rudely great:
With too much knowledge for the Sceptic side,
With too much weakness for the Stoic’s pride,
He hangs between; in doubt to act or rest,
In doubt to deem himself a God, or Beast.91
Virtude e vício misturam-se nessa humanidade intermédia, vária e inconsis -
tente (cf. ll. 201-10 e 231), tal como nela se juntam razão e paixão, ambas
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todavia com função própria na realização do homem. Quando uma “paixão
dominante” sai de certos limites, é comparada pelo poeta à insídia da serpente
(cf. ll. 131-32).
Na Epistle III, algumas referências animais servem para apontar a solida -
riedade dos elos da cadeia do ser, apesar das respectivas diferenças especificadas
(cf. ll. 21-5):
Nothing is foreign: Parts relate to whole;
One all-extending all-preserving Soul
Connects each being, greatest with the least;
Made Beast in aid of Man and Man of Beast;
All serv’d, all serving! Nothing stands alone;
The chain holds on, and where it ends, unknown.92
Essa solidariedade não parece impedir o homem de ser o rei da criação,
noção retomada com o apoio de outras referências animais (cf. ll. 50 e seguintes,
ou 195 e seguintes). De um mítico “estado de natureza”, tal como é descrito na
mesma Epistle III (cf. l. 152: “Man walk’d with Beast, joint tenant of the
Shade”), os humanos terão conservado a ideia de que podem colher dos animais
alguns ensinamentos (cf. ll. 170-90). Assim se sugere nas ll. 183-84: “Learn
each Small People’s genius, policies,/The Ant’s republic, and the realm of Bees”.
Mas a idade de ouro ficou definitivamente para trás e o homem dificilmente
consegue conter o processo degradativo da história. Tal ameaça é expressa em
imagens como as de ll. 161-66, nas quais se notam sinais de uma antiga e
persistente tradição satírica:
Ah! How unlike the man of times to come! [após a era de ouro]
Of half that live the butcher and the tomb;
Who, foe to Nature, hears the gen’ral groan,
Murders their species, and betrays his own.
But just disease to luxury succeds,
And ev’ry death its own avenger breeds.93
Nos Moral Essays, muitas das características dos humanos observadas em Essay
on Man reaparecem, ainda traduzidas em imagens animais. A incerteza sobre si
próprios ou sobre o sentido do pensamento e da acção; a inconstância ou a
inconsistência; as contraditórias motivações ou aspirações – tudo isso é evocado
em metáforas como as presentes em “Epistle I, to Cobham”. O homem é aí des -
crito, por exemplo, como “the coxcomb bird”, “a bird of passage” (cf. ll. 5 e 156).
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Mas seja na expressão epigramática destes Moral Essays seja na mais veemente
invectiva de outras composições, tais imagens animais mantêm-se predomi -
nantemente dentro da tradição clássica de ambivalente disfemismo satírico94.
Pope e outros augustanos partem de uma tradição que, desde os críticos
neo-clássicos e especialmente desde Dryden, em Inglaterra, com o Discourse
upon the Original and Progress of Satyre, descobria as suas origens na satura latina
como a expressão mais elaborada de elementos satíricos, já bem presentes, mas
de forma mais ou menos avulsa, em obras de diferentes géneros na literatura
grega. A referida tradição é ilustrável em textos que estabelecem a frequente
comparação entre homens e irracionais. Tal comparação acentua, por essa via,
a inconsistência e degradação das criaturas humanas pelo facto de usarem mal
as capacidades de senso e de discernimento; mas, no caso mais usual, como
temos visto, a degradação sugerida pelo recurso imagético não implica valori -
zação do género animal.
Muitas outras sátiras escritas no período augustano inglês confirmam um
uso disfemístico e não teriofílico de imagens animais. Duas das mais relevantes
nesse período e nesse âmbito são The Beggar’s Opera, de John Gay (1728), e
Jonathan Wild, de Henry Fielding (1743). Ambas exploram decididamente uma
retórica de irónica inversão satírica, embora cada uma se diferencie por aspectos
específicos no significado resultante. Em alguns episódios ou cenas de ambas,
a acção passa-se numa prisão e à ópera de Gay se tem chamado uma “Newgate
pastoral” ou burlesco citadino de uma pastoral, sendo o seu cenário essa antiga
prisão londrina. As duas obras operam a transformação da esfera política da
capital na fauna humana do sub-mundo do crime e a identificação do criminoso
doméstico Jonathan Wild com o primeiro-ministro da época, Robert Walpole
(afastado do poder em 1724). E nas duas a sátira é servida por um típico con -
jun to de imagens animais, em que sobressaem peixes predadores, simbo lizando
os políticos ilicitamente engrandecidos, prontos a devorar toda a arraia-miúda
que se lhes depara. Essas imagens ganham nos dois casos contor nos emblemá -
ticos, tal como a expressão “grande homem”, então geralmente aplicada a
Walpole e com elas intimamente articulada nos respectivos textos95. A diferença
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principal, dentro da estratégia comum de inversão de valores traduzida na
retórica de regular inversão verbal, reside no facto de Fielding deixar sempre
transparecer a separação das duas esferas na sociedade real. Nesta, os grandes
mas criminosos dignitários e os pequenos ou vulgares delinquentes, subentende-
-se, são espécies apesar de tudo distintas. Gay é mais radical. E o registo envol -
vendo as imagens animais que utiliza contribui para nos aperce ber mos disso.
Embora verbal e satiricamente idênticas às de Fielding e intervindo no mesmo
processo de inversão irónica regular, tais imagens ajudam, pela amplitude desse
registo, a sugerir uma mais acabada identificação entre as duas espécies de
“grandes homens”. A ausência de sugestões teriofílicas coexiste, entretanto, com
certa generalização da sátira em ambas as obras96.
Em obras utópicas onde avulta cenário paradisíaco de pastoralismo arcádico,
é possível encontrar a serena evocação de um processo primordial que atribui
aos animais uma posição específica e aceite de dependência em relação aos
humanos. Numa primeira fase de vigência desse cenário, tal dependência não
obsta a uma convivência harmónica entre as diferentes espécies. Numa fase
posterior, essa convivência pode ser posta em causa. Assim, a distopia de Animal
Farm, por exemplo, nasce da subversão da primeira fase de relacionamento
primordial entre humanos e animais; mas ao propor a exclusão dos primeiros,
o novo cenário bucólico acaba por revelar outras dependências, subserviências
e agressões à nova harmonia pretendida e alargada pela fábula, afinal, às socie -
dades humanas. De servo do homem, o animal torna-se servo do animal, isto
é: sob pretexto de uma idealizada igualização que, na prática, oscila entre a
uniformização e os álibis para a concessão de privilégios a um grupo dirigente,
o homem corrompe as suas possibilidades de convivência e torna-se realmente
escravo do homem. A subjacente matriz do Génesis não deixa de assinalar que
os animais são criados por Deus num equilíbrio dir-se-ia ecológico, para
usufruto dos humanos; e enquanto Gulliver, na sua última viagem, se vê situado
entre duas espécies meio-animais meio-humanas, em Animal Farm dá-se a
irónica revolução (mas em certo sentido a reedição) do paradigma bíblico: não
sem implicação satírica, os humanos são expulsos da quinta onde os animais
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passam por algum tempo a dominar, sem que a alteração traga, no entanto, um
desejado progresso. A Quarta Parte de Gulliver’s Travels mostra como os homens
facilmente se confundem com os antropóides Yahoos, tal como a fábula distó -
pica de Orwell mostra que os animais facilmente se confundem com os homens.
A confusão deliberadamente proposta por Swift serve para acentuar a irónica
inversão alienante de Gulliver súbdito e reverenciador de cavalos. Irónica até
porque, no processo, ele que detestava os Yahoos na proporção em que temia
ser seu semelhante, se aproxima da respectiva condição de dependência em
relação à espécie contrastiva dos equídeos. Deste modo, fábula animal e comédia
satírica combinam-se para fazer sobressair a alienante e orgulhosa credulidade
do protagonista ao tomar utopicamente os cavalos como seres a imitar97.
Samuel Butler via a sátira como um bom meio de demonstrar o carácter
espúrio do militarismo e do projectismo puritanos e de demonstrar outras falsas
idealizações, como seja a impressa em narrativas de romance. Swift, que o
admirava, identificava-se com tais disposições distópicas. Fielding, que admirava
ambos, partilhava com o autor de Hudibras a fascinação por Don Quixote de
Cervantes. Butler fala metaforicamente da sátira como meio de salvar, à maneira
das cavalheirescas demandas dos romances tradicionais, “a jovem Virtude em
sofrimento”; de resgatar “a Honra, a Virtude e a Razão, libertando-as de castelos
encantados ou do cativeiro a que estão submetidas por gigantes feiticeiros”98.
Fielding imprime em Joseph Andrews e noutras das suas narrativas de ficção
processos de acção sugestivos das mesmas demandas e exemplificáveis na busca
e salvamento de damas em perigo. Entre estas conta-se Fanny, heroína daquele
primeiro romance, salva in extremis pela parelha de Joseph e Adams, um de
vários elementos cervantinos da obra, escrita, como o autor adianta, “à maneira
de Cervantes”. A propósito de tais processos e situações se poderá, de resto,
partir para a verificação de aspectos limitativos da sua definição, no Prefácio do
mesmo livro, dos seus romances modernos como “epopeias cómicas em
prosa”99. Mas do mesmo passo é de reconhecer que a necessidade que levara
Butler a afastar-se de modelos épicos tradicionais conservando deles alguma
coisa no seu mock-heroic e na própria definição metafórica de sátira, igualmente
leva Fielding em busca de uma modernidade para o novo romance, mesmo se
na respectiva definição recorre a paradigmas homéricos e na prática ficcional
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continua apegado a paradigmas cavalheirescos vindos já da época medieval. 
Numa perspectiva crítica mais próxima de nós, mas na qual se diria ser
possível encontrar ainda alguns vestígios das metáforas de Butler sobre a sátira,
Northrop Fyre vê na literatura satírica, designadamente ficcional e moderna
(isto é: posterior a Don Quixote), uma essencial repulsa por gigantes e anões,
com toda a fértil polarização imagética de que são capazes e eventualmente com
as suas facetas de monstros e animais, bem visíveis na tradição fabular. Tal
repulsa iria a par da rejeição de míticas formas de sociedade100, comparáveis a
outros tantos animais-monstros-leviatãs que ainda se situam, por vezes, em
zonas ocasionalmente exploradas por histórias da tradição folclórica ou popular
da ficção moderna, com as suas imagens imemoriais e híbridas de lobisomens,
vampiros e análogas.
Muito persistente é, também, em contos folclóricos e outras narrativas, o
recurso punitivo de metamorfoses de um humano em sub-humano (num
processo algo diferente da distanciação desfamiliarizante do mundo no cenário
antropomórfico das fábulas animais). Muitas vezes, a metamorfose acentua o
disfemismo quando resulta num animal mesquinho, como acontece na Segunda
Parte de Gulliver, por via da súbita desproporção física e moral a que o prota -
gonista se vê reduzido face aos gigantes de Brobdingnag. Algumas metamor -
foses, como aquela em que se descobre o protagonista do livro homónimo de
Kafka, têm acrescida a patética particularidade de em nada alterarem uma
interior dimensão humana. Mas aí, o auto-constrangimento do animal-homem
e o consequente efeito de constrangimento no leitor não coincidem com o
distanciamento crítico produzido por certas metamorfoses da mitologia clássica,
incarnações ou fábulas tradicionais e satíricas que conduzem uma personagem
à condição mais ou menos passageira de homem-animal.
Uma conclusão geral que o presente estudo permite tirar é que, através da
conjugação da tradição das fábulas com a da sátira clássica, puderam muitos
escritores, designadamente ingleses, elaborar inúmeras imagens animais de
acentuado pendor crítico. Conjugação que aflora, desde logo, na sugestiva carga
imagética dos títulos de muitas obras dos diferentes géneros literários e de todas
as épocas (cf. Aristófanes, As Rãs, As Vespas e Os Pássaros; Chaucer, The Parliament
of Fowles; Ben Jonson, Volpone; Dryden, The Hind and the Panther; Orwell,
The Animal Farm; Ionesco, O Rinoceronte – entre tantas outras criações da
literatura mundial no mesmo âmbito referenciáveis).
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Segunda conclusão geral que creio poder propor é que a recorrente utilização
de imagens animais numa grande variedade de discursos, da filosofia e da homi -
lética à literatura (no caso da sátira, especialmente em textos não teriofí licos),
tende a alertar para as oscilações éticas do homem e a apelar, em última análise,
implícita ou explicitamente, para a sua dignificação. Mesmo em sátiras teriofí -
licas, nas quais o teriofilismo, aliás, é por vezes algo relativo, se nota a dificuldade
de provar uma global degradação irremediável nos humanos ou uma inata
indignidade na respectiva natureza. Ao aparentarem fazer tal prova, essas sátiras
são usualmente aproximativas e parciais, apesar da retórica globalizante.
Uma percepção intuitiva poderia, porventura, sugerir as conclusões gerais
apontadas, mas só cuidada observação de um vasto número de obras de autores
importantes na tradição satírica permitiria uma indução rigorosa. Tal observação
foi tentada; autor a autor e numa abordagem comparativa, procedeu-se à análise
das imagens animais nos textos citados, ainda que os resultados obtidos tenham
sido apresentados de forma sintética. Não faltariam, de certo, mais exemplos
significativos, no período augustano e de outras épocas, certamente capazes de
corroborar esses resultados. Os exemplos indicados, todavia, talvez sejam
suficientes para a respectiva fundamentação e para clarificação interpretativa de
alguns textos centrais na referida tradição da sátira – predominante naquele
período e influente na literatura inglesa em geral.
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Sob o signo de Marte: um tópico distópico 
na Utopia de More?
A recorrência de elementos irónicos contribui para uma das mais típicas
ambiguidades de muitos relatos utópicos e para a oscilação interpretativa que
costumam suscitar. A Utopia de More não é excepção. Ao procurar apurar o
sentido desses elementos, pode desde logo destacar-se a sua função contrastiva.
De facto, a apontada recorrência traduz um regular afastamento, ou distancia -
mento, do ponto de vista narrativo – que não anula, de resto, uma empenhada
oposição e até mesmo sátira a males presentes na sociedade real do utopista.
Apesar desta feição realista, tais elementos tendem a equilibrar e complementam
a fantasia e a idealização envolventes, com elas convergindo para uma idêntica
função contrastiva, num doseamento de imersão e emersão crítica em relação
ao mundo histórico.
Todo o envolvimento realista de um narrador na aparente facticidade
voluntarista da sociedade utópica como na sua crítica (explícita ou implícita) à
sociedade real resultam da mesma insatisfação face a vicissitudes e degradações
historicamente localizáveis e muitas vezes próximas. Localização e proximidade
ironicamente subjacentes à indefinição toponímica e à ostensiva dificuldade de
acesso que tipificam as paragens utópicas. Analogamente, o perfil globalizante
e metódico daquele envolvimento tende a submergir as arestas vivas das contra -
dições de qualquer sociedade real. À superfície, a uniformidade utópica parece
isenta de fissuras ou clivagens; a um olhar atento, porém, a menor das suas iro -
nias não se desliga das contradições subjacentes. Em qualquer dos casos se
elabora e projecta aquela comum insatisfação num espaço dialéctico de desejo
e frustração, aspiração e incerteza, esperança e precaridade das expectativas. 
À falta de perspectivas do presente, justapõe-se um vector perfectibilista apontado
ao futuro. Persiste, contudo, a questão: não vão os elementos irónicos ou satíri -
cos desfazer a ilusão de verosimilhança e a homogeneidade da pintura utópica?101
101 “Speaking picture”, com a finalidade de instruir e deleitar, é como Philip Sidney, em Defense
of Poetry (1595) identifica uma utopia, integrando-a na poesia e colocando esta acima da
Não resultam eles incongruentes numa “paisagem” que precisamente se procura
e costuma afirmar ou definir pela dissolução das contradições históricas? Ou
estará o defeito na generalizante e cómoda definição a que nos habituámos?
Será que a idealização prevista para as utopias clássicas admite afinal inconsis -
tências e irregularidades essenciais que as definições comuns escondem ou
descontam, na sua preocupação de identificarem utopia e eutopia, mundo
idealizado e ideal, éden terreno e cidade celeste?102
As narrativas utópicas ensaiam um cenário, testam o presente, sondam o
futuro. O que não é o mesmo que dizer que assumem, sem reservas, um modelo
prospectivo; ou que esse modelo é, em tudo, o mais perfeito para o seu autor –
ou sequer para as personae da narrativa. De facto, um dos aspectos salientes de
variadíssimas dessas narrativas é o efeito ilusionista do cenário, sempre redutor
e lacunar não obstante a aparência de homogénea globalidade; sempre contra -
ditório apesar da consistência da fachada. As inversões irónicas, nomeadamente
as que saturam a oposição às circunstâncias históricas, constituem, aliás, pistas
com que o autor subentende a faceta ilusionista; e quando se apaga a ironia
verbal, avulta por vezes a ironia de situação, no mesmo sentido: aos paraísos
estáticos e fechados de que acabam por se evadir, alguns utopianos preferem o
vário mundo, reconhecidamente imperfeito – e móvel porque inacabado. Não
tão estritamente condicionados na sua inicativa e liberdade, podem passar de
uma saciedade inerte a uma sociedade activa.
Muitas imagens utópicas são portadoras de paradoxos, e um dos menos
reconhecidos talvez radique aqui: de certo modo, quanto mais concretizados,
pormenorizados e realistas os modelos, mais irreais se podem tornar. A figuração
do paraíso corre sempre o risco de se aproximar demasiado de uma mate -
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filosofia e da história, por ser, para ele, mais persuasiva na condução ao bem (The Complete
Works III, Cambridge, 1923, pp. 9 e 13). Menos elevado é o conceito de Francis Bacon 
(e de modo geral dos empiristas), que parece troçar das utopias (talvez por não as levar tão
a sério não tenha acabado a sua); refere-se a New Atlantis como fábula, apesar do que se
deve registar a grande influência que tal fábula exerceu, nomeadamente na criação e planos
da Royal Society, devidamente sublinhada nas histórias da literatura e das ideias.
102 Por utopia “clássica”, exemplificável com a obra de More, é usual entender-se a que apresente
uma dupla impossibilidade: de pessoa sábia servir honestamente um príncipe, sem perigo
para a sua integridade moral e física; e de realização prática num futuro previsível.
A diferença entre utopia e eutopia é sugerida por More, mas amiúde esquecida: o poeta
laureado da ilha é o único a empregar o segundo termo pois que a orgulhosa identificação
com o seu país o leva a idealizá-lo ainda mais que Hytlodeu. País perfeito ou feliz para ele,
permanece país-nenhum para as outras personagens. 
rialização terrena e até porventura caricatural, de um cenário pré-fabricado.103
(O maravilhoso de algumas representações de cocanha, contudo, provém em
parte de uma profusão cândida e mágica de bens numa sociedade saciada até à
beati tude, em contraste com comuns carências materiais, sociológicas e
psicológicas).
As representações da perfeição tendem a oscilar entre a miragem e o inefável,
sabendo-se que em ambos os casos palavras e imagens costumam desertar ou
revelar-se fugazes. Por muito estafada que esteja, a figura retórica da impossi -
bilidade e incapacidade de exprimir a felicidade ou a perfeição não perdeu a
sua original razão de ser. Purgatórios e infernos teimam em ser mais visualizáveis
do que paraíso; deuses mais representáveis que Deus; e demónios mais pito -
rescos e miméticos na sua fotogenia que todas as outras angélicas ordens juntas.
Eruditas ou populares, antigas ou modernas, as mitologias (e a imprensa que as
acompanha) multiplicam exemplos de que boas notícias não são notícia; e não
é preciso ser dotado dos talentos de um Milton, nem partilhar da sua puritana
rebeldia, para testemunhar como, por vezes, num clássico cenário de paraíso,
feéricas figuras luciferinas se insinuam como protagonistas inesperados,
ofuscando fases de harmonia ou regeneração.
Admite-se, pois, que o realismo descritivo de certas idealizações possa contri -
buir para (ou, pelo menos, não dissipar) a própria irrealidade do cenário. Desta
ambiguidade de avessos e direitos se alimentam as próprias utopias e as interro -
ga ções que suscitam. Se se apresenta o mundo real como o direito, o modelo
ima ginário que lhe serve de avesso questiona-o e problematiza-o; se se toma
esse modelo como direito, são então os ídolos da tribo e propagandeados
paraísos históricos que ficam em causa. Em qualquer hipótese entra em jogo a
tolerância em relação a uma ficção (que pode ir até à credulidade), ou a resistên -
cia a ela (que pode estender-se atá à contra-utopia e a uma espécie de oposição
programática).
As narrativas utópicas não deixam de tirar partido desta reflexão especulante,
em que por vezes uma imagem em negativo fotográfico troca de posição com
o seu positivo dentro do mesmo cenário. Troca que pode aliás ocorrer também
nas circunstâncias históricas, quando o aparentemente impossível se sobrepõe
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103 Robert M. Adams chega, noutro contexto e por outra via, a uma aplicação de expressões
idênticas. Ver “The Prince and the Phalanx”, em “A Norton Critical Edition of Utopia”,
ed. e trad. do autor, University of California, Los Angeles, pp. 192-203: “From so simple 
a caricature of history as this Utopia” (p. 196); e “Utopian society is not only made, it is 
pre-fabricated” (p. 198). Itálicos meus. As minhas traduções reportam-se ao texto de Utopia
editado por Adams.
súbita e surrealisticamente a comuns expectativas. Nesta situação – e voltamos
ao ponto de partida do presente artigo – é consigo própria que a idealização do
cenário utópico parece contrastar. A ambiguidade é agora de outro tipo e
adquire foros de contradição acrítica. À oscilação ou à dúvida parece substituir-
se um programa: dentro do relato formam-se zonas que podem surgir como
não utópicas. Ou seja: o cenário idealizado acusa, por interferência voluntária
ou involuntária do utopista, ou pela evolução dos tempos e circunstâncias
particulares que pesam no acolhimento e fortuna das obras, elementos distópi -
cos que lhe conferem, em certo sentido, mais verosimilhança histórica. Esses
elementos funcionam então, paradoxalmente, como uma “falha” na patina de
homogeneidade que cobre a pintura utópica.
Não se trata, neste caso, de elementos rigorosamente anti-utópicos, mas
antes de tópicos que adquirem, por assim dizer, uma fiabilidade normal, situável
entre a idealização e a historicidade. No retorno do paraíso-prisão ao vário
mundo, abrem-se por vezes estas zonas de transição. No paradigma cíclico da
sua aprendizagem, o protagonista encontra nelas mais um elemento dialéctico
de ironia: e na experiência de globalidade que o pode levar em viagens plane -
tárias (às vezes literalmente à volta do planeta ou entre planetas), apresentam-
-se como propostas de uma reflexão que vai e vem da terra real à lua utópica.
Servem as precedentes considerações de introdução à nossa leitura sobre o
tópico da guerra, tal como Thomas More o trata na sua Utopia. Central na narra -
tiva, é-o também nas preocupações de muitos contemporâneos seus, humanistas
e filósofos, historiadores e juristas, militares e civis. Um deles, Nicolau Maquia -
vel, escreveu em 1513 o seu livro mais influente, O Príncipe, só publicado em
1532, não sabendo se o conhecimento do respectivo manuscrito terá podido
chegar a More antes de este ter começado a escrever o seu De Optimo Reipublicae
Statu deque Nova Insula Utopia Libellus Vere Aureus, em 1515, ou antes da
publicação, em 1516. São muitas vezes apontadas e confusa mente sugeridas
afinidades entre as duas obras, ao ponto de se tornar lugar comum, passiva e
acriticamente aceite, a noção de que uma teria decisivamente influenciado a
outra. Não é difícil, de resto, admitir que ambas são motivadas por algumas
preocupações análogas; e problemas como a guerra ocupam lugar de destaque
nessas preocupações, embora seja igualmente objecto muito frequente dos
escritos de autores de todas as épocas. Vale pois a pena regressar aos textos
primários e rever o modo como More e Maquiavel tratam o mesmo problema104
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104 Para o efeito sirvo-me da edição portuguesa de O Príncipe, trad. por Fernanda Pinto
Rodrigues, Europa-América, Mem-Martins, 1976.
Para além dos particularismos sócio-culturais e pessoais que envolvem os
autores, ambos partilham de uma incisiva visão crítica dos males que afectam
os respectivos países. O espaço e o tempo em que mais directamente se inserem
são de mudança decisiva, e até de crise. Num caso, a promessa contida na
forma ção e na pessoa de Henrique VIII parecia começar a desfazer-se; no outro,
nem promessa terá havido a mitigar os factores políticos de degradação e
dispersão. Os dois autores provêm de um mesmo extracto social e fazem análoga
carreira diplomática e administrativa, a um nível mais habitualmente ocupado
por representantes da nobreza de estatuto superior. Estas circunstâncias e a sua
capacidade de observação e inteligência convergem numa percepção muito
nítida: da urgência do seu conselho e da precaridade dele; da necessidade de
reformas e da dificuldade em executá-las pacificamente; da progressão da sua
actividade pública e das ameaças que sobre eles impendem. Comum também,
com a sua dimensão agónica, a experiência ou a memória da guerra. Latente ou
declarada, próxima e permanente, ela constitui a prova por absurdo de que o
sistema feudal já não serve, e o factor premente da apologia do reforço do poder
centralizador do “príncipe” e do Estado.
Não surpreende que o Renascimento se revele fértil em obras utópicas que
dão maior ênfase à dimensão colectiva que a casos e dissidências individuais.
Tanto na Grã-Bretanha como na Península Itálica vive-se o receio de regresso à
guerra ou numa flagrante carência de paz e estabilidade – tanto mais quanto
mais se receia a recorrente ameaça de anarquia. Afinal, a utopia de More e a
governação vislumbrada por Maquiavel acusam análoga aspiração de estatismo
e estaticismo. Assim, a completude e fixidez que imprimem à sua proposta de
sociedade tem correspondência plena, de resto, na cosmovisão de raíz platónica,
então ainda predominante, da grande cadeia do ser.
Para além de afinidades textuais e contextuais, sobressaem, no entanto,
algumas diferenças consideráveis, de fundo e de método. No Livro I de Utopia,
Rafael Hytlodeu sublinha os riscos inerentes à função de colaborador directo de
um príncipe: riscos reais que o destino de More confirma com trágica ironia,
mas não impedem que a sua obra sirva, ela mesma, à reflexão e formação de um
magistrado e governante. Por sua vez, O Príncipe é dedicado a Lourenço de
Médicis, num gesto aberto de pedagogia política, como tantas outras obras de
diversos humanistas. Mas é sobretudo o tópico da guerra que nos irá revelar
algumas divergências significativas entre os dois autores.
Um dos aspectos mais enfaticamente declarados por Hytlodeu é o desprezo
pela guerra. Ou, pelo menos, ostentação de desprezo, que se regista numa gama
de atitudes que não se confundem, no entanto, nem com pacifismo nem sequer
com semi-pacifismo.
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Eles [os Utopianos] desprezam a guerra como actividade própria
apenas de animais, praticada embora mais pelo homem do que por
quaisquer outros; … Não consideram nada menos glorioso do que
a fama ganha numa batalha. (p. 71)
Desse modo, sentem-se
… não apenas incomodados mas mesmo envergonhados quando
as suas forças obtêm uma vitória militar e sangrenta, pois para eles é
loucura pagar preço assim elevado por qualquer coisa, por mais
preciosa que seja. (p. 72)
Os Utopianos recorrem em primeira instância a expedientes de toda a sorte
para evitar a guerra, embora a não receiem. Em certa medida, dir-se-ia cultiva -
rem o maquiavelismo. Haverá algo que melhor se conforme com o uso vulgar
do termo do que os meticulosa e longamente premeditados serviços de espiona -
gem e suborno com que procuram capturar ou assassinar os leaders adversários,
conhecer as suas conjuras e fazê-las abortar? (p. 73). Pode, no entanto, acres -
centar-se que, dada a acepção usual da expressão “maquiavélico”, se esperaria
talvez encontrar a descrição e apologia desses processos em O Príncipe, mais do
que numa utopia – e numa utopia de Thomas More. É certo que nos é dito
também e repetido que tais expedientes têm a virtude de evitar muitas guerras.
Mas há que admitir que são demasiado realistas e próximos da experiência
histórica de muitas épocas e países para que se possam sem sobressalto inserir
num cenário utópico. 
Oferecem quantias muito substanciais pelo assassínio de qualquer
das pessoas da sua lista…; o prémio é a dobrar para quem traga viva
alguma delas…; a mesma recompensa mais uma garantia de segu -
rança pessoal é oferecida a um dos proscritos se vier a tomar posição
contra camaradas seus. (p. 73)
Assim, e em primeiro lugar, 
Isso permite-lhes ganhar tremendas guerras sem entrar, de facto,
em batalhas: e em segundo lugar proporciona-lhes, com esse
sacrifício de culposos, poupar a vida a muitos inocentes que de outro
modo pereceriam na luta armada, em ambos os campos. (p. 73)
Alguém duvidará de que se está perante um posicionamento tipicamente
“maquiavélico” e não utópico, expresso na franca admissão de que “se o assassí -
nio não resulta, os utopianos semeiam a discórdia nas fileiras do inimigo,
incitando o irmão do rei ou algum membro da nobreza a intrigar com vista 
à sua queda do poder”? (p.73)
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A adopção metódica e sistemática de tais preceitos poderá hoje não ser
novidade, embora pudesse ser mais inusitado nos princípios do século XVI.
Antecipando observações como as que vimos fazendo, Hytlodeu comenta que
em todo o mundo tais expedientes “são condenados como cruel vilania de uma
mente degenerada” (p. 73). Condenados podiam ou podem ainda ser, mas isso
não tem impedido que muitos reinos não utópicos os tenham vindo a testar
progressivamente. Defende a propósito Robert M. Adams que não se trata de
modo algum de uma contradição irónica (notas 8 e 9, p. 73). “Regicídio era algo
tido por ignóbil e traiçoeiro até que as chamadas guerras de religião no século
XVI o tornaram comum e produziram justificações formais e eruditas de tal
prática.” Mas não poderemos rigorosamente demonstrar que More, ele próprio,
admirava esses processos mesmo que visassem fins alegada e hipoteticamente
razoáveis, e é certo que Hytlodeu os repudia no Livro I (pp. 23-4).
Em aparente consonância com todo o apregoado desprezo dos Utopianos
pela guerra, mas em clara oposição à doutrina de Maquievel em O Príncipe, está
a preferência por mercenários, que permitiria poupar a vida a muita gente. E
seguindo a velha prática perfilhada pelo mercantilismo, ainda que isentando-a
do fetichismo do ouro, os mesmos utopianos têm como prioridade funda mental
a acumulação de reservas coloniais e de terras em países estrangeiros, a par de
grandes quantidades de metais preciosos, para poderem nomeadamente colocar
excedentes populacionais e, acima de tudo, financiar as guerras que a sua
condição utópica afinal não consegue evitar. Os subornos e outros expedientes
exigem também largas disponibilidades pecuniárias mas não têm sucesso sempre
previsível ou utópico. 
Entre os povos de que os mercenários são mais frequentemente recrutados
contam-se os Zapoletos, geralmente identificados pelos críticos com os Suíços,
na altura muito inclinados a tal estatuto (e de que os guardas do Vaticano ainda
hoje são vestígio). De invulgar robustez e resistência, os Zapoletos são ainda
prodigamente caracterizados por Hytlodeu pela sua frugalidade, apego às
actividades da caça e artes do roubo, ferocidade guerreira, parcimónia nas com -
pen sações que exigem pelos serviços que prestam, e lealdade para com quem
(mais) lhes paga. A ambiguidade desta última faceta é passada em claro pelo
narrador. À face do texto, parece ignorar-se a contradição entre a dita lealdade
e a facilidade com que os mercenários mudam de campo por efeito de licitações
sucessivas, mesmo que insignificantes. Tão-pouco parece causar perplexidade de
maior o facto de mercenários de um mesmo país se encontra rem amiúde em
lados opostos, sem que tal lhes arrefeça o ímpeto bélico. Nestas circunstâncias,
os Utopianos levam total vantagem por possuírem mais riqueza e reservas
financeiras que outros povos. 
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Como os Utopianos pagam mais do que quaisquer outros, esta
gente [os Zapoletos] está sempre pronta a servi-los contra todo e
qualquer inimigo. Vão buscar a esses Zapoletos os melhores homens
para funções apropriadas, eles que são a pior espécie de gente, para
tais acções menos próprias. (p. 74)
Ignorado fica o problema de saber se o carácter indesejável e imoral da guerra
deixa de o ser se travada por procuração. Ironia involuntária, talvez, a que se
aflora nesta dialéctica de funções impróprias desempenhadas pelas pessoas
apropriadas e apropriadas porque impróprias. Subitamente, o narrador mesmo
parece aqui esquecer a apologia do “maquiavelismo” ao usar palavras críticas.
Mais deliberada é a ironia da situação focada por Hytlodeu: muitos dos volun -
tários morrem em batalha, não chegando a cobrar o salário. O que parece não
lhes retirar a disponibilidade mercenária e agradar sobremaneira aos Utopianos
– que, sendo liberais no seu “maquiavelismo” e imunes às seduções do ouro e
do dinheiro, não deixam contudo de ser sensíveis às possibilidades de poupança
humana e pecuniária assim garantida, deixando-lhes, para mais, as mãos
aparentemente (hipocritamente) limpas e livres.
Por outro lado, a existência dos mercenários Zapoletos surge como uma
alegada dádiva da Providência, muito conveniente para os recatados Utopianos;
e a ironia adquire “maquiavélica” coroação no comentário do narrador:
Quanto aos Zapoletos mortos, não se preocupam os Utopianos,
pois pensam que toda a humanidade ficaria muito grata se toda
aquela gente fosse exterminada da face da terra, tão viciosa e
asquerosa é. (p. 75)
Não se fica a saber como os Utopianos travariam as batalhas a que se vissem
forçados se tão piedoso sentimento tivesse realização, mas decerto que encon -
trariam, muito utopicamente, o expediente adequado.
São suficientes os exemplos e citações apresentados. Ao longo de várias
páginas, encontramos Hytlodeu empenhado em acentuar as múltiplas vanta -
gens que, do seu ponto de vista, acrescem ao uso de mercenários e tropas
auxiliares (as fornecidas por países que pedem auxílio aos Utopianos). E aqui se
depara algo que pode comprometer a homogeneidade exterior da narrativa
utópica. No seu realismo, todos os aludidos expedientes para evitar a guerra
parecem harmonizar-se mais com noções vulgarmente atribuídas a Maquiavel
do que com a tradição das expressões utópicas. (Num cenário edénico não se
vê bem por que hão-de ser ou parecer necessários tais expedientes de real
politics). Por outro lado, o uso de soldados mercenários e auxiliares acaba por
se tornar em abuso, uma proposta mais irrealista que ideal. Tão irrealista (e, só
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nesse sentido, utópica) que, em O Príncipe, Maquiavel ocupa dois capítulos
inteiros a exemplificar e explicar os flagrantes inconvenientes que acarreta (XII:
“Quantas espécies há de guerra e de soldados mercenários”, pp. 66-72; e XIII:
“Dos soldados auxiliares, mistos e próprios”, pp. 73-7). A máxima a seguir é
bem antiga e encontra expressão clássica em Tácito, citado pelo florentino:
“Nihil mortalium tam instabile ac fluxum est quam fama potentiae non suae
vi mixae” (“Nada é tão fraco ou instável como a fama de uma potência que não
se apoia na própria força: Anais, XIII, 19). Para Maquiavel, 
Se quisermos analisar a causa principal da destruição do império
de Roma, verificaremos que residiu tão-somente no facto de os
Romanos terem começado a assoldadar godos. (p. 77)
Pode, pois, dizer-se que as duas posições – realismo “maquiavélico” (expe -
dientes de espionagem, suborno e assassínio, entre outros) e irrealismo utópico
(uso e abuso de mercenários) – convergem para produzir uma “falha” ou um
hiato na homogeneidade do tecido narrativo da Utopia de More. De facto, e
apesar de ser um irrealismo utópico, a instrumentalização de mercenários é
recorrente na História e daí que Maquiavel se preocupe tanto em demonstrar
o que poderia parecer evidente.
Temos, pois, de concluir que é esta uma das ironias mais decisivas na Utopia,
uma das que descobre contradições mais essenciais e, no entanto, das menos
abordadas. Para usar a terminologia de Max Scheler, o tópico da guerra é nela
tratado em mistura de Idealfaktoren e Realfaktoren. Em O Príncipe, os factores
da historicidade que condicionam a guerra são, por contraste, mais isentos de
pressões idealizantes e das ideias em si; eles conduzem a um conjunto de obser -
va ções focadas numa perspectiva que faz falar criticamente factos e circuns -
tâncias particulares mas grosso modo recorrentes na História. A mistura aludida
em More é ainda algo utópica, mas nela a idealização da instrumen talização
dos mercenários e auxiliares coexiste e contrasta, por um lado, com o pragma -
tismo “maquiavélico” apontado e, por outro, com a desmitificação do heroísmo
guerreiro e do militarismo.
Os reflexos desta heterogénea coexistência permitem ver como a dimensão
irónica da narrativa de Hytlodeu ultrapassa o âmbito do verbal e do situacional,
para atingir, tácita ou expressamente, zonas de transição entre a idealização
utópica e a practibilidade que a História (não) lhe parece conceder. É necessário
integrar esta espécie de terceira dimensão da ironia de More na sua “clássica”
utopia. Para devidamente a avaliarmos, teremos de contar com a apreciação
que cada época fará do seu cenário, em função, certamente, da experiência
fáctica que possui e dos factores ideológicos que julga credíveis e viáveis. Cada
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momento histórico poderá atenuar ou reforçar o que parece ser impossível em
momentos anteriores. O perfectibilismo seguramente pressupõe um presente
real em devir e um futuro indeterminável mas em certa medida factível. O que
permitirá também dizer que em cada utopia que nos é proposta urge reconhecer
de perto que (e como) o real e o imaginário não têm fronteiras definidas de
uma vez por todas.
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Hubris ideológica e linguagem batética 
em A Tale of a Tub, de Swift*
A explicação do termo “ideologia” é usualmente orientada em quatro senti -
dos: 1) estudo da origem e natureza das ideias (mais propria mente “idealogia”);
2) estudo da natureza do conhecimento; 3) estudo dos modos em que as ideias
se comunicam pela linguagem; 4) globalidade, a tender para sistema, de ideias
e ideais de uma pessoa ou de um grupo, marcada por especulação visionária,
segundo uns, pela busca de uma norma científica, segundo outros.
Na brevidade que se impõe a esta comunicação, não será viável desenvolver
em abstracto as correspondências que se admite existirem entre estes quatro
sentidos. Limitemo-nos, pois, e por agora, a sugerir uma, particularmente rele -
vante para o tema que nos propomos, e que será melhor elucidada, em articu -
lação com outras, ao longo deste ensaio. Trata-se da correspondência, tão visada
em tratados epistemológicos e outras obras dos mais diversos tipos, nos séculos
XVII e XVIII, incluindo as ficções satíricas então em voga, entre certas formas
de associacionismo, delírio verbal-ideológico e hubris político-militar. Não é
por acaso que na história da língua inglesa convergem, sobretudo nesses mesmos
séculos, as noções expressas pelos termos “enthusiasm”, “project” e “ideology”,
acom panhados de uma polarização de conotações pejorativas (lucro e poder
des medidos, trama especulativa e criminosa, obsessão de conquista e megalo -
mania...). Referências a tal convergência e polarização podem ser coteja das a
par tir, por exemplo, do Oxford English Dictionary. Entre as referên cias contam-
-se as acepções atribuídas a Napoleão Bonaparte, que simultânea mente reflectem
a mesma tendência fora da Grã-Bretanha. Adequadas também as significações
da palavra “project”, cuja sobrecarga pejorativa não raro se acentua no plural.
Veja-se, entre outras, a sua equi valência a “notion” (em Shakespeare), que parece
destacar a faceta mais abstracta do processo de formação da(s) ideia(s); a trans -
formação alquímica, ou a intriga de usurpação (em diversos autores); a ambição
de falsa grandeza (em Ben Jonson); a especu lação usurária (em Jeremy Bentham).
* Texto de uma comunicação apresentada no Encontro da Associação Portuguesa de Estudos
Anglo-Americanos, Sesimbra, Março de 1985 e publicado pela Revista da Faculdade de Letras
de Lisboa, n.º 5, 5.ª Série, 1986, pp. 43-55.
No período da história da literatura inglesa vulgarmente designado por
augustano, o movimento da prosa tende para um plain style que reemerge, valo -
ri zado, no século XX. Parte da depuração assim sugerida por tal expressão é, e
com razão, atribuída a escritores como Defoe e Swift. Contudo, as conota ções
positivas da mesma designação raramente aparecem diferenciadas, o que pode,
por outro lado, acentuar a imagem de parda uniformidade a que também se
presta. Com frequência se relaciona a plainness de um Defoe com os objec tivos
da Royal Society para a língua inglesa, resumidos por Thomas Sprat na sua
História dessa instituição. Objectivos de adequação ao pensamento científico,
mas também, como se sabe, de estímulo de uma simbolização verbal directa e
transparente,”...the only Remedy, that can be found for this extravagance [of
Speech]“:
...to return back to the primitive purity, and shortness, when men
deliver’d so many things, almost in an equal number of words. They
have exacted from their members, a close, naked, natural way of
speaking; positive expressions; clear senses; a native easyness; bring -
ing all things as near the Mathematical plainness, as they can.... 105
Usual é, também, ver-se associado Swift a uma outra síntese de plainness: a
subentendida na expressão polite conversation, que apurava a fluência e urbani -
dade cultivadas por Addison e Steele nos jornais que dirigiram, e se harmonizava
com a gentility das classes médias.
Estas duas acepções de plainness são aproveitáveis, mas demasiado esquemá -
ticas. A presente comunicação parte do reconhecimento da necessidade de uma
caracterização rigorosa de especificidades em que, no período considerado, a
prosa inglesa se moderniza. Para este estudo, que pretende apenas ser um
primei ro passo nessa caracterização, escolhemos Swift e A Tale of a Tub, uma das
suas sátiras mais representativas pelos processos e alvos que visa. Através da
elaboração especulativa de questões ideológicas que não perderam actualidade
(evolução do saber e da ciência, criação e propagação de ideias, papel dos
críticos, dissolução de valores...), o narrador da Tale ora assume máscaras
correspondentes aos perfis ideológicos satirizados, ora expressa com insistência
linear posições de medida e desmedida. Veremos como algumas características
paradoxais de plainness são reflectidas pelas digressões da narrativa, em estrita
concordância com uma norma batética recriada pelos augustanos para definir
satiricamente certas tendências da modernidade sua contemporânea.
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105 Thomas Sprat, The History of the Royal Society of London, For the Improving of Natural
Knowledge, Londres, 1667, p. 134.
Têm os historiadores da língua inglesa reconhecido o reforço do genus
humile no fim do período isabelino e o papel de Francis Bacon na depuração
da prosa, que virá a culminar nos princípios programáticos da Royal Society resu -
midos por Sprat. Reconhecem-se, pois, ao plain style, antecedentes relativamente
próximos na reacção contra lastros de intenção persuasiva e embelezadora nos
estilos tradicionais, muito condicionados pela oratória, nomeadamente na
variante genericamente, mas nem sempre correctamente, identificada como
cicerónica. Tal reacção está, de certo, ligada ao moderno surto da ciência e em
especial das ciências mecânicas e práticas, que haviam prescindido da autoridade
da física aristotélica; ligada também à elevação do saber útil, da tecnologia, a um
plano de supremacia cultural; ligada ainda ao apelo de Descartes e outros ao
critério da “raison naturelle toute pure”, que lhes parecia, quando expressa no
vernáculo em vez do latim, mais capaz de aferir as opiniões dos cientistas. Não
punham estes de parte preocupações de eloquência, de persuasão, de divulgação;
mas a reacção de muitos contra a elaboração “asiática” que parecia tudo invadir
é favorecida por crescentes exigências de experimentação, rigor e certeza. Tais
exi gências obrigavam o discurso científico a uma concentração metódica no
que lhe era essencial. Por via do prestígio da nova ciência, e do vernáculo como
meio de comunicação, essa concentração tende a transmitir-se à prosa não
científica. A norma tradicional de eloquência e sublimidade entra em desuso e
é cada vez mais substituída por uma exploração de normas de plainness. No limi -
te, o estilo preferido por muitos “modernos” será um não-estilo. Como vere mos,
a linguagem batética e suas variações em A Tale of a Tub é uma forma indi rec ta
de invectiva contra tal limite. Limite aliás viabilizado pelos excessos ou desme di -
das da reacção que passa de extremo para extremo, perdendo de vista o decorum
clássico, consistência e adequação de cada meio e modo linguístico a cada
objecto e fim em vista. Se a elaboração pedante, o empolamento, era a doen ça
da moda de épocas cultistas, a parda uniformidade para que Swift via tender a
moderna plainness parecia-lhe remédio não menos mortal, comparável a outros
malefícios batéticos como a mistura de estilos, também satirizada na Tale.106
Os augustanos, que escolheram frequentemente a Royal Society, os modernos
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106 Ver Descartes, Discours de Ia méthode, VI, § 11. Sobre a ciência e a evolução da prosa, ver a
tese de doutoramento apresentada à Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa por Irene
Truninger de Albuquerque: A Revolução Científica na Inglaterra Seiscentista e a Comunicação do
Saber, 1978. Sobre o debate respeitante à ciência ver o artigo de Michael Hunter, “The Debate
over Science”, in J. R. Jones, ed., The Restored Monarchy, 1660-1688, Londres, 1978, cap. 8,
pp. 176-95. Sobre a prosa inglesa ver James Sutherland, On English Prose, Toronto University
Press, 1957, reimp. 1965, e Ian A. Gordon, The Movement of English Prose, Londres, 1956.
com ela conotados e respectivos projectos para alvos de sátira, não partilhavam
tão pouco do seu programa de reforma linguística – ou não partilhavam incon -
dicionalmente. A sua posição, neste como noutros domínios, é de crítica radical
à dissociação entre o moderno e o antigo. Por isso afectam poses de moderni -
dade e ficcionalizam essa dissociação em muitas das suas obras.
Velha de séculos, a técnica de inversão irónica desdobra-se em múltiplas
variantes nestas mesmas obras. É, contudo, na ficção Scribleriana do Peri
Bathous ou Art of Sinking in Poetry que aparece “instituída”, em jeito de réplica
a textos clássicos de arte poética, uma recuperação de lugares comuns de
inversão e nivelamento a ilustrar a norma moderna. Dois aspectos desta norma
avultam na retórica batética: a cisão do belo e do difícil na demanda de subli -
midade; e a (con)fusão de sinais positivos e negativos nos percursos éticos e
estéticos. A táctica expositiva adoptada prefere, além disso, a cândida razoabili -
dade de um observador-observado à urgência e veemência vituperativas de um
acusador directo:
Nevertheless, too true it is that while a plain and direct Road is
pav’d to their ‘ nyoz, or sublime; no Track has been yet chalk’d out,
to arrive at our baqoz or profound. The Latins, as they came between
the Greeks and US, make use of the word Altitudo, which implies
equally Height and Depth. Wherefore considering with no small
Grief, how many promising Genius’s of this Age are wandering (as I
may say) in the dark without a Guide, I have undertaken this
arduous but neces sary Task, to lead them as it were by the hand, and
step by step, the gentle downhill way to the Bathos; the Bottom, the
End, the Central Point, the non plus ultra of the Modern Poesie! 107
Os dois aspectos assim sintetizados por essa máscara polida de mo dernidade
que é Martinus Scriblerus multiplicam-se num trompe-l’oeil de imagens-espe -
lhos paralelas ou correlativas. Em toda a especulação batética se insinua a mesma
(con)fusão e o mesmo nivelamento de diferenças entre luz e sombra, fer ti lidade
e aridez, génio e loucura108. Simultaneamente, a pose de razoabilidade defensiva
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107 Peri Bathous: of the Art of Sinking in Poetry, ed. crítica de Edna Leake Steeves, com notas
bibliográficas sobre “The Last Volume” das Miscellanies de Swift e Pope, por R. H. Griffith
e E. L. Steeves, Nova Iorque, 1952, reimp. 1968, p. 6. Referências à inversão, especialmente
com analogia a processos ópticos de ampliação e redução, de fusão, desfocagem e refocagern
de imagens, ou à adaptação desses processos, geralmente conotados com a sátira, podem
verificar-se a pp. 19, 36, 39, 44, 77-9 e 81-3. 
108 Efeitos batéticos gerais arrastam por vezes tópicos sobre (e alusões à) história recente e antiga.
Por exemplo, no Peri Bathous, a inversão e dispersão do sublime, apontada por Swift como
procura transferir a responsabilidade da hubris (con)fusionista e niveladora para
o satirista sempre pronto a “abusar” de um vantage-point para projectar aspersões
belicosas:
At the same point I intend to do justice upon our Neighbours,
Inhabitants of the upper Parnassus; who taking advantage of the
rising Ground, are perpetually throwing down Rubbish, Dirt, and
Stones upon us, never suffering us to live in Peace: Those Men, while
they enjoy the Chrystal Stream of Helicon, envy us our Common
Water, which (thank our Stars) tho it is somewhat muddy, flows in
much greater abundance.109
A valorização da quantidade e a desvalorização da qualidade, aqui e noutros
passos, surgem justapostas a uma concessão eufemística à diferença.110 Por um
instante, a poluição batética das origens é admitida pelo poluidor. Erros de
inferência, inversões de valor, nivelamentos obtusilingues, mostram-se subita -
mente incapazes de enredar totalmente a verdade no labirinto da ficção. No
doseamento das duas componentes, o arbitrário nem sempre se impõe à arte111.
O próprio discurso batético é susceptível de revelar, em lampejos inesperados,
o avesso da parda uniformidade que, com o nome de Dullness, os augustanos
consagraram como deusa da modernidade. Através de um processo que, além
da referida justaposição, inclui a desfocagem e refocagem de sinais negativos e
positivos, sugere-se a reconversão da dullness em plainness positiva, ou seja, do
nivelamento batético em linguagem do rigor e da clareza. Pelo mesmo processo
se chega a atenuar o obsessivo maniqueísmo da fronteira que, na mundividência
de um autor ideologicamente conservador como é Swift, pretende separar o
antigo do moderno. Afinal, e não obstante eles próprios, tanto Martinus
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típica da modernidade sua contemporânea, é articulada com imagens de nivelamento entre
Lowlanders e Highlanders (pp. 6-7 e 9). Tal condiz com alusões satíricas mais directas, neste
e noutros textos, à Escócia puritana e aos ventos de “enthusiasm” que sopram do Norte.
Veja-se A Tale, ed. cit., pp. 35, 56, 88-9 e 97.
109 Peri Bathous, p. 8.
110 Sobre este ponto, ver mesma obra, p. 7 (“But as we have now an unquestionable Majority
on our side”); p. 10 (“and if the Intent of all Poetry be to divert and instruct, certainly that
Kind which diverts and instructs the greater Number, is to be preferr’ d”); e p. 71 (“As our
Number is confessedly far superior to that of the Enemy, there seems nothing wanting but
Unanimity among our selves”).
111 Sobre a antiga e moderna versão da mistura de verdade com ficção e a imagem de batos
como labirinto, no Peri Bathous, ver p. 18 (“His Design ought to be like a Labyrinth.”).
112 Locke, obra cit., II, xi.
Scriblerus como os outros epígonos da leaden age que desvariam nas sátiras de
Swift têm os seus momentos de lucidez. Errante como é, o cavalo de batalha pisa
os dois lados da fronteira.
A exploração de contradições ou ironias de plainness apoia-se numa longa
linha de antecedentes críticos e epistemológicos. A capacidade do espírito para
encontrar semelhanças entre ideias vem de há muito confrontada com a
capacidade para divisar diferenças. A definição de wit apresentada por Locke no
seu Essay Concerning Human Understanding, por exemplo, procede tanto da
noção de imaginação expressa, entre outros, por Hobbes, como da usual
indistinção entre imaginação e fantasia, expressa também por este no Leviathan.
Diz Locke:
For wit lying most in the assemblage of ideas, and putting those
together with quickness and variety, wherein can be found any
resemblance or congruity, thereby to make up pleasant pictures and
agreeable visions in the fancy; judment, on the contrary, lies quite on
the other side, in separating carefully, one from another, ideas
wherein can be found the least differences, thereby to avoid being
misled by similitude.112
Do mesmo modo vinca Hobbes a complementaridade de fancy e judgment,
embora com o valor da primeira destas funções subordinada ao da segunda.
Sem a colaboração do discernimento não chega a fantasia a ter sentido ou
mérito, enquanto o discernimento vale por si, sem a fantasia. Nas próprias
palavras de Hobbes:
...Without steadiness, and direction to some end, a great fancy is
one kind of madness; such as they have, that entering into any
discourse, are snatched from their purpose, by every thing that comes
in their thoughts.113
No contexto assim apontado, o batos scribleriano é uma caricatura
“moderna” de wit; a prolixidade, impropriedade, (con)fusão niveladora de ideias
e estilos que saturam o labirinto batético são condição e substância da sátira de
Swift. De facto, pode dizer-se, esta radica numa exemplificação amplificadora
da semiologia de delírio inventariada pelos empiristas. E ao assumir-se como
tomada de posição na querela de antigos e mo dernos, atribui aos últimos 
a responsabilidade de uma decadência acelerada da cultura. Processo este
97JOÃO MANUEL DE SOUSA NUNES
113 Leviathan, I, viii. Sobre a semiologia da fantasia delirante, ver por exemplo, Michael
DePorte, Nightmares and Hobbyhorses: Swift, Sterne, and Augustan Ideas of Madness, The
Huntington Library, San Marino, 1974.
observável na história recente com a experiência puritana, com a crescente
subserviência da política, do saber e da ciência a critérios de lucro, e com as
interpretações mecanicistas sobre o macro e o microcosmos.
Observada no essencial a norma batética e esboçada a sua dupla motivante
retórica-ideológica, ficamos em melhores condições para distinguir os usos do
paradoxo de plainness na prática satírica de Swift. Paradoxo que resulta, antes
de mais, da mistura e alternância vária dos dois vectores da palavra: um,
apontado à monótona prolixidade niveladora, que obscurantiza a razão e
obscurece a simbolização verbal; o outro, dirigido ao rigor e transparência com
que o logos restaura as diferenças embaciadas pela grisaille batética.
Num estudo intitulado The Politics of Gulliver’s Travels, F. P. Lock assinala,
na mundividência de Swift, a parte que terá cabido à influência de Hobbes114.
Apesar de uma discordância consistente (veja-se a rejeição do poder absoluto e
arbitrário em “The Sentiments of a Church-of-England-Man”, de 1708), o
autor augustano não negava ao filósofo o respeito devido a antagonista de mere -
cimento. O que interessa agora notar, contudo, é a lide satírica a que, por formas
diferentes, ambos submeteram o que lhes parecia serem vazios projectos de
religião e governo. Lide essa evocada no Prefácio de A Tale of a Tub a partir do
exemplo do Leviathan e que, tal como os títulos de ambas as obras, remete para
o complexo de monstruosidades que um Estado moderno seria ou enfrentaria.
A banheira de Swift constitui, de acordo com tal evocação, um correlativo
burlesco do monstro marinho presente no livro de Job (XLi), ou na ênfase
escatológica de tantos Puritanos, figurando a percepção de uma hubris satânica,
como no Paradise Lost, I, 100-02: “... that sea-beast/Leviathan, which God of
all his works/Created hugest that swim the ocean stream;”. Na linguagem
batética da Tale, aquela correlação adquire a sua feição burlesca através de
homologias frequentes entre imagens de (falsa) grandeza, abismo e profundeza.
A banheira serve, ainda, uma tauromaquia satírica não isenta de analogias com
o taunting de tradicionais “divertimentos” de bear-baiting e bull-baiting,
abolidos durante o protectorado republicano mas restaurados com a monarquia.
A referenciação prefacial da Tale ao Leviathan de Hobbes é corroborada, aliás,
pela alusão ao monstro bíblico no Peri Bathous115.
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114 Oxford, Clarendon Press, 1980. Ver em especial pp. 9-11.
115 O termo “tauromaquia”, aqui usado, nada tem a ver com o sentido de auto-desvendamento
sincero proposto por Michel Leiris em “De la littérature considérée comme une tauro -
machie”, ensaio que precede L’age d’homme, do mesmo autor, na ed. Gallimard, Paris, 1946.
Ver referência ao “leviathan” no Peri Bathous, p. 54.
Ao observar de mais perto o texto da sátira de Swift, parecem-nos particular -
mente apropriadas as considerações de F. P. Lock:
Swift is consistently a champion of liberty. Yet behind Swift’s
overt political convictions, one can sense something of the same fear
of the abyss that moved Hobbes: in the treatment of madness in A
Tale of a Tub, for example, or in the depiction of the Yahoos in
Gulliver’s Travels. For despite his opposition to many of Hobbes’s
political ideas, Swift concurred with his generally pessimistic
treatment of the problems of human natute and society. Hobbes was
born in the year of the Armada, and in his Latin verse autobiography
he jokingly speaks of his mother as giving birth at once to himself
and fear. His political philosophy was strongly influenced by the
approach and then the outbreak of the civil wars. An Englishman of
Swift’s generation could remember little more violent than the
bloodless Revolution of 1688-9. Swift’s own Irish experiences
allowed him to share Hobbes’s sense of the near approach of life to
the abyss of savagery and of the fragility of social institutions, not like
Hobbes as a state into which society might relapse but as something
close to ordinary conditions in large parts of the country. He did not
assent to Hobbes’s solutions, but he shared Hobbes’s perception of
the nature of the problem. (...) Hobbes made a profound appeal to
Swift in an imaginative rather than in a rational way. Swift detested
his politics but concurred in his estimate of and in his image of man. 
It was not, after all, so very different from Christian notions of man
in his sinful and fallen state.116
Algo de semelhante ocorre num confronto entre a sátira de Swift, do pintor
Hogarth e de outros augustanos, com textos típicos de uma mundividência
puritana: apesar da oposição de razões, não deixa de emergir a identidade de
visão escatológica.
Às circunstâncias enumeradas por F. P. Lock devem acrescentar-se as que
advêm da formação cultural e política de Swift, quer por leitura e reflexão, quer
por experiência e convivência directas. Não é de esquecer que os acontecimentos
ocorridos no tempo de Hobbes haviam de permanecer vivos na memória das
gerações seguintes, que regularmente os tomam como referência, debate e
instrução. Para um clérigo anglicano, identificado por gosto, escola e geração
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116 Obra cit., pp. 10-11. Assinale-se, nesta, o recurso a imagens de “abismo” numa percepção
condi zente com as palavras-chave “abyss” e “profound” do Peri Bathous (pp. 6 e 16) e outras
sátiras do autor.
com os clássicos, recipiente grato da patronagem e influência de Sir William
Temple (este mesmo advogado dos “antigos”), e activo membro do gabinete Tory
nos quatro últimos anos da rainha Anne (1710-14), não resultava estranha a
corres pondência entre o satanismo de um leviathan e outras imagens de hubris.
Na mundividência de Swift tem lugar de relevo a convicção de que os mais
elevados paradigmas humanos e culturais, quer clássicos quer cristãos, estão por
natureza ameaçados pelo abismo da vulgaridade e da incompreensão. Daí decor -
re a grande inversão e dispersão testemunhada pela sátira augustana: o destino do
herói tende para o inglório; o do anti-herói para a (vã-)glória secular. Da epopeia
clássica, neoclássica ou cristã, só se torna possível recriar a memória em modali -
dades parodísticas. Swift e os escritores da sua geração vivem entre o apego à
construção de uma síntese (das culturas greco-latina e hebraico-cristã) e a cons -
ciência agónica de que os paraísos originais dessas culturas parecem perdidos.
Daí a escolha de heróis burlescos como os agressivos críticos modernos, “poetic
taylors” de modas de valor e felicidade num universo simbolizado como uma in-
vestidura117.
A Tale of a Tub forma, com The Battle of the Books e A Discourse Concerning
the Mechanical Operation of the Spirit, uma tríade de textos satíricos publicados
em 1704. Reimpressos em conjunto três vezes ainda nesse ano, aparecem numa
edição “definitiva” e alargada por Swift, em 1710. Nesta se incluiu, entre outros
preliminares, uma “Apologia”, e se desenvolveu uma panóplia de notas onde 
a elucidação linear é ironicamente miscegenada com aparatos de erudição. 
Tal alargamento da edição de 1710 é, em parte, uma troça do lucrativo empola -
men to que o autor aponta em escritores mercenários. Explicitamente visados
são William Wotton, Dryden, o filólogo Dr. Bentley, L’Estrange, T. Durfey,
Rymer, Dennis e outros, incluindo representantes franceses de “modernidade”
como Descartes e Perrault118.
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117 Ver Tale, pp. 25, 37, 46-9, 56, 62, 101, 110-11, 116; sobre imagens e funções de plainness,
na mesma obra, pp. 48-51, 75-6, e 110. De referir o aproveitamento pessoal que Swift faz
de elementos sartoriais a partir do tipo literário do beau, frequente na comédia da
Restauração, e o uso que Carlyle fará dos mesmos elementos, nomeadamente em Sartor
Resartus, a partir de Swift.
118 Ver, por exemplo, pp. 3, 22, 41-3, 57, 77, 80-1, 106-07 e 132-33. Recorde-se que Dryden
traduziu Fontenelle, um dos “modernos” de França; que as Reflections upon Ancient and
Modern Learning evidenciam o débito de Wotton a Perrault; e que Bentley provou o erro
de Sir William Temple (patrono de Swift), que julgara as Epístolas de Phalaris como uma
excelente produção do século VI a.C. 
Particularmente significativa é a inclusão de Dryden no role de Grub-Street,
ele que é citado no Peri Bathous a par de Shakespeare e Milton como vítima
privilegiada da pilhagem dos batéticos119. O seu papel como poeta, pioneiro da
crítica literária metódica e da fluência da prosa discursiva, é reconhecido mas
não apaga a sua tendência para empolar matéria ancilar e dedicatória. Exemplo
entre outros é A Discourse Concerning the Original and Progress of Satire (1692),
em que, a par de pertinente exposição sobre a origem e desenvolvimento do
modo satírico, ocupa cerca de 20 páginas (num total de 80) com o panegírico,
aliás injustificado, dos atributos poéticos do Duque de Dorset. Nem o
sentimento de gratidão que compele Dryden obsta a que ele próprio reconheça
como a inflacção do elogio ameaça atingir por ricochete elogiador e elogiado120.
Outros aspectos, além do alargamento parodístico do aparato crítico, jogam
com as contradições de plainness na Tale of a Tub. É esta a mais extensa e
complexa das sátiras que compõem a referida tríade swiftiana. Ela extravasa,
como todo o conjunto, de uma saturação que mistura imagens de elevação,
afundamento e correlativas, para ilustrar um dos temas centrais, do “aeolism”.
Esta palavra, assim como “exantlation” e outras, traduz, numa neologia irónica
de imitação cientifista, o princípio puritano de sublimidade integrado no
nivelamento batético. É esse princípio afirmado por duas vias e em alternância:
através da personagem de Jack, na alegoria sartoriana das igrejas em fase de
deca dência e posterior processo de reforma (secções II, IV, VI e XI); através
também das digressões parodísticas de delírio ou “enthusiasm” (secções I, III,
V, VII, VIII, IX, X e Conclusão). No tema do aeolismo são ainda envolvidos o
mecanicismo em voga, a tendência da filosofia moderna para se apresentar em
sistemas, ou da religião e da política para proliferarem em “projectos”121. Como
noutros textos de autores Augustanos, a articulação destes motivos nasce da
convicção de que a procura subjectivista da verdade, tipificada em usos e abusos
na interpretação das Escrituras por Puritanos e “Papistas”, conduz a formas de
loucura como é o fanatismo122. Fanatismo bem assinalado na história britânica
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119 P. 39.
120 Ver John Dryden: Selected Criticism, ed. por James Kinsley e George Parfitt, Oxford
University Press, 1970, pp. 208-78, e em especial pp. 210, 212 (incluindo nota) e 224.
121 Sobre a identificação, na Tale, entre “projects” e falsas grandes acções de conquistadores ou
destruidores de nações, ver, por exemplo, pp. 65-70, 75-6, 110; sobre “systems”, pp. 46, 47,
91, 101, 104-07 e 112-13; sobre pseudo-heroísmo e loucura, pp. 71, 74, 101-05, 108 e 111. 
122 Sobre a meridiana virtude anglicana e a correspondente identificação de extremos (entenda-
-se Puritanismo e “Papismo”), ver, por exemplo, p. 127 da Tale. Sobre o constante recurso
e europeia do século XVII, segundo a óptica de uma meridiana virtude,
anglicana ou outra. Da guerra dos Trinta Anos até à implantação de duas novas
dinastias (de Orange, em 1688, e de Hanover, em 1714), passa-se, na Grã-
-Bretanha, pela execução de Carlos I, abolição da monarquia, duas guerras civis
consecutivas, o paradoxo de um governo republicano mais absolutista que o
monárquico anterior, incursões ou ameaças de invasão de Jacobitas aliados aos
Highlanders, de Carlos XII da Suécia, restauração da monarquia com Carlos II
(1660), guerras coloniais e europeias diversas. O século XVII é, sem dúvida,
um fervilhar constante de “projects”. Mas não só no campo religioso e político-
-militar. De Bacon a Newton, a nova ciência, apoiada pelas Academias e estas
pela Coroa, adquire estatuto, institucionaliza-se, promove profissão regular. 
A sátira augustana, e de Swift em especial, associa a efervescência de “projects”
com a nova ciência pelo empenhamento obsessivo na aquisição de lucro e poder.
Nas enumerações “caóticas” que na mesma literatura satírica insistentemente
indiciam o batos englobante, a “anarquia” puritana é uma matriz tão fértil em
arbi trariedades e aberrações como o despotismo monárquico ou a hubris impe -
rialista de conquista. Neste sentido, o disfemismo satírico do termo “project(s)”
é igualmente aplicado a acções de um Alexandre da Macedónia, de um crimi -
noso doméstico como Jonathan Wild, de um primeiro-ministro corrupto como
Robert Walpole, dos especuladores da South Sea Bubble, dos escritores 
e editores de Grub-Street, e de cientistas da Academia123.
As digressões batéticas de Tale of a Tub exibem a antiga doença do fanatismo
como a doença moderna por excelência. Antiga, pois que desde Parménides e
Zenão, pelo menos, se reconhece a homologia e interdependência das duas faces
do logos que são a coerência do pensamento e a ordenação do discurso. O que
Swift faz na Tale é dar ênfase, através de um absurdo que se auto-exalta como
norma, à decadência de uma cultura e de uma sociedade que sonhava voltar à
idade de ouro. As referências irónicas a gravidade e levitação, obscurecimento
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a esta identificação de extremos na literatura inglesa dos séculos XVII e XVIII, ver a antolo -
gia comentada de William Lamont e Sybil Oldfield, Politics, Religion and Literature in the
Seventeenth Century, Londres, 1975.
123 Ver as narrativas que Defoe e Fielding, entre outros, dedicaram ao “Tief-Taker General of
Great Britain”, como se auto-intitulava Jonathan Wild, e a correspondência irónica estabe -
le cida pelo segundo daqueles dois autores entre Wild e “grandes” homens como Alexandre
da Macedónia, Carlos XII da Suécia, heróis de epopeia como Aquiles ou Nestor, pícaros
como Guzmán de Alfarache ou Scapin, políticos da vida real, como Robert Walpole, que,
pelo seu papel no episódio da South Sea Bubble ganhará o apelido de “Screen-Master General”,
etc.
e iluminação, ocultismo e desocultação, tal como a recorrente permuta entre
funções alimentares, excrementais e críticas, integram-se na mesma exposição
do entusiasmo batético124.
Acompanhando a alternância, na Tale, de alegoria com digressão parodística,
verifica-se a alternância entre os sentidos opostos de plainness. A história dos três
irmãos (além de Jack há Peter, que representa a Igreja de Roma, e Martin, que
simboliza a Igreja Anglicana) depende, como alegoria que é, da transparência e
consistência da sua figuração do real. O guesswork exigido ao leitor (seja este
gentle, courteous, candid, careful,..., ou o contrário, como a acumulação de epíte -
tos encomiásticos sugere) é aqui mínimo. Em contraste, a plausibilidade das
digressões tem complexidade própria, mas não de todo diferente da do aparato
crítico que mistifica os aficcionados de “chaves” e “originais”. A “ocultação” de
nomes como “W. W-tt-n”, por seu turno, só serve para fazer ressaltar a evidência
de uma sátira pessoal pela óbvia pose de disfarce.
Swift compraz-se em dizer ora algo menos do que é plain, ora algo mais 
do que se esperaria da plainness. Nas digressões, o obscurecimento da prosa
acom pa nha a obscurantização do discernimento, mas tal desfocagem surge
interca lada de súbitas refocagens. Embora com usos distintos e mais intrincados,
esta ironia de desfocagem e refocagem tem certo paralelismo com a ironia de
redução e ampliação binocular das Viagens de Gulliver.
Entre os pontos de refocagem da Tale e das duas sátiras complementares,
sobressai a antecipação de hipóteses freudianas sobre sublimação, da relação
entre o superior e o inferior, o espiritual e o físico, que leva à interpretação do
“enthusiasm” ou fanatismo como “uma operação mecânica do espírito” sobre
tendências naturais reprimidas125.
As transições entre obtusidade e lucidez desafiam categorizações rígidas do
discurso e mantêm em suspenso a percepção do sentido para que se orienta 
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124 Ver, na Tale, uma amostragem de exemplos: sobre “aeolism” e máquinas oratórias, pp. 33-7,
93 e secção VIII; elevação, gravidade ou afundamento, pp. 1, 5, 19, 24-7, 33-4, 37, 38-41,
43-6, 53-54, 57, 66-9, 71-3, 77, 81-2, 87, 104-105, 108-109, 112 e 116-117; imagens
médicas, de doença, loucura e correlatas, de sátira (anatomia, cirurgia e outras), pp. 40, 70,
72-4, 77, 106, 109; 2, 19-20, 30, 42, 61, 62, 66, 69, 77 e 88-9.
125 Ver, a este respeito, o artigo de Norman O. Brown, “The Excremental Vision”, primeiro
publicado em Life Against Death: The Psychoanalytical Meaning of History, Middletown,
Conn., Wesleyan Univ. Press, 1959, pp. 179-201; veja-se também as referências, corrobora -
doras, a William Empson, no mesmo artigo, coligidas a partir de Some Versions of Pastoral,
Londres, 1935, especialmente p. 60.
a plainness. Quando o narrador da Tale inicia um parágrafo com a afirmação 
“I am not like other Men”, provavelmente não se esperaria que a tal exemplo
bíblico de hipocrisia fizesse imediatamente seguir uma justificação da sátira
contra a hipocrisia panegirística de muitos escritores. Sem embargo do que, um
pouco mais adiante, volta à pose batética: lamenta ter-se alongado na veia
satírica, para a qual diz não ter talento nem inclinação, mas revela andar há
anos a preparar um “Panegyrick upon the World”, cujo título, tal como o de uma
segunda parte (“A Modest Defense of the Proceedings of the Rabble in All Ages”),
não deixa dúvidas quanto ao sentido vituperativo126. Ao fazer o elogio de 
Grub-Street e das modernas Sociedades científicas, em linguagem de nivela -
mento batético, introduz uma enumeração de sátira directa que parece contra -
dizer o narrador: as mesmas obras destinadas “for the Pleasure and Delight of
Mortal Man” (...) that “have in these latter Ages so nobly triumph’d over Time”
são as mesmas que desprezam o juizo da posteridade, invocado na epístola
dedicatória: “[they] have clipt his Wings, pared his Nails, filed his Teeth, turn’d
back his Hour-Glass, blunted his Scythe, and drawn Hob-Nails out of his
Shoes.”127 Enu meração esta em que se reconhecem acções-imagens da própria
sátira que o narrador batético pretende afastar. Na mesma epístola dedicatória
acima referida, “to His Royal Highness Prince Posterity”, logo se apagam as
impli ca ções contidas na última palavra, enquanto se acentua a lisonja no reforço
das res tantes. A figura do tempo transforma-se em ídolo no patrono da realeza.
Ambi guidade análoga informa passos de auto-ironia e protestos de vera -
cidade.128
A antecipação intuitiva de processos de sublimação, na Tale e textos comple -
mentares, dá uma “terceira dimensão” à alternância de sentidos positivos e
negativos que Swift joga na sua prosa. Muitas das imagens de “aeolism” e da
“mechanical operation of the spirit” traduzem uma elaboração ascencional.
Muitas outras de correlação satírica, excrementais e afins, apontam o movi -
mento inverso, descendente, das tendências reprimidas. Neste aspecto também,
o que à primeira vista parece um labirinto ou um emaranhado verbal ganha
uma iluminação súbita.129
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128 Ver outros exemplos de alternância entre desfocagem e refocagem em pp. 30, 36, 56, 77, 
90 e 109.
129 Sobre imagens de sublimação e afins, ver. por exemplo, pp. 37, 86, 100, 104. 110-15 e 129.
Em conclusão, podemos afirmar que tanto as dificuldades inerentes à
imitação da aridez batética, como a própria originalidade de Swift na resolução
dessas dificuldades, estão relacionadas com o doseamento dos sinais positivos e
negativos que se apresentam na linguagem da Tale. E que até nas modalidades
parodísticas a plainness tende a depurar-se numa dupla catarsis satírica: a da
variação-desvario de fantasia niveladora, que perde o rumo no labirinto mesmo
que cria; e a da variação-contraste de sombras e luzes nos caminhos de
modernidade que o autor tenta desvendar.130
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Comédia satírica e fábula distópica 
em Gulliver’s Travels*
I – Gulliver’s Travels no conjunto da produção literária de Swift
a) Pontos de relacionação com outras obras do autor
É possível distinguir quatro fases na vida literária de Swift. Na inicial, ainda
no século XVII, avultam A Tale of a Tub e textos conjuntos publicados em 1704,
mas escritos na maior parte entre 1696 e 1699, ano da morte do seu primeiro
patrono, William Temple, cujo espólio literário editaria, pouco depois, em
quatro volumes. A preocupação com abusos na religião e na actividade
intelectual motiva desde logo uma vocação satírica que atinge melhor expressão
na prosa do que no verso e que, em ambos os casos, é claramente devedora a
Samuel Butler e a aspectos do ethos restauracionista. Numa segunda fase
sobressai a sua intervenção pública e política, nomeadamente como panfletário
e jornalista (whig entre 1700 e 1710, tory nos quatro anos seguintes, os últimos
da rainha Ana, mantendo-se todavia sempre fiel aos princípios politico-
ideológicos do regime de soberania partilhada, anti-absolutista, decorrente da
Revolução Gloriosa ou Whig, de 1688). O seu primeiro panfleto desta época,
A Discourse of the Contests and Dissentions in Athens and Rome (1701) é inteira -
mente escrito numa perspectiva whig, que se irá esbatendo e modificando à
medida que o autor verifica serem os seus pontos de vista de clérigo anglicano
conservador e high church mais compreendidos e apoiados pelos tories. É já a
favor destes que escreverá The Conduct of the Allies (1711), uma das mais
célebres peças da história do jornalismo político inglês, apoiando a paz com a
* Texto-base da lição de síntese apresentada em provas de agregação na Faculdade de Letras
de Lisboa, 1994. Reunidas com o título “Utopia e distopia em Gulliver’s Travels”, partes
deste texto foram publicadas em artigo da Revista da Faculdade de Letras de Lisboa, n.º 18,
5.ª Série, pp. 129-143. O texto completo saiu no volume de homenagem a Maria Helena
de Paiva Correia, “So Long Lives This And This Gives Life to Thee”, Departamento de Estudos
Anglístico, Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 2009, pp. 337-64.
França na Guerra da Sucessão Espanhola, começada em 1702. Escritos como
Short Character of His Excellence Thomas Earl of Wharton (1710) e outros
documentam a sua permanente verve satírica de grande impacte retórico. Numa
terceira fase (vivida em Dublin, de 1714 a finais de 1727) afirma-se sobre -
maneira o patriota irlandês. O que é tanto mais de relevar quanto é certo o seu
reconhecimento das raizes familiares, culturais e políticas inglesas, assim como
o seu sentimento de desterrado na Irlanda, certamente não mitigado por uma
colónia de britânicos predominantemente adversa no seu acirrado whiggism.
São diversos os textos em que Swift dá provas de invulgar energia, honestidade
e coragem, além de talento literário, ao defender direitos de cidadania e a inde -
pendência económica dos irlandeses, não obstante não pôr em causa o estatuto
colonial da sua terra natal e os princípios mercantilistas vigentes. Mas o mais
famoso desses textos é, sem dúvida, Drapier’s Letters (1724); e se é manifes ta -
mente datada a sua motivação histórica imediata, a presença daquelas caracterís -
ticas torna o patriotismo de Swift bastante próximo da sensibilidade hoje
predominante, ao invés dos aspectos mais conservadores da sua ideologia social
(exposta, por exemplo, no sermão On Mutual Subjection, só publicado em
1744). Após cinco anos de escassa produção literária (até 1719), esta terceira fase
acaba por se revelar também como de maturação da sua sátira em verso e em
prosa. Alguns dos seus melhores poemas foram então escritos, como é o caso da
tríade “The Progress of Love”, “The Progress of Poetry” e “The Progress of
Beauty” (1719-20); e a sua obra de dimensão mais universal, Gulliver’s Travels,
iniciada em 1721, é publicada (anonimamente, em Londres) no ano de 1726.
Uma quarta fase, após 1727, segue-se à última viagem do autor a Inglaterra.
Apesar do declínio na saúde, da separação de alguns amigos e da morte de outros
(a de Stella ocorreu em 1728), a sua energia como escritor e homem empe -
nhado na coisa pública permanece até 1737. Com Sheridan, lança em Maio de
1728 o jornal The Intelligencer, de que saem dezanove números; e frequentes são
os seus escritos desta época, sobre a situação do clero, a pobreza na Irlanda, a
política e a economia, além de poemas e cartas. Entre os mais relevantes ou
típicos da sua disposição irónica contam-se A Modest Proposal for Preventing the
Children of Poor People from Being a Burthen to their Parents or Country (1729),
Polite Conversation (1733) e Directions to Servants (1745). 
Sendo incomportável aqui uma análise pormenorizada dos textos, a caracte -
rização sucinta destas fases poderá ajudar a contextualizar e articular Gulliver’s
Travels com outras obras do autor. A conexão mais óbvia e geral é a continuada
vocação satírica; mas, na realização desta, três aspectos principais poderão
documentar mais especificamente a referida articulação: estratégia de publica -
ção, matriz formal e orientação temática.
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Como Swift diz numa carta a Pope, a sua estratégia literária essencial,
confirmada desde A Tale of a Tub, é “to vex the world rather than divert it”131;
e, ainda que aparentemente secundarizado nesta afirmação, o segundo ele -
mento, de diversão ou comédia, tem papel importante e anda frequen temente
associado nos seus escritos ao primeiro elemento, de provocação ou sátira. 
O conceito de diversão informa a própria imagem, por assim dizer tauromá -
quica, de que deriva o título daquela obra; e é ainda no duplo sentido do termo
divert que se orienta a escrita e publicação de Gulliver’s Travels. Mais adiante se
falará de vários sentidos da recorrente comédia swiftiana. Por agora bastará
talvez salientar que nela se integra, com maior importância do que poderá
parecer ao leitor desprevenido, o deliberado anonimato da primeira publicação
da maioria das suas obras, incluindo A Tale. Quanto a Gulliver’s Travels, a sua
autoria nem do primeiro editor, o londrino Motte, era conhecida em 1726.
Analogamente, e convergindo na referida estratégia de comédia satírica, é
acrescentada uma carta preliminar, datada de 1727 mas só incluída na edição
de Faulkner de 1735, assim como uma acumulação paródica de subsídios
editoriais noutras obras. Por tal meio, o autor imita ironicamente um gosto
“moderno” que se vinha generalizando desde Dryden e que era tipificável quer
na emergência da chamada crítica profissional dos neo-clássicos quer na
proliferação de chaves, notas, comentários e recensões das mais diversas prove -
niências e competências. O parodístico aparato editorial constitui ainda um
elemento verista acrescentado à caracterização de personae inventadas pelo
satirista, a qual participa, não raro com uma faceta de mistificação, na comédia
de perplexidades também destinada a envolver os críticos. Tal aspecto insere-se,
aliás, no espírito e no programa do Clube dos Scriblerianos que, em 1713,
congrega Swift, Arbuthnot, Parnell, Gay e Pope; e concorre para uma tradição,
já alimentada pelos wits da Restauração, não só de sátira ao pedantismo em
geral e aos modernos em particular, mas também de auto-protecção e desafio
através do anonimato. Logo em 1701, na sua primeira obra, Contests and
Dissentions in Athens and Rome, a obliteração da autoria visava reforçar a
tonalidade supra-partidária, de imparcialidade e razoabilidade magistral numa
análise histórica cujo confronto com a situação presente poderia suscitar
reacções adversas. Em Sentiments of a Church-of-England Man, de 1711, a
mesma tonalidade é sublinhada com uma chamada de atenção para o carácter
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impessoal e não meramente individual do posicionamento tomado, em parte
também com a justificação de não pretender favor político. Mas que as aludidas
facetas de mistificação e desafio geralmente não andam longe é observável no
caso, por exemplo, de outra obra de 1711, Miscellanies in Prose and Verse: apesar
de reiterados protestos de que nem contribuira para a sua publicação nem 
a consentira, sabe-se hoje que nela se empenhara. Para além dos aspectos
tradicionais do anonimato e da diversão, sobretudo no caso da sátira, Swift
procuraria, ao adoptar tal estratégia em Gulliver’s Travels, testar o acolhimento
do público. Evita condicioná-lo pela imediata identificação ou hostilização
decorrente de prévias intervenções polémicas suas, assim como fomentar a
ficção de que Gulliver (noutros livros outras personae) era o autor real. Se na sua
poesia mesmo mais realista, segundo diz Ricardo Quintana, Swift permanece
“self-conscious” e “self-centered”, e se nalguns dos panfletos o seu empenha -
mento pessoal se expressa numa argumentação linear e directa, em obras e
sátiras principais a ocultação autoral não é menos significativa.132 Ela permite,
de facto, uma indirecção e refracção imprevisível na comédia de descon -
tinuidades das respectivas personae, dentro da estratégia apontada, através de
elementos de fantasia e humor. Tal imprevisibilidade, aliada aos restantes
aspectos sugeridos, produz um efeito mais característico em obras maiores como
A Tale of a Tub, The Drapier’s Letters, A Modest Proposal e, sobretudo, Gulliver’s
Travels; e por tal via superam estas obras possíveis riscos de monotonia que uma
extensiva ironia sustentada com deliberados propósitos satíricos e uma
orientação ética tradicional poderiam envolver.
Quanto à matriz formal, não se deve ignorar uma característica que, como
a anterior, relativa à dupla estratégia observada, é frequentemente mal compre -
endida. Desde as origens, a tradição da satura assenta no conceito de variedade;
e na expressão clássica dos satiristas latinos que mais contribuiram para a
formação de Swift e outros augustanos, a desejada variedade repartia-se num
confronto bipolar entre uma realidade negativa e um ideal ou modelo positivo.
Confronto que, aliás, é princípio estruturante também da utopia dialógica
clássica como More a interpretou e ela própria indissociável, como se sabe, de
motivações e elementos satíricos. Numa fase posterior da tradição, as obras de
Rabelais, a sátira Menipeia e outras contribuiram, quer pela extensão narrativa
da sua prosa quer por outros meios, para diluir a simetria dos dois planos
109JOÃO MANUEL DE SOUSA NUNES
132 Ver Ricardo Quintana, Swift: An Introduction, Oxford (U.Press), 1955, reimp. 1965, pp. 41
e 49.
contrastivos. Mas, no processo, contribuíram também para ampliar a variedade
e até a heterogeneidade dos ingredientes constitutivos e exemplificativos. Como
comédia e fábula satírica, Gulliver’s Travels terá de ser compreendida à luz deste
desenvolvimento. Se, no que tem de mais essencial, a obra vive do tradicional
desfasamento irónico entre um desejo de ser ou progresso do protagonista e a
constante verificação dos seus limites ou frustrações, a forma que assume,
permea da de elementos de um humor por vezes rabelaisiano e mantendo ainda
alguma simetria na sequência quadripartida, aproxima-se da expansividade
menipeia. Por um lado, é conservadora nas suas raízes satíricas e no ataque à
dispersão da cultura moderna. Por outro, não deixa de reflectir na sua forma
narrativa algo dessa mesma modernidade – ao adoptar, nomeadamente, mo de -
los recentes de viagens reais e imaginárias, uma linguagem directa e factualista,
um protagonista seduzido pelo crescente empirismo cientifista, uma certa
descon tinuidade nas máscaras que lhe empresta, nos relatos que lhe atribui, 
nos cenários e alvos em que o situa. Apesar da aludida simetria sequencial, 
as “irregularidades” presentes desafiam quaisquer expectativas neo-clássicas. 
A frequente dificuldade dos críticos para justificarem, por exemplo, o perfil
episódico da terceira Parte será, talvez, o caso mais flagrante; mas outros
exemplos nos poderão interessar, como é o da presença, em qualquer das Partes,
de passagens aparentemente avulsas de utopismo, num enquadramento global
de forte teor distópico – o que, mais adiante, procuraremos esclarecer.
Estamos agora em melhores condições para perceber uma razão de fundo
pela qual A Tale of a Tub e textos conjuntos são, talvez, a melhor introdução 
à restante obra literária do autor, incluindo Gulliver’s Travels. De facto, não o
serão apenas por pertencerem a uma fase inicial, mas sobretudo por teste -
munharem desde logo, no conteúdo e na forma, o aludido confronto entre o
antigo e o moderno num período historico-literário em que a própria sátira
sofre inci dências da modernidade que pôe em causa. A expansividade e a
desconti nuidade menipeia são até mais patentes naqueles textos iniciais: pela
multipli cidade e variedade de partes, digressões, excursos, máscaras e alvos; pelo
hibridismo de padrões, em que à narrativa histórica se justapôe a narrativa
alegórica, a fábula, o ensaio utópico ou visionário e o heróico-burlesco; pela
prevalência de uma sátira indirecta e paradoxal com elementos de uma comédia
favorecida pelo grotesco, pela ironia de boomerang e pelo contraste entre o
direito e o avesso das máscaras intervenientes. De A Tale a Gulliver’s Travels, tais
componentes de expansividade e descontinuidade apoiam-se numa grande
energia e desenvoltura de linguagem. O que, aliado à capacidade de criar
personae com um idioma e um ponto de vista próprio, cuja vulnerabilidade
como alvos satíricos não se torna prevísivel ou imediatamente óbvia, confere à
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respectiva construção narrativa, e em particular à personagem de Gulliver, uma
apreciável feição dramática. O próprio problema de encontrar uma classificação
adequada quer para A Tale of a Tub quer para Gulliver’s Travels releva de um
traço comum. É que qualquer destas obras reúne uma considerável variedade
de elementos derivados de padrões diversos a que só a ironia de um oculto
satirista confere plena consciência e unidade. Enveredar pela prosa mista tornou-
-se mesmo objectivo programático dos Scriblerianos; e se, como veremos, não
é essa a única marca de identificação entre Swift e os outros escritores do seu
tempo, ela também não é das que menos confirmam a estratégia de desafio e
provocação de perplexidades antes apontada. 
No que respeita à orientação temática, são também reconhecíveis alguns
traços fundamentais de articulação entre Gulliver’s Travels, A Tale of a Tub, textos
conjuntos e outras obras do autor. Para além de diversas e variáveis ocasiões
pessoais de sátira, são sobretudo alvos gerais que nelas tendem a recorrer: religio -
sos (sectarismo e fanatismo dos puritanos, deísmo, materialismo); intelec tuais
(cientifismo, progressismo visionário e outros aspectos de auto-convencimento
dos coetâneos acerca da suposta excelência da sua civilização); e políticos (por
exemplo corrupção, militarismo, tirania). A respectiva ilustração assenta
frequen temente na oposição entre “antigos” e “modernos” e permite destacar
uma grande área temática preferencial: orgulho e irracionalidade dos chamados
animais racionais, sobretudo em versões e exacerbamentos identificados com a
modernidade europeia e inglesa.
Em A Tale of a Tub, o padrão positivo de razoabilidade e senso comum aflora
na fugaz voz de um satirista (não exactamente Swift) submersa pelas diversas
vagas negativas de outras vozes: de Wotton, Bentley (críticos de William Temple,
autor de um ensaio em defesa dos “antigos”) e várias máscaras de “entusiastas”,
publicistas e projectistas visionários que subscrevem as sucessivas secções
narrativas. Em Battle of the Books, os cavalos da batalha travada entre os autores
dos dois campos misturam-se com outros animais num cenário de fábula de
burlesca magnitude. Em Gulliver’s Travels, a “norma” negativa é, antes de mais,
representada pelo próprio protagonista que, de viagem para viagem, se vê cada
vez mais ostracizado, diminuído, alienado, ao sentir a desproporção entre o que
é e o que julgava ser; enquanto a “norma” positiva é sugerida por duas vias. Em
primeiro lugar, por algumas personagens (os antepassados dos agora corruptos
Lilliputianos; a jovem Glumdalclitch e o rei de Brobdingnag; Lorde Munodi e
o célebre sextunvirato constituído por Sócrates, Epaminondas, Catão, Júnio,
Bruto e Thomas More, revisitados na terceira parte; e, na última viagem, pelo
capitão português Don Pedro de Mendez, que leva Gulliver, após mais um
naufrágio, não são mas salvo, de regresso a casa). Em segundo lugar, por passa -
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gens e cenários de utopia presentes em todas as viagens. O carácter problemático
e eventualmente irónico de tal utopismo merece, no entanto, posterior aprofun -
damento.
O apego de Swift à sabedoria dos antigos não é indiscriminado nem resulta
de espírito geométrico. Já em Contests and Dissentions, o usual paralelo apre -
sentado radica na noção de que a história, se não se repete, permite, pelo menos,
analogias aproveitáveis ao presente; e de que o passado, se não deve ser
idealizado, tão-pouco favorece idealizações da actualidade ou do futuro. Nem
pri mi tivismo de uma Era de Ouro, nem progressismo utópico – o conhe -
cimento da história ensina antes a maior probabilidade do erro, da anarquia e
do despo tismo, numa palavra: do degradacionismo. Mas muitos textos do autor,
de natu reza histórica ou não, entre os já citados e outros, não só apresentam,
naturalmente, exemplos modernos positivos, como defendem o sistema de
soberania partilhada (por rei, nobres e comuns), emergente em 1688 e então o
mais moderno na Europa. Tal defesa radica, aliás, em quatro componentes
principais, antigas e modernas, que concorrem na formação do autor: a clássica
teoria de Políbio sobre o estado monárquico misto; o equilíbrio de poderes
através de um dispositivo de checks and balances, conforme o proposto por
teorizadores whigs que pretendiam, a propósito, aduzir supostos precedentes na
constituição “gótica” de alguns estados do Norte da Europa; a visão hobbesiana
de uma psicologia individual e de grupo com tónica no egoísmo e na avidez de
poder, propícios à anarquia; e a aspiração à liberdade, contrária não só ao arbí -
trio proposto pelo filósofo de Leviathan, mas também à grande concentração de
poder num só homem, num pequeno número, ou na multidão. 
A mesma posição, simultaneamente tradicional e realista, se nota na
teorização sobre a vida social, de que On Mutual Subjection é típica síntese. 
A comuni dade ideal, para Swift, exclui a idealização utópica de precedentes,
antecedentes ou projecções. Corresponde de perto à ordenação de graus,
funções e relacio namentos segundo o modelo hierárquico de uma tradição
patriarcal afecta a valores amiúde associados à propriedade da terra e ao meri -
diano da fé anglicana. E não atribui à riqueza nem à pobreza as marcas de uma
preferência ou de uma rejeição divina, contrariamente à convicção de alguns
puritanos. De facto, um dos mais persistentes pontos de relacionação de muitos
textos do autor com Gulliver’s Travels é a detestação de todas as formas, antigas
ou modernas, de ilusão, falsa expectativa e visionarismo. O próprio apego à
liberdade, que o celebrizou, por exemplo, como patriota irlandês, visa uma
aplicação muito específica a situações e causas de motivação também imediata;
e tanto no plano individual como no comunitário, limita aos colonos britânicos
e sobretudo anglicanos os direitos e privilégios reconhecidos em Inglaterra, com
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o objectivo, designadamente, de eliminar a sua dependência e um injusto
arbítrio econó mico. Neste sentido, as ideias e o apelo de liberdade contidos 
em Drapier’s Letters e noutros escritos de Swift poderão ter raízes antigas; mas
têm certamente também feição muito concreta, indissociável de uma razão
prática e de um senso comum testados na recente experiência histórica vivida
pelos ingleses, antes e depois de esgotado o regime absolutista com os últimos
Stuarts.
b) Traços de articulação com obras de outros autores
Desde o início da sua recepção que Gulliver’s Travels suscitou grande interesse
na identificação de fontes, influências e relações genéricas ou específicas. Em
certa medida, o próprio anonimato inicial da autoria e outros elementos da
estratégia de publicação terão dado algum contributo nesse sentido. Não preten -
dendo apresentar um estudo justificativo de fontes e influências, apenas nos
deteremos sucintamente no que hoje é possível saber com segurança sobre tal
matéria para melhor chegar a dois objectivos mais essenciais ao tema que nos
propomos: a compreensão e caracterização da originalidade da obra em apreço.
E ao visar tal propósito, desde já devemos acrescentar que reputamos insuficien -
tes e até por vezes ilusórios certos estudos que, com variável fundamentação,
sugerem paralelismos verbais, de situações, incidentes e personagens – quer para
estabelecer uma determinação de tipo positivista, quer uma dependência, quer
ainda uma falta de originalidade de Swift em relação às alegadas fontes,
estipulando uma superficial filiação de Gulliver’s Travels em modalidades e
tradições. Por também precaver contra tais tendências, é de salientar o exemplar
estudo de Milton Voigt, ‘The Sources of Gulliver’s Travels’, em Swift and the
Twentieth Century133. De forma sistemática, este scholar apresenta uma relação
historico-crítica da evolução da pesquisa das fontes de Swift para a criação
daquela obra e, passados trinta anos, ainda mantém pertinência na informação
e no comentário. Para ele remetemos quem queira desde logo iniciar e
aprofundar esse tipo de pesquisa.
Como é sabido, a década de vinte do presente século marcou uma reacção
contra as limitações do positivismo literário, inclusive no estudo de fontes.
Também com referência à obra de Swift isso se verifica; e o trabalho exaustivo
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de William Alfred Eddy, ao invés da linha de investigação até aí predominante,
em Gulliver’s Travels: A Critical Study torna-se inovador ao articular a verificação
de fontes com uma interpretação global da obra 134. Mas não obstante todo o
inegável conhecimento do assunto que o ocupa, o critico não escapa a algumas
limitações. Por um lado, da proximidade formal entre passagens dos relatos de
Gulliver e de diversas viagens imaginárias de argumentação filosófica e religiosa,
conclui que Gulliver’s Travels se insere nesta modalidade e passa a fazer uma
sistemática articulação com outras obras da mesma modalidade. Por outro lado,
não admite que certos paralelismos assim estabelecidos não significam uma
identificação positiva entre Swift e as obras alegadas como fontes, mas uma
resposta de ironia paródica e até, por vezes, de sátira. Exemplo flagrante é o das
Viagens de Cyrano de Bergerac, cujo ataque à civilização e ao cristianismo, com
complementar glorificação do homem “natural”, da sociedade “natural” e da
religião “natural” ou deísmo, Swift obviamente não partilhava. Por outro lado
ainda, o facto de haver esses paralelismos e o desejo de atestar a sua relevância,
leva indevidamente Eddy a excluir afinidades ou influências que considera
incompatíveis com as primeiras. Simultaneamente, e até porque por vezes
parece limitar a existência de uma fonte à existência de um paralelismo verbal
ou situacional, exclui a Utopia de More e outros relatos utópicos como os de
Vairasse, de Foigny e de Godwin135. Apesar disso, e algo paradoxalmente,
defende as exclusões por entender que certos paralelos não são confináveis a
uma obra particular, mas próprios e típicos da modalidade genericamente
considerada. Neste sentido, não parece absolutamente justificada a radical
dissociação das obras de More e dos últimos citados, como utopias, dessa mesma
modalidade, com a qual tem claros pontos de articulação. Isso mesmo foi
notado por Émile Pons, por A.W.Secord e por outros que, na mesma década de
vinte, não deixaram de ver que Gulliver’s Travels, sendo uma ficção e não um
tratado ou um blueprint, estaria, na sua composição, aberta a estímulos imagi -
nativos diversos – e não apenas da modalidade das viagens imaginárias –, desde
relatos de viagens reais à Nova Teoria da Visão (1709) do bispo amigo de Swift
e filósofo George Berkeley.
Já nas décadas de trinta e de quarenta, surgiram vários artigos muito
inovadores e conseguidos na articulação de fontes e do background com a
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compreensão crítica da obra. A própria margem de certeza na revisão de fontes
se torna mais sólida com o trabalho de Harold Williams, Dean Swift’s Library,
e a sumarização de Ricardo Quintana em The Mind and Art of Jonathan Swift.136
Marjorie Nicolson e Nora Mohler demonstram a utilização de Transactions of
the Royal Society e de outras publicações dessa sociedade científica, assim como
do projecto de William Gilbert para construir uma terrella ou modelo
magnético da terra, na terceira Parte de Gulliver’s Travels137. R. W. Frantz e
Willard Bonner confirmam com novo rigor o débito de Swift a relatos de
verdadeiras viagens de Dampier, Herbert, Wafer e outros.138 A propósito destes
estudos, interessa-nos aqui destacar que eles fazem inflectir a exploração de
fontes para uma investigação mais alargada ao âmbito do que geralmente se
chama estudos de background; e que permitem ver que Swift, ao adoptar a
extraordinária voga da literatura de viagens na sua época, o faz em parte para
ironizar subliminarmente sobre aspectos de mentalidade que por vezes
favorecem tal voga, como seja a curiosidade meramente factualista e empirista
aconselhada aos exploradores científicos nas suas viagens.
Nos trinta anos que nos separam do trabalho de Milton Voigt, amplamente
se tem confirmado e aprofundado as duas vias apontadas: de compreensão
crítica de Gulliver’s Travels à luz de estudos de background e de contextualização;
e de reforço, nessa compreensão crítica, do papel de típicas máscaras swiftianas
que tendem, afinal, a dar uma dimensão diferenciada e algo parodística à
utilização que faz das suas fontes e respectiva estratégia retórica. Não se pode,
pois, entender essa utilização como uma inocente imitação, ao contrário do que
a sua pose de aparente objectivismo descritivo poderá sugerir a uma observação
superficial. Durante as duas últimas décadas têm-se multiplicado, de facto, os
estudos sobre a sátira augustana, de Swift e de Gulliver’s Travels; mas, no âmbito
das duas vias atrás destacadas, tornaram-se especialmente influentes os
contributos de scholars como R.S.Crane, Irvin Ehrenpreis, F.P.Lock, Clive
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ver Captain William Dampier: Buccaneer-Author, Stanford, . 1934.
T.Probyn, Pat Rogers, Angus Ross e Kathleen Williams, para citar apenas alguns
dos mais justamente representados nas bibliografias.139
Articular Gulliver’s Travels com obras de outros autores é tarefa que ultrapassa
inevitavelmente o campo das fontes e influências mais superficialmente visíveis.
Em última instância, requer uma aturada abordagem intertextual e compa ra -
tivista, alargada no tempo e a outras literaturas. Na presente síntese, no entanto,
há que delimitar o campo de observação essencialmente em função do tema e
do objectivo que nos propomos de contribuir para a compreensão e apreciação
da originalidade daquela obra de Swift. Dentro de tais limites, a nossa atenção
incidirá prioritariamente sobre as suas possíveis afinidades, episódicas ou
globais, com padrões e motivos utópicos ou distópicos nela aflorados ou subja -
centes. E, para já, em contraponto com os aspectos particulares indicados,
parece oportuno e necessário focar, ainda que com brevidade, outros mais gerais
mas não menos importantes.
O compasso da vida de Swift (entre 1667 e 1745) corresponde aproxi ma -
damente ao período augustano. Do ponto de vista da sua formação intelectual,
ela reflecte em larga medida as duas fases mais salientes desse período – 
a seiscentista ou, grosso modo, da Restauração; e a setecentista, dos primeiros
cin quenta anos de consolidação da dinastia de Hanover e do regime de
soberania partilhada saído da Revolução de 1688 que pôe termo ao absolutismo.
Nascido em plena atmosfera de veneração pelo “ethos” restauracionista política
e religiosamente conservador que acompanhou o regresso de Carlos II e da
dinastia Stuart em 1660, o autor manteria sempre viva a rejeição de uma
modernidade recente. A esta associava, antes do mais, os puritanos dissidentes,
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genericamente identificados com a “anarquia” que precipitara o radicalismo
republicano e ditatorial de Cromwell; a abominação dos trágicos conflitos
políticos e militares vividos na Europa e na Grã-Bretanha do século XVII, os
quais pareciam dar razão a um hobbesiano pessimismo; e a desconfiança em
relação ao cientifismo empirista de muitos projectors inspirados na utopia
baconiana, cada vez mais substituída à tradicional prioridade do conhecimento
do homem e das humanidades. Embora como anglo-irlandês e anglicano viesse
a apoiar o regime whig saído dos acontecimentos de 1688, nunca se mostrou
favorável à acomodação dos não-conformistas na Igreja oficial ou em funções
públicas, nem à expediência dos novos-whigs de que o ministro Robert Walpole
é exemplo típico. A estes não repugnava a expansão do comércio, a especulação
financeira e a crescente mobilidade de pessoas e títulos, mesmo quando à custa
dos tradicionais valores da sociedade patriarcal baseados nas virtualidades ou
virtudes atribuídas à posse da terra e à economia rural. Vêem-se claros reflexos
destas posições em Gulliver’s Travels; mas o que fica resumido bastará para
sugerir algumas das mais persistentes motivações satíricas de Swift. Numa base
aproximativa e global, poder-se-á dizer, pois, que tais motivações vivem de um
recorrente confronto entre o(s) antigo(s) e o(s) moderno(s), que parece
actualizado, nomeadamente, nas incompatibilidades de ideais tradicionais com
novas realidades do país, sobretudo na fase new-whig ou hanoveriana. Esta
segue-se à morte da rainha Ana, em 1714, após quatro anos em que Swift
exerceu forte influência na corte como escritor e político, antes de, algo forçado
e desterrado, voltar definitivamente à Irlanda natal como Deão da catedral de
St. Patrick em Dublin.
O natural pendor crítico e imaginativo de Swift acompanha a crescente
prevalência da sátira ao longo das referidas duas fases do período augustano.
Viveu este progressivamente dividido entre aspirações de regresso a uma espécie
de Era de Ouro tipificável no paradigma positivo das artes na Roma do tempo
de Horácio, de acordo com alguma crença das elites no possível movimento
cíclico da história, e a verificação de uma encruzilhada de saberes e experiências
que pareciam apontar antes para um degradacionismo político e cultural – ele
mesmo com precedente na figura e acção do antigo imperador Augusto. É neste
confronto conflituoso entre ideal ou utopia e real que mais fundo radica a
formação cultural de Swift; e é nele também que se geram e desenvolvem as
mais fortes afinidades da sua obra satírica com a de alguns antigos, recentes ou
contemporâneos. Dos satiristas latinos, ou de Luciano e outros posteriores,
aproveita a lição de uma satura expressa precisamente na justaposição de ideal
e real, positivo e negativo, dever ser e ser, em exemplos e ilustrações particulares
ou gerais. De Platão, More, Bacon e Rabelais, para citar só alguns dos mais
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relevantes, recolhe nomeadamente elementos contrastivos do realismo distópico
com o visionarismo utópico (tantas vezes subentendido nessa palavra-chave da
reacção anti-puritana, “enthusiasm”), sobretudo os que admitem a ironia para
acentuar o hiato entre a idealização e a realização expectante. De Samuel Butler
e outros autores da Restauração aproximam-no a desmitificação e desmis ti -
ficação do militarismo apresentado como heróico, do puritanismo radical e
agressivo, do utopismo cientifista. Em relação a vários escritores de viagens reais
(como William Dampier, que aprecia e invoca na carta de Gulliver a seu
“primo” Sympson, acrescentada a Gulliver’s Travels a partir da edição de
Faulkner, nove anos volvidos sobre a primeira), coincide na preferência por uma
linguagem directa, honesta e não cerimoniosa, atenta à variedade do real e da
experiência que tais viagens proporcionam. Mas referências a Dampier (que
publica A New Voyage Round the World em 1697), ao seu fictício parente (alusão
a William Symson, autor de A New Voyage to the East-Indies, publicada em
1715) e a outros viajantes-escritores também evocam o comprazimento de Swift
a respeito de outras duas coisas: a refutação distópica do bom selvagem e da
harmonia paradisíaca por vezes especulativamente atribuída a sociedades
primitivas, algumas das quais descobrem e descrevem; e a possibilidade de usar
imagens dessas sociedades, à maneira de More com os seus utopianos, para fazer
notar a europeus orgulhosos da sua civilização dita cristã como ela tantas vezes
deixava a desejar e era indigna do nome. Com autores de viagens imaginárias,
por outro lado, o seu humor converge na fantasia de imagens que desfami -
liarizam cenários quotidianos e imediatos, designadamente através da comédia
das desproporções físicas e animais que subvertem a esperada normalidade e
permitem a introdução de elementos paródicos de grotesco e absurdo. Com
escri tores de fábulas (que na literatura inglesa se confirmam desde Chaucer a
Dryden, John Gay e outros augustanos e scriblerianos) amplia o gosto por tal
comédia acentuadora de um relativismo na visão de convenções e compor -
tamentos, quando o olhar inverte a posição habitual, colocando os humanos no
lugar de não-humanos e vice-verça. E a vários escritores contemporâneos
(Arbuthnot, Parnell, Gay e Pope), para além da amizade, das afinidades de
formação augustana e das inclinações tory que lhes permitem superar diferenças
de idade (Pope, por exemplo, é cerca de vinte anos mais novo do que Swift) ou
religiosas (o autor de Dunciad é católico romano e o amigo comum Bolingbroke
é deísta), ligam-no um projecto de intervenção literária. Formado em 1713, o
Clube dos Scriblerianos não é só mais um expoente de espírito gregário ou de
facção a juntar ao Kit-Cat (de Garth, Congreve, Addison, Steele e outros whigs),
ao Calves’ Head Club (de alguns republicanos) ou ao October Club (de diversos
jacobitas). Tinha também a distingui-lo um propósito específico de defesa
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daquilo que os seus membros criam ser “os verdadeiros padrões da escrita”. Tal
propósito era realizado na partilhada preferência por uma sátira frequentemente
alimentada por diversões e mistificações parodísticas, pela ridicularização do
bathos corrente, do pedantismo e do orgulho de muitos representantes da
chamada nova ciência ou da credulidade dos seus entusiastas. Orgulho e credu -
lidade que são duas das características tipificadas em Gulliver’s Travels, a começar
pelo próprio nome do protagonista (gullible>Gulliver).
c) Fortuna crítica: acolhimentos favoráveis e desfavoráveis 
Desde a sua publicação, em 1726, Gulliver’s Travels nunca deixou de suscitar
controvérsia, com frequente reacção dividida, num mesmo leitor, entre
fascinação global e desconforto quanto ao significado moral e estético das duas
últimas Partes. Isso mesmo é documentado na recolha feita por Kathleen
Williams em Swift: The Critical Heritage140 e corroborado por muitos dos mais
de setecentos e cinquenta livros e artigos sobre Swift (em grande parte sobre
Gulliver’s Travels) registados até 1970 pela Cambridge Bibliography of English
Literature, duzentos dos quais publicados entre 1900 e 1945 e para cima de
quatrocentos nos vinte e cinco anos seguintes. Ritmo que se mantém crescente,
contando-se hoje um total superior a mil títulos, continuando Gulliver’s Travels
a suscitar atenção predominante.141
Outro elemento persistente da aludida controvérsia diz respeito ao envol -
vimento de determinações biografistas na análise da obra, algo atenuado mas
longe de desaparecido na segunda metade deste século. Motivo primeiro de tal
envolvimento ainda é o problema da interpretação sobre a figura de Gulliver,
apesar da praticamente única unanimidade sobre ela atingida: ser, ao mesmo
tempo, veículo e objecto da sátira do autor. Não obstante isso, e através de
diver sos matizes e ângulos de focagem, a interpretação do protagonista tem
variado, basicamente, entre uma identificação com factos da vida e aspectos da
ideologia ou da personalidade de Swift, por um lado; a qualificação de persona
marcada por uma descontinuidade resultante da manipulação satírica, por
outro; e, em terceira instância, mas mais raramente, a atribuição de papel
autónomo e individualizado, análogo ao de uma personagem num romance
moderno. Ora é precisamente na quarta e última viagem que a figura de
Gulliver se revela mais problemática, tal como o sentido último do próprio
relato; sendo estreitamente interdependentes, a controvérsia que eventualmente
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incida naquela tende a reflectir-se neste. E tal interdependência tem-se mostrado
particularmente fértil no reforço de incidências negativas da análise biografista
na fortuna crítica. Em complemento da transferência de rótulos de misantropia
e demência de Swift para Gulliver, fecha-se o ciclo vicioso de um relato
“doentio” dos humanos como seres brutos e repelentes (os Yahoos da referida
quarta viagem) só concebível por uma pessoa insociável e psicótica. Apesar de
observações equilibradas de Coleridge, Scott e Hazlitt, por exemplo, avultam
no século XIX posições críticas radicais deste tipo142. Numa posição relativa -
mente cautelosa, John Gay, Samuel Richardson, Samuel Johnson, Lord Orrery,
John Wesley, Deane Swift, Thomas Sheridan e outros haviam documentado 
o melhor da tradição crítica setecentista ao contrastarem os aspectos mais
sombrios das Viagens (para certos leitores um insulto à Providência ou ao género
humano) com o humor de comédia elaborado pela “admirável pena” do seu
contemporâneo. Mas no século seguinte, as reservas e rejeições parciais são
ultrapassadas pela estridência com que Thackeray e Edmund Gosse, por
exemplo, ecoam a opinião de que a quarta parte é para ignorar ou banir de lares
“decentes”. A visão excremental, tal como as imagens de disfemismo somático
e animal na sátira swiftiana só vêm reforçar tal censura; em contrapartida,
algumas suspeitas de sedição tinham, naturalmente, passado à história de outra
época. Já em finais do século XIX, Leslie Stephen propõe uma resposta psico-
médica para a alegada alienação do autor, que se dizia reflectida na obra, em vez
de alinhar na condenação moral: tal reflexo seria semelhante ao insistente olhar
do asceta sobre os efeitos da corrupção da carne para fazer sobressair os valores
mais permanentes do espírito. E no século XX, sobretudo na década de
cinquenta, vários estudos psicanalíticos, entre eles o de Phyllis Greenacre e o de
Benjamin Karpman, prosseguem a procura de respostas pela mesma via, apon -
tando o que entendem ser sintomas na obra de deformação ou instabilidade
psíquica no homem143. Em geral, tais estudos gozam hoje de pouco crédito e
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não apenas de um ponto de vista histórico-literário. No plano da crítica literária,
tende a considerar-se simplista e errónea a conversão de uma obra estética em
história de caso clínico; no âmbito da competência psicológica, um cientista
reputado como Sir Walter Russell Brain veio refutar a alegada loucura de Swift
(aos setenta e cinco anos de idade), num artigo que passa por ser a última
palavra sobre o assunto e corroborado por outros estudiosos144.
A falácia biografista tem tido, apesar de tudo, projecção persistente no século
XX, mesmo como fantasma a esconjurar. As primeiras décadas deste século
assistiram até a uma coexistência algo paradoxal: por um lado, a leitura de Swift
continuou a exercer grande fascinação, bem expressa na exclamação de W. B.
Yeats: “Swift haunts me: he is always just round the next corner.” Aldous
Huxley, John Middleton Murry, George Orwell são apenas alguns dos que
seguramente sentem a mesma viva presença145. Por outro lado, nalguns destes
e noutros leitores, não cessa de se insinuar a sombra do espectro biográfico,
corporizado, nomeadamente, na suspeita ou na convicção de que os Yahoos da
quarta viagem representam uma humanidade detestada:
I have ever hated all Nations, professions, and Communityes,
and all my love is towards individuals: for instance, I hate the tribe
of Lawyers, but I love Councellor such a one, and judge such a one...
I have got Materials Toward a Treatis proving the falsity of that
Definition animal rationale; and to show it should be only rationis
capax. Upon this great foundation of misanthropy, though not in
Timon’s manner, the whole building of my Travels is erected.146
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Jonathan Swift: A Critical Biography, N.Iorque, 1955; e de Milton Voigt, Swift and the
Twentieth Century (refer. na nota 3).
146 Carta a Pope, de 29-IX-1725, pouco posterior à revisão final de Gulliver’s Travels (no vol. 3
de Correspondence, ed. cit. na nota 1). Passagem mais extensa e significativa é reproduzida
por Donoghue, antologia cit., pp. 47-8.
Não importará, para já, descontar a ênfase notória contida na afirmação
epistolar citada ou salientar que Gulliver’s Travels não é o projectado tratado
que alguns gostariam de ver na obra, a condizer com uma absoluta coerência
que nela pretenderiam demonstrar. De notar agora, e na sequência da observa -
ção anterior, é que a coexistência de diversas tendências críticas se vem, de algum
modo, mantendo na segunda metade do século. A índole satírica daquela e de
outras obras do autor dificilmente apaga o pressuposto da presença de alusões
e alvos pessoais ou gerais relacionados com a sua vida. E contudo, a própria
consciência do excessivo peso da tradição biografista, especialmente visível, aliás,
em análises da sátira literária de qualquer autor, levara alguns críticos, desde os
inícios do século XX, como já sugerimos, a rejeitarem claramente a articulação
dos determinismos positivista e biografista. É, por exemplo, o caso do artigo
pioneiro de F. R. Leavis, “The Irony of Swift”, de 1934, com a sua insistência
na observação dos escritos e não do homem147; e é também o caso de um núme -
ro crescente de estudos posteriores que enveredam pela chamada abordagem
formal, retórica e estrutural, de que Ricardo Quintana, Maynard Mack e Alvin
Kernan são bons exemplos148. Mas, entretanto, a abordagem histórica tem pros -
seguido, ainda que precavida contra os abusos do biografismo e da mecânica
dependência de fontes; e os artigos ou livros que combinam aspectos de
“personalidade” com aspectos críticos, ou explorações de background com a
análise da reacção de Swift às circunstâncias do seu tempo, atestam a vitalidade
dessa abordagem. Bem representativos, entre outros já citados, são os trabalhos
de Irvin Ehrenpreis.149
Uma terceira aproximação em destaque nas últimas décadas procura,
sobretudo, sondar a variável relação que o autor estabelece com as suas máscaras
e, através destas, com os leitores. I. Ehrenpreis observa a propósito que Swift
gosta de afectar ou imitar parodicamente pessoas ou estilos que contesta,
assumindo com fantasia poses ou papéis que visa atacar. O que, aliás, é praticado
com maior ou menor sucesso por muitos autores, podendo até citar-se o caso
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de Defoe, geralmente pouco conhecido hoje como satirista, em The Shortest
Way with the Dissenters. Mas a sátira de Swift é geralmente muito mais complexa
do que a do seu contemporâneo. Claude Rawson, um dos mais destacados
estudiosos actuais da sátira swiftiana, tenta acompanhar as complexidades e
fluidas variações com que o satirista desafia a eventual rigidez da crítica das
máscaras. Ao procurar entender Gulliver, por exemplo, não o fixa irredutivel -
mente na categoria de personagem ou de persona; e não o confundindo com o
seu inventor, tão-pouco desiste de encontrar traços emocionais e ideológicos
deste, subjacentes às máscaras que empresta ao seu narrador-protagonista ou
por detrás dos cenários em que o faz mover-se. Os seus estudos, por vezes de
amplitude comparativista, prosseguem na via aberta com especial empenho por
Quintana e Ehrenpreis.150
De outra ordem é o motivo (talvez o segundo mais frequente) que, ao longo
de dois séculos, tem afectado menos positivamente a fortuna crítica de Gulliver’s
Travels. Trata-se da aparente dispersão episódica da terceira Parte e da sua por
vezes alegada desconexão na sequência dos quatro relatos. Se juntarmos tal
apreciação à recepção negativa apontada à quarta Parte e à percepção de que a
comédia dos anões e gigantes dos dois livros iniciais tornam estes (e só estes)
propícios ao interesse de crianças, temos reunidos os principais pretextos para
a frequente publicação truncada da obra. (O acidentado percurso desta, con tu -
do, começara logo quando Benjamin Motte a publicara em 1726, pela primeira
vez, com emenda ou obliteração de certas passagens, depois variavelmente
repostas por outros com base em autoridade duvidosa ou controversa).
Não têm, todavia, faltado apreciações positivas às duas últimas Partes de
Gulliver’s Travels, algumas surgidas em estudos historico-críticos dos mais origi -
nais entre os publicados no presente século. E sendo possível confirmar que as
mesmas duas últimas Partes têm fortes nexos de complementaridade (tal como
as duas primeiras), naturalmente que a compreensão valorativa de qual quer
delas não tem deixado de beneficiar a da outra. No caso da terceira Parte, dois
factores principais tem convergido para tal compreensão: o melhor conhe -
cimento da tradição satírica – de Petrónio e Luciano a Rabelais e à sátira
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Menipeia; e o aprofundamento do background intelectual e científico que ajuda
a contextualizar o relato de Swift. Desde R. C. Elliott, vários têm sido os autores
que abriram caminho para a redescoberta de aplicações modernas da satura
latina; e dessa abertura puderam beneficiar A. Kernan e outros críticos que
sublinham o impacte cumulativo dos diversos episódios da terceira Parte das
Viagens151. Em vez de uma dispersão avulsa, corresponderia esta a uma visão
caleidoscópica do mundo, onde cabe uma lúcida variedade de partículas reflec -
toras da realidade – como era próprio da tradição originada pela satura. E em
lugar de aqueles episódios serem pontas partidas de uma mescla ficcional,
constituiriam, afinal, fios com sequência numa meada que se completa na
última Parte. À louca complexidade e aos crescentes desajustamentos do leviatã
contemporâneo, satirizados no terceiro livro, seguir-se-ia a imagem contrastiva
do quarto: de uma sociedade primitiva, não tecnológica, preservada numa
simplicidade algo idealizada. Tal sequência contrastiva, com um primeiro
momento em que está claramente subjacente uma experiência negativa da
realidade histórica próxima e um segundo momento em que se apresenta um
cenário a-histórico de aparente harmonia, parece ter alguma afinidade com o
mundo bipolar da Utopia de More apesar de todas as diferenças. Ponto que
tentaremos desenvolver a seguir, focando, nomeadamente, o parentesco das
duas últimas Partes de Gulliver’s Travels com elementos da tradição utópica e
distópica. Abordagem aprofundada recentemente, especialmente através de
estudos como os de John Traugott e de Jenny Mezciems.152
II – Os relatos das quatro viagens
a) Características identificadoras
O orgulho e a irracionalidade que ao longo das viagens permanecera como
objectos directos ou indirectos de sátira têm a sua correlação mais reconhecível
numa desproporção física entre Gulliver e os habitantes dos países que visita:
os anões de Lilliput (na primeira Parte), os gigantes de Brobdingnag (na
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segunda), os cavalos Houyhnhnms e os antropóides Yahoos (na quarta). Na
terceira ocorrem igualmente elementos desse tipo de desproporção, mas menos
flagrantes e radicais: basicamente, o protagonista e as personagens que então
encontra pertencem a uma mesma espécie e têm idênticos caracteres exteriores.
Nas outras, as diferenças visíveis não significam uma absoluta alteridade e um
dos factores da comédia recorrente resulta das dúvidas e ambivalências que
envolvem visitante e visitados no reconhecimento mútuo de aspectos comuns
de identidade. Neste aspecto, a última viagem oferece ainda a situação especial
de Gulliver se ver entre duas espécies opostas, procurando integrar-se na supe -
rior (mais diferenciada), mas sendo associado à inferior (aparentemente mais
próxima) por ambas. No entanto, à desproporção exterior corresponde uma
desproporção interior. A pequenez dos Lilliputianos condiz com uma vulne -
rabilidade e uma mesquinhez moral que se tornam mais salientes perante o seu
utópico passado, o que permite a Gulliver ensaiar fantasias de poder e o eleva
aos próprios olhos a um plano que se verificará irreal. À grandeza física dos
brobdingnagianos acresce a qualidade da respectiva civilização e, em especial, a
grandeza moral do seu rei. Embora nem uma nem o outro se apresentem num
enunciado utópico típico (alguns habitantes do país são mesmo focados com
deliberado realismo na mistura de traços díspares e vulgares), a sua evidente
superioridade em relação à matriz sócio-cultural de que provém o viajante faz
este sentir-se, pela primeira vez, profundamente ferido no seu orgulho e
diminuído na sua auto-imagem. Ponto decisivo deste reconhecimento ocorre
quando, à identificação feita por Gulliver do valor civilizacional do seu país
com poderio bélico e destrutivo, o rei de Brobdingnag responde com desprezo
numa das passagens mais conhecidas e citadas da obra: “I cannot but conclude
the bulk of your natives to be the most pernicious race of little odious vermin
that Nature ever suffered to crawl upon the surface of the earth.”153
Tal episódio constitui uma das ilustrações mais representativas desta reversão
operada na segunda parte, em que é Gulliver que se vê constantemente
associado a animais diminutivos, inferiores e em risco de morte ou rejeição.
Mas com os seus momentos negativos e positivos, a fantasia que lhe surge mais
propícia é a de um regresso do herói à dependência, não sem compensações, da
infância.
Os traços defectivos exteriores dos Laputianos e de outras personagens
apresentadas no decurso da terceira Parte são sintoma de uma alienação que se
vai confirmando: alheamento de realidades essenciais, absurda definição de
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prioridades, utópico cientifismo ao serviço da tirania. Mas igualmente nos
aspectos intelectuais e culturais, de todas as personagens descobertas por Gulliver
nas sucessivas viagens, são essas as que revelam mais afinidades com os seus
compatriotas. A sua dispersão e desumanização pretendem claramente ilustrar
a moderna sociedade inglesa, apenas se tornando mais ostensivas pela acumu -
lação ilustrativa do relato e pelo reforço caricatural. Das experiências atribuídas
aos cientistas de Lagado, só uma ou duas não figuram nas Transactions da
Academia Real de Londres, onde Swift as encontrou referidas. As relações de
poder opressivo entre Laputa e Balnibarbi, nomeadamente aquando da rebelião
de Lindalino (Dublin), têm sido desde sempre vistas como alegoria da situação
colonial em que a Inglaterra mantinha a Irlanda. O lúcido patriarca Lord
Munodi representa a excepção à moderna regra de desprezar a terra, a agricul -
tura e os valores a ela tradicionalmente ligados, em favor de formas móveis de
propriedade e influência. E a fantasia agora sugerida é, assim, a de um alienante
utopismo com traços comuns à onda contemporânea de projectismo. Para além
da mal-avisada aspiração dos Struldbrugs à imortalidade terrena, o abstruso
programa da Academia de Lagado reproduz parodicamente o da Academia de
Salomão, cujo fim último, anunciado por Francis Bacon em New Atlantis, era
o perfeito domínio do homem sobre a natureza. Neste caso, a disposição satírica
do autor deixa Gulliver mais na sombra do que nas outras viagens, para se
concentrar sobretudo em cenários tipificadores da realidade sócio-cultural
inglesa que o moldou. A referida disposição é hostil, não necessariamente à
ciência como tal, mas a um optimismo visionário que por vezes lhe anda
associado e que tendia a relegar para o esquecimento outras fontes e áreas de
saber ou de sabedoria, longamente testadas, assim como aspectos prioritários de
relacionamento humano. E o pendor distópico inerente não visa as utopias
clássicas como a de Thomas More, que mantêm em aberto a dialéctica do
desejável e do possível; dirige-se antes contra modernas utopias programáticas
que garantem ser possível o que nem sabem se é desejável.
Escrito no fim, talvez com alguns contributos de outros Scriblerianos, o
terceiro relato acabou por ser colocado em penúltimo lugar, passando a
funcionar um pouco como pre-clímax ou scherzo de uma sinfonia de quatro
andamentos, na analogia sugerida por um dos mais qualificados scholars de
Swift, Ricardo Quintana.154 Seja como for, a quarta viagem forma um tandem
com a terceira, tal como acontece entre as duas primeiras. Se o desajustamento
das fantasias utópicas exibidas no penúltimo relato pudera contribuir para o
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distanciamento e o sentimento de superioridade de Gulliver, a situação seguinte,
ou apresentada em último lugar, produz efeitos exactamente contrários. Para -
do xalmente, a depressão da sua auto-estima (tendencialmente proporcional à
inflação anterior) só não atinge logo o seu ponto mais baixo porque a tolerân -
cia temporária dos Houyhnhnms lhe dá o ilusório conforto de se julgar à altura
da sua racional companhia. A utópica fantasia de Gulliver é agora crer ter
atingido a plenitude da racionalidade. Repetidamente procurara a identi ficação,
por mimetismo, com a espécie dominante; ao ver-se finalmente rejeitado de novo,
recusa-se a despertar da sua ilusão e a voltar à realidade. Na sua reacção imediata
de isolamento autista, transfere para os familiares e outros humanos a rejeição
misantrópica, abeirando-se da loucura. Tal distopismo, dirigido à noção mesma
do “homem, animal racional”, culmina assim a desmitificação, feita na viagem
anterior, da dispersiva multiplicação moderna de pretensões racionalizantes.
No conjunto das viagens, a “normalidade” benevolente dos que salvam
Gulliver contrasta com outros dois tipos de “normalidade”: adversa (repre -
sentada pelos elementos naturais causadores do naufrágio inicial ou pela Assem -
bleia dos Houyhnhnms, que delibera que seja banido) e hostil (malevo lência dos
Lilliputianos, dos piratas da terceira viagem e dos amotinados da quarta, que o
abandonam à sua sorte). No barco salvador de cada regresso às origens e à
“normalidade” histórica, as marcas das fantasias ou ilusões que o fazem parecer
louco não se apagam rapidamente. De facto, elas tendem a agravar-se de viagem
para viagem, tal como o orgulho que o leva a sair da tranquilidade familiar e a
malícia determinante dos seus sucessivos acidentes de percurso.
b) Padrões subjacentes
Talvez menos citada do que a afinidade temática e versificatória entre Swift
e Samuel Butler, por exemplo, é a sugestão, na sátira em verso ou em prosa do
primeiro, de imagens ovidianas de metamorfose. De facto, os modelos e fontes
do autor de Gulliver’s Travels são muito variados; mas nesta obra, mais do que
os empréstimos específicos de determinadas passagens, interessa-nos perceber
como é que a orientação satírica se combina com os principais padrões subjacen -
tes e regularmente emergentes – narrativa de viagem, fábula e utopia.
Em A New Journey to Paris (1711), encontramos um primeiro percurso
swiftiano de Gulliver, em situação de protagonista-narrador de uma viagem
imaginária. Em Journal to Stella (n.º 50, de 28-IV do mesmo ano), o autor
refere o Spectator da véspera, em que se noticiava a presença em Inglaterra de
quatro reis indianos e incluía comentários de um deles num diário da visita;
acrescentando arrepender-se de ter dado a ideia para a notícia por tencionar de
há muito desenvolvê-la num livro. Mas ideia semelhante aparece em Memoirs
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of Martinus Scriblerus, obra scribleriana como transparece do título, só publi -
cada em 1741 por Pope. Conforme este escreve em carta a Spence, nas quatro
viagens de Martinus, análogas às de Gulliver, ocorrem elementos que Swift
reelaborou para a obra de 1726. Todas estas viagens têm em comum o consti -
tuírem-se em pretexto para uma observação satírica da natureza humana, através
do contraste entre um cenário familiar e outro estranho ou fantástico. Embora
sem as variáveis refracções irónicas de Gulliver, o “herói” scribleriano partilha
com este a progressiva interacção entre orgulho e misantropia. Mas da voga de
viagens reais ou fictícias, Gulliver’s Travels aproveita ainda a frequente fascinação
por possíveis encontros quer com o chamado homem “natural” numa fase de
primitivismo, quer com o homem evoluído de uma sociedade tida por superior.
Pretexto e fascínio que, de resto, emergiam de vários géneros e modalidades.
Outro scribleriano, John Gay, incluiria numa das suas peças de teatro, Polly (de
1729), uma tribo das Índias Ocidentais em atitude fortemente crítica dos
europeus; mas idêntico confronto fora já dramatizado por Dryden em The
Indian Emperor (1665), por exemplo, ou ficcionalizado em romances como
Oroonoko (1688), de Aphra Behn, e Robinson Crusoe (1719), de Defoe. Por
outro lado, tais motivações e preocupações não andavam longe de utopias como
a de More. E a igualmente antiga tradição das fábulas, muito reavivada na
Europa desde a segunda metade do século XVII, também não era alheia a tais
confrontos e exemplos. Na verdade, tal como a tradição da satura latina, ela
fazia ressaltar uma conclusão moral do contraste ilustrativo entre um princípio
positivo e outro negativo que, apesar de familiares na sua normalidade, sofriam
uma transformação desfamiliarizante através da figuração animal. Ora, desde
Arbuthnot a Gay, a fábula constituiu um dos padrões mais utilizados pelos
scriblerianos. Ao incluir elementos alegorizantes de uma simbiose entre o
humano e o animal no cenário da quarta parte (já sugerida em imagens da
segunda, em que Gulliver, repetidamente confundido e identificado com um
bicho, tem de lutar para sobreviver a tal identificação, e em que o rei de
Brobdingnag classifica os Ingleses, como vimos, de “perniciosa raça de vermes”),
Swift prossegue na mesma via. É esta, afinal, que o conduz na exploração da
natureza humana por um processo de estranhamento poético que a confluência
de diversos padrões e a justaposição de elementos naturalistas e fantásticos
intensificam. Por tudo isto, poderá falar-se de Gulliver’s Travels como comédia
satírica e dizer-se que nela concorrem, em grau aliás diverso, a viagem fabulosa,
a fábula animal e a efabulação distópica. Mas será igualmente ajustado referir
algo mais sobre a convergência na obra dos três padrões gerais apontados –
narrativa de viagens, fábula e utopia. Com efeito, Swift não isola nem perfaz,
em nenhum caso, em nenhum dos relatos ou no seu conjunto, um único
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modelo ou uma exclusiva modalidade ficcional. As dimensões fabular e utópica
são afloradas a espaços e vivem de elementos dispostos de modo contrastivo e
não sistemático. O distopismo, por sua vez, surge como tom dominante e
global, não se traduzindo num padrão formal explícito, a não ser que tomemos
a aparente dispersão episódica da terceira Parte como tal. Nenhuma das quatro
Partes nem a própria linguagem regularmente usada está isenta, por vezes, de
auto-ironia por efeito da imitação paródica. Assim como o mock-heroic e o
mock-historic de muitos textos de autores augustanos não significavam
necessariamente aversão ao heróico ou ao histórico em si (mas geralmente o
contrário), também esse tipo de ironia em Gulliver’s Travels não implica
indiscriminada rejeição ou aceitação de um qualquer desses padrões. Embora a
viagem imaginária seja a moldura mais patente e consistentemente mantida,
nela intervêm, de modo imprevisível para o leitor, frequentes elementos
diversificadores. No carácter directo e factualista das descrições não é raro
pressentir-se a comédia do ilusionismo, em especial na meticulosidade quase
sobrerealista dos apontamentos técnicos da navegação e das equivalências
métricas que permitem traduzir numericamente as desproporçôes físicas entre
o mundo de Gulliver e o dos anões ou dos gigantes. A utópica idealização
emprestada à racionalidade dos Houyhnhnms é ocasionalmente deflacionada
por insinuações de grotesco (por exemplo nos cumprimentos com os cascos,
num simulacro de antropomórfica civilidade, ou, inversamente, na adopção,
por Gulliver, do seu relincho). No mesmo sentido vai o próprio processo
genérico de fazer contracenar humanos com animais, de que resulta uma
tradicional simbiose física e caractereológica das duas espécies, como Don
Quixote e Hudibras ilustram na literatura ou o auto-retrato de Hogarth com o
seu cão favorito também evidencia na pintura britânica setecentista. Processo
que era mais frequente em histórias para crianças do que em fábulas ‘ortodoxas’,
onde a consistência alegórica dificilmente admitia tal mistura de animais e
humanos. Igualmente frequentes em histórias para crianças e apelativas para a
imaginação infantil eram anões e gigantes; mas os primeiros também surgiam
às vezes em relatos modernos de tribos primitivas e selvagens, havendo
conhecidas referências aos segundos em antigos relatos de uma Idade de Ouro
e noutros mitos clássicos. Nalguns destes Swift encontrava, por exemplo, a
aspiração dos Struldbrugs à eternidade terrena, utopia tornada desastrosa por
omitir a brevidade da juventude155. E tanto na literatura como na historiografia
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155 É o caso da história de Titono, para quem Eos, titã da primeira geração dos deuses e
personificação da Aurora, pediu a Zeus a imortalidade, esquecendo-se de simultaneamente 
não faltavam ilustrações da rivalidade entre países vizinhos, pelo que o conflito
entre Lilliput e Blefuscu não sugere apenas a recente guerra entre Inglaterra 
e França.
Fala-se, por vezes, de Gulliver’s Travels como se de um romance se tratasse,
o que é incompatível com as características indicadas. As semelhanças com
Robinson Crusoe, por exemplo, são superficiais e resultam, sobretudo, da repeti -
ção cíclica das viagens marítimas, passando por naufrágios e regressos, assim
como da associação entre o estranho, o surpreendente (anunciados em sub-
-título por Defoe como aliciantes da sua narrativa) e uma retórica verista. Mas
Swift ultrapassa o valor facial dessa associação através da deflação inerente ao seu
uso de descrições de cariz empirista – deflação tornada explícita na terceira
Parte. Nela se alude ironicamente ao ideal de prosa anunciado por Thomas
Sprat na sua History of the Royal Society (debitar tantas “coisas” quanto possível
em. igual número de palavras), através do projecto da Academia de Lagado
visando abolir completamente a fala, substituindo-a por coisas transportadas
em sacos por pessoas convertidas ao presumido conforto da mudez. Robinson,
ao contrário de Gulliver, nunca é objecto de comédia satírica (totalmente
ausente, aliás, do romance de Defoe). A ironia que por vezes o envolve é a de
certas situações particulares num “progresso” também globalmente irónico na
medida em que representa a improvável mudança de uma condição deses pe -
rante em factor de utópica realização de fantasias solipsistas em cenário edénico.
A “peregrinação” de Gulliver tem o sinal oposto, de uma desmitificação distó -
pica que culmina na exposição da sua alienação num misantrópico solipsismo.
c) Autonomia ou interdependência?
Os comentadores que, sobretudo no século XIX, aconselham a ignorar a
terceira ou a quarta Parte ou ambas apoiam-se em critérios éticos ou estéticos
que prescindem da relação de complementaridade e globalidade dos quatro
livros de Gulliver’s Travels. Em edições alegadamente para crianças e noutras
que só incluem os dois primeiros relatos, a preocupação comercial e o intuito
de aligeirar a leitura também tendem a pesar. Claro que cada leitor lê o que lhe
aprouver, tal como cada melómano poderá privilegiar determinado andamento
de uma sinfonia ou certa ária de uma ópera sem se sentir obrigado a apreciar e
até a ouvir a totalidade; para isso há mesmo quem escolha por ele gravações
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solicitar para esse seu amante a eterna juventude. Daí a concessão do desejo não ter evitado
que Titono tivesse levado uma velhice infeliz, progressivamente cumulado por moléstias a
ponto de perder a forma humana, tornando-se uma espécie de cigarra decrépita e ressequida.
156 Correspondence, vol. 3; em Donoghue, op. cit., p. 48.
com trechos seleccionados. No caso de uma peça de teatro ou de um romance,
as divisões em Actos, cenas ou capítulos já não facilitam tanto os cortes e as
separações; mas a tentação recorre no caso de obras como Gulliver’s Travels, com
a sua nítida distinção de Partes, cenários e um protagonista que, à primeira
vista, não conserva viva a memória das suas experiências. Protagonista que é,
antes do mais, uma persona de instrumentalização satírica e não tanto uma
personagem modelada à maneira a que o romance moderno nos habituou. A
aparente dispersão episódica da terceira Parte e o simultâneo apagamento
relativo de Gulliver constituem igualmente factores de uma eventual diferen -
ciação separadora, susceptível de dificultar a percepção de uma continuidade
que tem no narrador o elo identificador mais visível. E, no entanto, o que temos
vindo a observar aponta claramente para uma interdependência dos elos
estruturais e temáticos que acompanham, de viagem para viagem, a progressiva
descoberta da natureza humana e dos limites da sua racionalidade. Descoberta
proporcionada mais ao leitor do que a Gulliver, cuja miopia intelectual tem um
dos seus correlativos nos óculos que usa e cujas reservas de lucidez atraem sobre
si, paradoxalmente, a sentença dos Lilliputianos: uma condenação à cegueira
que, in extremis, consegue evitar. Se a interacção orgulho-cegueira misantrópica
se vai acentuando em Gulliver, os quatro relatos não documentam a mesma
progressão linear nos modelos civilizacionais apresentados. Com efeito, a sua
sequência caracteriza-se por certa alternância contrastiva. Àparte os incidentes
das viagens propriamente ditas e os exemplos dispersos de “normalidade” posi -
tiva, sempre presentes, o primeiro livro e o terceiro parecem concentrar, numa
transposição da sociedade coetânea, os elementos mais negativos, enquan to no
segundo e no quarto o destaque vai para elementos positivos na representação,
respectivamente, de uma sociedade tradicional ou primitiva no teor espartano
de alguns dos seus trapos culturais. (No último, os Yahoos constituem perma -
nente ameaça, mas são contidos, apesar de tudo, numa condição subalterna.)
Todavia, como também vimos, é precisamente por isso que, nestes dois livros,
se acentua um contraste que faz Gulliver sentir-se mais diminuído e excluído;
e que a primeira Parte é complementada pela segunda, assim como a terceira
serve de contexto à quarta. Em boa medida, à percepção destas complemen -
taridades se deve a crescente valorização crítica, em tempos recentes, dos dois
últimos livros.
Se se aceitar a progressão interactiva do orgulho e da misantropia de Gulliver
como resposta à sua repetida exclusão, talvez não se possa dizer que em cada
viagem e em cada relato ele não conserva alguma memória dos anteriores. Tal
memória poderá estar mais implícita nas atitudes do que explícita nas palavras
do protagonista narrador, o que condiz com a mínima exteriorização verbal da
131JOÃO MANUEL DE SOUSA NUNES
sua corrente de consciência, da sua subjectividade e interioridade. Mas isso é
inerente ao seu duplo papel de objecto de sátira e instrumento satírico; e as
inconsistências que revela (por exemplo recusar-se a contribuir para escravizar
um povo livre, na primeira Parte, e oferecer-se precisamente para tal, revelando
o segredo da pólvora, na segunda) derivam provavelmente mais da sua instru -
mentalização do que de outra qualquer circunstância. No entanto, também não
se vê porque é que Gulliver tem que ter mais coerência, enquanto representação
de um carácter, do que algumas outras personagens da ficção Moderna, a qual
vive, tantas vezes, da verificação de tais inconsistências, contra dições e
descontinuidades na vida real, por muito surpreendentes que possam parecer
numa retrospectiva racionalizante e crítica.
III – A temática nuclear da obra
a) O orgulho e outros males dos humanos
Desde sempre se tem reconhecido ser o irracional orgulho dos humanos o
tema dominante de Gulliver’s Travels, apesar de alguma atenuação com que
Swift esclarece a sua sátira geral (anunciada na citada carta a Pope de 29-IX-
1725) em nova missiva de 26-XI do mesmo ano e ao mesmo destinatário:
I tell you after all that I do not hate mankind; it is vous autres
who hate them, because you would have them reasonable animals,
and are angry for being disappointed. I have always rejected that
definition and made another of my own.156
Em boa medida, muitos dos motivos em Gulliver’s Travels têm estreita articu -
lação com o tema dominante, numa polarização que seguramente contribui
para a unidade do conjunto dos quatro livros. Mas enquanto nas primeira e
terceira Partes a tónica do orgulho recai sobre as comunidades visitadas por
Gulliver, nas outras ela parece incidir mais directamente no visitante, cuja
dimensão de everyman ou homem ‘médio’ convém não esquecer.
Na última Parte, o problema do irracional orgulho humano é posto com
especial acuidade. Gulliver consegue, até certo ponto, escapar à identificação
com a brutal animalidade dos Yahoos durante o tempo em que procura
aproximar-se da racionalidade dos Houyhnhnms. Mas as flagrantes limitações
que documenta basicamente mantêm-se. A comunidade dos cavalos poderá
servir de irónico modelo contrastivo, mas não de norma a imitar integralmente
pelos humanos. Tal norma emerge, certamente mais inequívoca, na personagem
de Dom Pedro de Mendez, o capitão português, e noutras personagens já
referidas; os Houyhnhnms pertencem a outra espécie. Tão grotesca seria a sua
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assimilação de Gulliver como a imitação antropomórfica de alguns dos seus
gestos. O protagonista ultrapassou, claramente, a situação descrita por Hobbes
para o estado “de natureza”; a sua vida não é solitária, pobre, brutal ou curta,
como a dos Yahoos. E a aspiração a uma pacífica sociabilidade não significa que
possa sair do estado intermédio entre a impura animalidade e a pura razoa -
bilidade atribuídas, respectivamente, às duas espécies locais. A sua capacidade
para agir segundo a razão é real, mas limitada. A prová-lo está o efeito alienante
da sua imitação dos Houyhnhnms, o que permite concluir que estes não são
modelo de utopia programática.
Como alguns críticos têm notado, a definição animal racional tem evidentes
conotações com a tradição didáctica da lógica formal. Os elementos em
confronto no País dos Houyhnhnms correspondem ao processo de classificação
silogística que Swift e os seus contemporâneos estudavam nas escolas. Homem
e cavalo eram amiúde contrastados pela presença e ausência, respectivamente,
da faculdade da razão, não obstante algumas afinidades corpóreas. O terceiro
elemento corresponderia ao exemplo macaco, também frequentemente usado
nesse processo classificativo e ilustrativo. Swift terá tomado esses elementos
tradicionais, mas, invertendo os atributos de “homem” e “cavalo”, obtém uma
relação que serve o propósito satírico, aliás reforçado pela sugestão das afini -
dades dos humanos com os antropóides Yahoos.
b) Ilusões de civilização
Se bem que persista hoje a identificação específica de alvos satíricos
particulares em Gulliver’s Travels, a tendência de muitos críticos tem sido para
destacar a dimensão geral da sátira envolvida. Poucos leitores contestarão, por
exemplo, que os High Heels e os Low Heels de Lilliput aludem, respecti va -
mente, aos sectores High Church e Low Church da época; ou que a controvérsia
sobre o melhor modo de partir os ovos seja uma alegoria da divisão entre
catolicismo romano e protestante, operada desde o reinado de Henrique VIII.
Mas ainda que ignorando tais correspondências particulares, o facto é que
muitos leitores continuam a poder apreciar a obra, certamente por esta trans -
cender uma restrita topicalidade. Isso é verificável mesmo no caso da descrição
de Lilliput, entre as Partes da narrativa a que provavelmente oferece mais traços
de um satírico paralelismo topical com a Grã-Bretanha da época.
Ao longo da obra, podemos encontrar elementos simultaneamente alusivos
e contrastivos em relação à civilização britânica coeva. Todas as viagens de
Gulliver, por exemplo, envolvem a descoberta do hemisfério Sul. E se a recente
falência (‘Bubble’) da Companhia dos Mares do Sul acrescentava algum sal 
à persistente escolha de tal cenário, também é de relevar a atmosfera de maravi -
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lhoso que a sua descoberta proporcionava. Por outro lado, alguns críticos têm
notado contributos da geografia física e humana de uma Irlanda subjugada e
atrasada para a visão excremental e de disfemismo animal exposta por Swift nos
seus textos satíricos157. Esses contributos, especialmente visíveis com referência
não só a cenários de Laputa, mas também aos de Brobdingnag e do País dos
Houyhnhnms, não deixam de contrariar a identificação, em particular dos
últimos, com habituais expectativas e idealizações de paisagens utópicas. O que,
aliás, converge na desmitificaçao da civilização europeia e britânica (sobretudo
nos aspectos políticos das primeira e segunda Partes e ainda nos aspectos sócio-
-culturais das terceira e quarta). Por esse e outros motivos já aduzidos, podemos
confirmar a posição de Kathleen Williams quando defende que Swift, na sua
sátira, advoga um meridiano de senso comum e razoabilidade, não um utopis -
mo à beira da insanidade158. De facto, a própria estrutura ternária das perso -
nagens na quarta Parte, que culmina as experiências gulliverianas, é indicativa
nesse sentido: o fiel da balança aponta para Dom Pedro de Mendez (como já
na anterior apontara para Lord Munodi), modelo humano julgado praticável
entre a tipicidade de dois extremos impossíveis – Houyhnhnms e Yahoos.
Para diversos críticos, a sociedade dos racionais equídeos tem laivos de
civilização espartana; e sabe-se que Swift não estava sozinho na admiração por
certos aspectos dessa civilização que era, no entanto, contestada por Bernard
Mandeville e outros contemporâneos. Para estes, a própria orgulhosa rejeição
das emoções e de muitos prazeres positivos tornava os Houyhnhnms repelentes.
Uma completa e estreita identificação entre os antigos Espartanos e os racio -
nais cavalos da quarta Parte de Gulliver’s Travels é duvidosa. Se a sobriedade dos
primeiros era atributo apreciável no entendimento de Swift, tal não signi ficava
indiscriminada aceitação de todos os aspectos do modelo civili zacional que repre -
sentam. Sendo cristão e old whig, o autor rejeitava, como se sabe, o mili ta rismo
e outras atitudes ou traços característicos daqueles antigos. Não os tomava, pois,
como positivo absoluto e programático nem propunha os Houyhnhnms como
paradigma a imitar sem mais, do mesmo modo que More não garante a bondade
ou a sensatez de tudo o que constitui a civilização utopia na. A sua preocupação
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157 Ver, de J. R. Moore, “The Geography of Gulliver’s Travels”, Journal of English and Germanic
Philology, 40, 1941, pp. 214-20. reimp. em Frank Brady, ed., Gulliver’s Travels: A Collection
of Critical Essays, Prentice-Hall, Englewood Cliffs, N.Jersey, pp. 102-04. E, em Tippett, 
op. cit., pp. 59-60.
158 Ver de Kathleen Williams, Jonathan Swift and the Age of Compromise, Lawrence, Kansas,
1958, reimp. 1968, e Tippett, op. cit., p. 62.
satírica levava-o antes a realçar um contraste desfavorável à própria filosofia
defendida por modernos como Mandeville, em que o utilita rismo do luxo
consumista conduz à dispersão de valores tradicionais. 
O confronto entre passado e presente está frequentemente próximo da mira
do satirista nas quatro Partes de Gulliver’s Travels. No caso de Lilliput, a anti -
gui dade utópica dá relevo a uma actualidade degradada. No de Brobdingnag,
recua-se no tempo para apresentar uma sociedade anterior à modernidade
europeia alegoricamente presente nas viagens a Laputa e Lagado. Os próprios
Brobdingnagianos são gigantes como os originários da Era de Ouro. No cenário
da última Parte, voltamos a deparar com uma civilização com marcas de primi -
tivismo, que sintetiza e culmina o confronto entre o antigo e o moderno.
Muitas descrições dos primórdios da humanidade feitas por autores clássicos
tinham contribuído para estabelecer uma tradição que poderá ajudar a perceber
o significado dos Yahoos tal como são exibidos no livro final. Havia muitos anos,
dois ou três antropóides tinham sido vistos no cimo de um monte e, pouco de -
pois, o país transbordava com os respectivos descendentes. Alguns Houyhnhnms,
todavia, admitem que os primeiros Yahoos tivessem chegado por mar, como
Gulliver; ao desembarque ter-se-ia seguido um processo degradativo que os
tornara mais selvagens do que os seus semelhantes actuais, os Europeus.
Quer prevaleça a hipótese da geração espontânea quer persista a de uma
‘importação’ forçada ou de acaso, os Yahoos sugerem uma evolução propensa a
retrocessos, como nas explicações de Lucrécio e de Diodoro Sículo, respec -
tivamente159; mas os primitivos vivem numa situação de miséria muito diversa
da apresentada em mitos da Era de Ouro. Tradições mais modernas e muito
populares convergem na tendência degradacionista dos humanos, por vezes
ilustrada em histórias de crianças ou adultos abandonados, sòzinhos, à sua
sorte160. Neste sentido, Robinson Crusoe é atípico. Permanece, pois, a dúvida
sobre se Gulliver não pertence, afinal, à espécie dos Yahoos. Tal como estes, ele
transporta vestígios de criatura relapsa de uma civilização supostamente edénica
mas realmente corrupta. Ao encontrar outra civilização superior e mais próxima
do paradigma bíblico do Génesis, dela é também banido. Nesse aspecto, o
protagonista não difere muito de outros viajantes a quem o acaso de um
acidente propiciou a descoberta de um país utópico que não lhe consente longa
permanência.
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159 Aspecto elaborado por Tippett, op. cit., pp. 80-2.
160 Ibidem. Na ficção recente, William Golding ilustra tal situação em Lord of the Flies (Londres,
1954).
Alguns traços da civilização dos Houyhnhnms poderão mais sugerir do que
reproduzir a vida primitiva de uma Idade de Ouro livre de carências, embora o
relato de Hesíodo e de outros antigos resuma uma vivência de felicidade,
apagada na quarta Parte de Gulliver’s Travels. O facto significativo de esta
inverter a situação do Génesis, pondo os humanos como servos dos animais,
traduz, desde logo, uma dimensão satírica que faz toda a diferença; o que não
deixa de ter reflexo claro em ficções distópicas dois séculos mais tarde.161
c) Animal rationis capax
Ao analisarmos Gulliver’s Travels, convém, de facto, não esquecer que a obra
é, essencialmente, uma comédia satírica organizada em função de elementos da
fábula distópica. Os Houyhnhnms da última Parte são menos a images de um
ideal programático do que de um cenário contrastivo. E a própria confusão
entre Homem e Yahoo, deliberadamente provocada pelo satirista em diversas
passagens, não significará só, ou tanto, uma tendência misantrópica do autor
como o aproveitamento que ele faz das possibilidades satíricas inerentes a tal
confusão.
De Lord Orrery a George Orwell, diversos críticos têm falado da “insipidez”
dos racionais Houyhnhnms e do ideal de humanidade que representariam para
Swift. Há, porém, que admitir que tal insipidez pode muito bem não ser
involuntária e fazer parte integrante do plano do satirista para um confronto
ternário. Por outro lado, tão-pouco terá sido inocente a escolha de personagens
como os equídeos para tal confronto: mesmo tratando-se de um “animal
superior”, o cavalo da fábula não deixa de reforçar uma inversão satírica, embora
de sinal oposto ao dos antropóides da mesma fábula. O ideal de humanidade,
para o autor, é manifestamente outro e claramente expresso em personagens e
passagens já apontadas e que, nesta como noutras obras, se subtraem à mira
satírica dominante e desfamiliarizadora.
O típico uso de máscaras, elementos alegóricos ou fabulares e de uma lingua -
gem ostensivamente calma e objectivamente descritiva indica que o satirista
pretende um apagamento pessoal por trás dos cenários narrativos. Gera-se,
assim, a descentralização do autor em relação à expressão satírica, até ao ponto
de esta parecer poupar o narrador-protagonista. Por muito que se pressinta 
a presença de Swift, este não veste a pele de Gulliver e menos ainda a do
Houyhnhnm que durante algum tempo é amo do desterrado cirurgião e capitão
de navios.
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O aparente afastamento do satirista e os seus modos de ultrapassar o mero
emocionalismo de uma irreprimível indignação poderão sugerir, afinal, a
própria capacidade rationis que não exclui dos humanos. Em vez de intervir
directamente na narração e de fazer desta uma explanação discursiva ou
ponderosamente retórica, o satirista deixa, como bem observa Martin Price, “a
middle way for the reader to define”.162
IV – Concluindo: Homologia de formas e sentidos
a) Persistência de temas centrais
Swift aproxima-se da forma menipeia da sátira, sobretudo em A Tale of a Tub
e textos conjuntos, mas na terceira Parte de Gulliver’s Travels a aparente dispersão
episódica reflecte, parodicamente também, realidades modernas que detestava
e contestava. Estudos recentes têm mostrado que esse livro é tão cuidado -
samente estruturado como os outros; que a sua colocação em terceiro lugar
obedece a exigências de uma sequência global; que a sua relevância se manifesta
não só em relação ao mundo real de Swift, mas também com referência ao
mundo ficcional de Gulliver; e que os efeitos particulares que obtém são
provocados por meios específicos, implicados, nomeadamente, em elementos
utópicos que servem uma estratégia distópica.163
Do ponto de vista temático, o alvo consistente em todas as quatro Partes de
Gulliver’s Travels permanece o orgulho que afecta a razão e a natureza humana
em geral, impedindo-a de ver com lucidez, designadamente, que certas socie -
dades e pessoas não são tão civilizadas como pretendem. Alvo central que
aproxima a obra da Utopia de More, de outras utopias e viagens imaginárias. As
dificuldades de interpretação da terceira Parte resultam, pois, da estrutura
episódica e não de uma dispersão temática.
b) Persistência e variação de elementos estruturais
A desproporção binocular e a transparência do mundo empírico subjacente
aproximam os dois primeiros livros; a intensificação do fantástico desfamilia -
rizante, com concomitante afastamento aparente do mundo empírico, aproxima
os dois últimos. Mas, como vimos, as referências utópicas e a desmitificação
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and Meaning, Yale (U.Press), 1953, reimp. 1962.
163 Ver o artigo de J. Mezciems (cit. na nota 22), p. 1.
distópica mantém-se em todos eles, a par de elementos estruturais – entre estes,
personagens congéneres da moldura cíclica e o protagonista narrador, que fica
sujeito a algum apagamento no terceiro livro.
c) Correlação entre forma e sentido nos quatro livros
A forte energia que percorre a narrativa de Swift é alimentada, antes de mais,
pela tensão gerada entre anseios de perfectibilismo, nunca esgotados, e os erros
em que os humanos tão frequentemente incorrem na busca da sua realização.
Tensão verificável no próprio Gulliver, cuja ilusão maior talvez seja a de conse -
guir progredir linearmente de viagem para viagem; e verificável igualmente na
cultura augustana em geral, que parece colher de um fundo utópico, não alheio
à Roma de Augusto, a conflitual atracção simultânea pela stasis e pela mudança.
A recorrência da referida tensão encontra expressão homóloga no carác ter cíclico
das viagens e, dentro de cada uma, no confronto entre paradig mas positivos e
negativos.
Tal como Rabelais, Swift vê na moderna tendência para a abstração um dos
males do seu tempo. O utopismo de Francis Bacon em New Atlantis, com os
seus possíveis ecos faustianos, é a principal fonte paródica do terceiro livro, cuja
forma episódica espelha deliberadamente a dispersão resultante daquela tendên -
cia. Mas em todos os quatro livros de Gulliver’s Travels se verifica, como também
vimos, uma homologia entre forma e sentido, a partir do confronto entre as
respectivas fantasias utópicas e a sátira a uma humana desmedida que as
confunde com a desejada realidade do progresso.
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Para Uma Contextualização do romance britânico 
do séc. XVIII: sensibilidade, benevolência e algumas
implicações reformistas*
Já no século XVII os platonistas de Cambridge, entre outros influentes
escritores e moralistas, se haviam oposto à corrente empirista derivada de
Hobbes. Defendiam capacidades inatas, imaginativas e empáticas no homem;
e da revalorização da importância individual e social dessas capacidades partiam
para refutar um radical pessimismo quanto à possibilidade de se superar motiva -
ções egoístas e conflituosas. Do mesmo passo, e ao longo dos séculos XVII e
XVIII, semelhante reconhecimento contribuiria para pôr em causa ilações
políticas extraídas por aquele filósofo da sua ontologia pessimista. A mais
notória era a necessidade de confiar o governo, tal como a definição das leis
funda mentais (incluindo leis morais), ao arbítrio absoluto de um soberano, a
fim de obviar ao estado “natural” de guerra. Importantes aspectos da filosofia
de Locke reforçaram a oposição a Hobbes também entre os próprios empiristas,
ao justificarem formas de convivência menos intolerantes e fórmulas de poder
não despóticas. Por isso neles se apoiaram as classes médias com representação
parlamentar, desejosas de reforçar influência política, social e económica. A sua
concretização da Revolução de 1688 num regime monárquico de contrato social
e soberania partilhada por rei, nobres e comuns, parte de conceitos lockeanos
de méritos consensuais.
Ao destituírem os Stuarts e escolherem um monarca protestante, invocando
um ideal de liberdade, os parlamentares propõem-se avançar com reformas e
não apenas consolidar o projecto da Reforma. De um ponto de vista político,
econó mico e social, a mudança teve, de facto, efeitos liberalizantes que se
acentuaram no século seguinte. Se ficava assim, no imediato, arredado o
absolutismo dos jacobitas, sempre conotados com Luís XIV e com o catolicismo
oficial de monarquias rivais, a ameaça do seu retorno não se extinguiu. Em
1715 e 1745, os descendentes e adeptos dos Stuarts procuraram pelas armas
139JOÃO MANUEL DE SOUSA NUNES
* Publicado no volume Estudos Ingleses – Ensaios sobre Língua, Literatura e Cultura, coorden.
Gualter Cunha, Coimbra, Minerva, 1998, pp. 67-78.
reconquistar o poder, quase o conseguindo da segunda vez. Alguns romances
(entre eles Tom Jones, de Fielding) aproveitam-se deste contexto para aspectos
da intriga e do background. Num dos jornais que dirigiu, The Jacobite’s Journal,
o mesmo autor adopta máscara irónica de adepto dos Stuarts para melhor se 
lhes opôr.
As alterações de 1688 trouxeram alguma reabilitação dos não-conformistas
protestantes, ostracizados na participação da vida cultural, nas escolas, no
funcio nalismo e nas forças armadas, desde que a Restauração monárquica, em
1660, consumara a frustração do republicanismo puritano. Daí que um Defoe,
beneficiado servidor do regime associado em 1688 à dinastia de Orange,
invoque o primeiro rei desta dinastia, Guilherme III, como seu herói e modelo
de governante. Na conjuntura pós-jacobita, a expressão emocionalista de
sentimentos, apesar de satirizada na imagem estereotipada que os anglicanos
apregoavam dos puritanos, aliava-se em certos casos a apelos que confirmavam
a capacidade da natureza humana na realização solidária de mudanças164.
Inúmeros escritos, designadamente do mesmo Defoe, testemunham uma
euforia progressista aliada a projectos de reforma. (Aliança que recrudesce a
partir da década de 60, quando os radicais contestam a organização eleitoral e
parlamentar assim como o sistema de representação e de voto. Também nesta
fase posterior, muitos dos radicais reformistas, de formação não-conformista,
eram conhecidos pelos seus projectos em diversos domínios, não apenas
políticos). Vivia-se, pois, em época de abertura ao moderno, à novidade e à
experimentação, o que não escapa à mira satírica e conservadora de um Swift e
de outros críticos. Em larga medida, o filantropismo voluntarista, de iniciativa
individual, típico do século XVIII, tem uma das suas origens naqueles apelos.
E a voga de sensibilidade na literatura agudizará a percepção de que o infortúnio
é especialmente agravado ou imerecido nos deserdados da fortuna e requer
solidariedade activa, participação e reformas. A rejeição da perspectiva
hobbesiana de centralização das iniciativas de poder favorecia uma resposta
positiva a tais susceptibilidades e solicitações. A criação de hospícios e hospitais,
as reformas da polícia (em que os irmãos Fielding tiveram papel decisivo), 
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das prisões e do código penal são alguns exemplos que confirmam todo um
crescente interesse na Grã-Bretanha do século XVIII por questões sociais e pela
busca de meios para as resolver. Situações, temas e personagens de Defoe,
Fielding, Goldsmith, Godwin e muitos outros romancistas britânicos da época
não deixam de testemunhar abundantemente esse interesse.
Romances como Clarissa Harlowe e Amelia, o primeiro de Richardson e o
segundo de Fielding, assumem por meados do século a explícita rejeição de
fórmulas arbitrárias e despóticas de exercício do poder, atribuindo ao
sentimento virtualidades consideráveis para a identificação e integração do
indivíduo numa sociedade mais aberta ao reformismo. Os respectivos autores
dramatizam o pensamento de moralistas seus contemporâneos que defendiam
que a natureza sociável do homem se podia sobrepor a impulsos egocêntricos e
obter, com isso, uma realização gratificante. Sugerem, em conformidade, um
sentido moral activo nos humanos, capaz de discernir valores éticos mesmo na
ausência e contra as prescrições de estruturas ou agências tutelares autoritárias165.
Tal liberalização, que tão fundo marcou o século XVIII e seguintes, desafia
contudo caracterizações unilaterais ou generalizantes. Entre os problemas que
subsistiam, um dos mais decisivos era o da harmonização do pendor indivi -
dualista com a natureza sociável no homem. Os princípios e comportamentos
visíveis no corpo político (monarquia, Corte, hierarquia governativa) entravam
tradicionalmente em correspondências analógicas com a instituição familiar e
as estruturas civis. As prerrogativas do rei, por exemplo, eram muitas vezes invo -
cadas com referência a critérios patriarcais também actuantes na esfera privada,
e vice-versa. As alterações e crises num domínio frequentemente se repercutiam
no outro: os padrões culturais eram agidos por efeitos reflexos. Não surpreende,
pois, que o romance setecentista, ele próprio, reflectisse priori tariamente proble -
mas como o da autoridade, relacionamento sexual e familiar; estes prendiam-
-se com as mudanças liberalizantes da sociedade no seu todo. A casa, a família,
eram cenário e microcosmos relevante para a dramatização das forças egoístas
e altruístas, de individualismo e sociabilidade, malevolência e benevolência, que
procuravam definição ou redefinição. A estrada e a viagem pelo vário mundo
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constituíam a alternativa mais ficcionalizada, quando o espaço familiar se
tornava concentracionário e impedia essa procura. Em especial a prisão, mas
também o navio e a ilha representam outras localizações típicas do concentra -
cionário na ficção setecentista. Mas nestes cenários e na tipologia da repressão
e da libertação que documentam, ou da condenação e reforma que recriam,
insinuam-se por vezes, paradoxalmente, possibilidades de expansão e de des -
com pressão que permitem a descoberta do eu e do outro.
O que acaba de se dizer não pode, em todo o caso, fazer esquecer que a
apetência de reformismo estava longe de ser universal. No âmbito ético-social,
é típica a atitude de Bernard Mandeville ao depreciar as Societies for the
Reformation of Manners, em “Typhon: or The Wars between the Gods and the
Giants” (1704) e em escritos posteriores como “An Essay on Charity and
Charity-Schools” (1723)166. Entre as oligarquias que consolidaram o governo
whig, estabeleceram o regime e estabilizaram a dinastia de Hanover, atitude
análoga foi avultando, num âmbito mais alargado, depois de 1720. A facção
court, mais afecta ao Rei e ao executivo, foi decisiva na viragem de uma
estratégia de oposição e mudança, em 1688, para uma estratégia de concertação
e resistência à reforma. À medida que, realizados os objectivos essenciais da
Revolução Gloriosa, se propunha preservá-los e preservar-se enquanto facção
no poder, a sua posição tornou-se progressivamente conservadora. Robert
Walpole orgulhava-se de não ser considerado “nenhum santo, nenhum
espartano, nenhum reformista”. Declaração a que subjaz a certeza de um eco
receptivo: não denotava um rasgo excepcional nem punha em risco a hegemonia
de 20 anos como Primeiro-ministro expoente e garante da ordem sócio-política
vigente. No plano ideológico-político, durante todo o século XVIII, mas
sobretudo a partir da década de sessenta, o persistente esforço para neutralizar
virtualidades democratizantes da filosofia de Locke sobre o governo conteve e
reprimiu movimentos mais radicais a favor de reformas políticas e, especifi -
camente, do Parlamento. O reentrincheiramento conservador da maioria dos
whigs e da opinião pública predominou sobre os estímulos dados ao reformismo
pelas Revoluções Americana e Francesa, aproveitando das ameaças do terror e
da anarquia e invocando a necessidade de união patriótica na guerra contra as
forças napoleónicas. Vencidas estas, só em 1832 se abre caminho à realização
regular das expectativas reformistas precursoras do Cartismo, após 50 anos de
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latência durante os quais a Revolução Industrial também contribui para apurar
urgências de mudança.
As convulsões político-militares que dominaram a Europa do século XVII
pareciam confirmar as razões de Hobbes assim como alimentar na Grã-Bretanha
a saturação pessimista prevalecente no ensaísmo filosófico e o cepticismo irónico
frequente em textos literários. Muitos estudos vão mais longe e apontam a
sucessão de Isabel I por Jaime I (VI da Escócia), na viragem para esse século,
como o início de um tempo sombrio na história britânica. Sombrio é, de resto,
um termo frequentemente utilizado para caracterizar também muito do humor
satírico do período vulgarmente chamado augustano, em particular nas primei -
ras décadas do século seguinte. A emergência da sátira como modalidade
dominante na fase seiscentista do referido período não é alheia a um clima
cultural e político fértil em diatribes contra as vicissitudes dos tempos e contra
a humanidade em geral167. A veia satírica prolongar-se-ia, pois, pela primeira
metade do século XVIII; de Swift a Johnson, foram muitos os que tomaram
como referência e modelo os autores, nomeadamente os satiristas, da Roma
antiga do imperador Augusto168. No entanto, as descobertas de Newton, os
con tributos de Locke na filosofia e os progressos políticos e civilizacionais
operados após 1688 fizeram perder terreno ao cepticismo e ao pessimismo.
Ganharam mesmo credibilidade algumas sugestões e perspectivas de perfecti -
bilismo; e não foram poucos os escritores que redobraram de interesse pela
caracterização, possibilidades e modos de realização de uma natureza humana
onde as virtualidades positivas afinal também não faltavam. O debate sobre tais
virtualidades (good nature), sobre as diferenças entre a bondade e a grandeza, 
o heróico e o anti-heróico, a verdadeira e a falsa nobreza, intensificou-se e
encontrou abundantes reflexos na literatura, designadamente na nova forma do
romance (novel). O relevo dado por esta ao anti-heróico e às incongruentes
misturas do nobre com o ignóbil na natureza humana releva de um incon -
formismo com estereótipos neo-clássicos e decorre em parte desse longo debate.
A revisão de valores éticos e estéticos vai, assim, a par, e implica a própria revisão
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das palavras que habitualmente os exprimiam, pois que no centro das preocu -
pações epistemológicas da época está a conservação de sentidos inequívocos,
claros e consistentes da linguagem. Não é por acaso que em inúmeros artigos
de jornal, incluindo irónicos exercícios de glossário, e até em passagens dos seus
romances, Fielding reflecte sobre convenções e deturpações linguísticas; estas
tinham directas implicações em valores que lhe eram caros e que motivaram a
sua escrita. De facto, ele é um dos pioneiros do romance moderno em que mais
têm sido apontados significativos aspectos precursores de uma expressão bene -
volentista; e estes decorrem, seguramente, de um empenhado acompanha mento
do debate a que vimos aludindo e das virtualidades positivas que descobre na
natureza humana169.
Também do século XVII vem um pendor analítico associado a formas
narrativas de intimismo e introspecção. Diversos autores de formação puritana
(o que não era o caso do autor de Tom Jones) como John Bunyan, haviam pro -
jec tado as suas vivências em extensas alegorias ético-religiosas, com antecedentes
nas moralidades medievais. Outros tinham escolhido o diário como meio de
expressar as suas opções confessionais, o seu percurso interior, os íntimos
conflitos entre a sua fé e o mundo. O diário de Crusoe, as confissões de Moll
Flanders e as memórias de outros protagonistas de Defoe devem alguma coisa
a essa tradição. Uma das mais salientes linhas temáticas dos seus romances
acompanha a peregrinação de uma figura central ao longo de momentos de
crime, castigo e reforma e segundo sugestões imagéticas próximas de parábolas
bíblicas como a do filho pródigo. Sem a referida tradição puritana, fortemente
apoiada em casuística escritural, seria também mais difícil referenciar o talento
analítico de Richardson e a centralidade dos seus arquétipos de virtude e vício.
Estes aspectos não esgotam as motivações dos primeiros romancistas modernos
na Grã-Bretanha, nem a questão dos seus antecedentes; mas são certamente
necessários para a compreensão de alguns dos seus pontos de partida e de
realização ficcional. Os pontos acabados de indicar para Defoe e Richardson
permitem, além do mais, adiantar que nas suas narrativas se entrecruza uma
tradição literária muito antiga, de feição ético-religíosa, com outra moderna e
desenvolvida através da novel, que é a da recriação de um processo fáctico e
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formativo de um protagonista comum, não especial ou necessariamente
virtuoso e heróico, mas capaz de aperfeiçoamento. Do confronto entre modelos
mediáticos e ideais e exemplos dinâmicos e realistas resulta então uma avaliação
das possibilidades de regeneração, se não de perfectibilismo, da natureza
humana. Esse confronto e a forma literária que tipicamente o acolhe, o romance
setecentista, constituem, pode dizer-se, afirmações culturais distintivas da
modernidade europeia.
No âmbito do ensaísmo filosófico, deve também ser considerada a reacção
contra o mecanicismo empirista, por vezes atribuído a Locke mas muito mais
observável em Hartley e, sobretudo, na escola materialista de que o francês La
Mettrie, com a sua obra L’homme: la machine, é um dos mais conhecidos
divulgadores. Newton viera culminar um surto científico que muito ficou a
dever a duas gerações sucessivas de investigadores britânicos. Esse surto suscitou
frequentes analogias do macrocosrnos a mecanismos de elaborada sincronização,
em larga medida por ser a mecânica um dos campos onde mais progressos foram
então obtidos. Noutras épocas, a cultura foi analogamente muito marcada pelo
prestígio de uma determinada ciência e seus modelos. À analogia do movimento
sincronizado vieram alguns a acrescentar a ideia de auto-regulação. O meca -
nismo tornava-se auto-suficiente. Ora as cosmogonias assentavam em corres -
pon dências analógicas entre macro e microcosmos – e o mesmo se verificou
então. O homem, como parte da natureza, foi envolvido no fascínio de uma
auto-suficiência, de uma autonomia garantida por leis que sugeriam um Criador
inteligente e benevolente. A referência a elementos mecânicos em paradigmas
estéticos e cognitivos parecia justificada, vulgarizou-se e tornou-se lugar-
-comum.
Locke foi, naturalmente, influente nessa divulgação e os aspectos associacio -
nistas da sua psicologia, derivados da concepção do espírito humano como
tabula rasa, tiveram larga aceitação. Segundo ele, o conhecimento partia da
experiência sensorial, que produzia ideias simples relacionáveis em ideias com -
plexas. As próprias ideias morais, tal como as da matemática, seriam dedu zíveis
deste modo, porque as relações dedutivas seriam fixas. (A caricaturização de
critérios geométricos no ensino da moral, por exemplo em romances de
Smollett, satiriza a credulidade face a essa noção)170. Igualmente com vasta
circulação irá ser a ideia que Locke encontrara nos platonistas de Cambridge e
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que apresentava o bem como factor de prazer e redutor da dor. Em Hartley 
e Bentham, por exemplo, tal ideia adquire feição mecanicista e reducionista 
na dicotomia entre bem (o que causa prazer) e mal (o que causa dor). O conhe -
ci mento e a moralidade tendem, assim, a tornar-se mais independentes de
posicio namentos metafísicos e a tomar a experiência como matriz e motriz
determinante171. A investigação sociológica da diversidade cultural encontra
aqui uma das suas justificações modernas. O romance de costumes e de forma -
ção também; mas boa parte do impulso de modernidade que o anima consiste,
por outro lado, em recusar certezas pré-determinantes e em devolver persona -
gens, acções e destinos à incerteza e à imprevisibilidade que os estereótipos de
carácter e os excessos de normatividade neo-clássica tinham esgotado ou
excluído.
De modo geral, verifica-se que o romance setecentista pôde colher algum
ímpeto das observações que Locke fazia no seu Ensaio de 1690 sobre aspectos
subjectivos e introspectivos de certas associações mentais e sensoriais. A ficção
sentimental levará depois a extremos a inconsequência labiríntica e a fragmen -
tação de momentos evanescentes nas personagens, dominadas por uma expe -
riên cia dispersiva e humores contraditórios. Ela não anula a ordenação dedutiva
defendida pelo filósofo, mas não deixa dúvidas, como notava David Hume,
quanto às dificuldades que se deparam a um abstraccionismo geométrico. 
As narrativas de Sterne são particularmente sugestivas na irónica ficcionalização
desta ambivalência do associacionismo.
A voga sentimental vai, no entanto, aproveitar sobretudo da reacção de
Shaftesbury e seus continuadores contra o mecanicismo empirista172. Em
primeiro lugar, ao aceitar com grande ênfase a existência de um sentido moral
inato no homem: este e outros pontos tornaram-se mesmo axiomáticos por
efeito da grande influência dos escritos rapsódicos do antigo discípulo de Locke.
Em segundo lugar, ao transferir a expressão de uma instável identidade pessoal
para a consciência auto-reflexiva: a esta caberia a busca da unidade ideal por
entre as precárias aparências do real sensível. (Apesar da compulsão esponta -
neísta, o homem de sensibilidade não parece deixar de ser marcadamente 
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self-conscious e de dramatizar propensões narcisistas). Em terceiro lugar, ao
associar sensibilidade e benevolência, ou ordem moral e estética.
Em tais pontos se hão-de basear William Blake e muitos outros idealistas que
se insurgem contra o que consideram ser os malefícios do empirismo – que
identificam genericamente com a cultura britânica de setecentos. Segundo eles,
os empiristas eram responsáveis pela exclusão dos fundamentos naturais das
ideias de Ordem e Virtude (ou seja, de Deus) e por os conceitos respectivos se
terem tornado contingentes ou dependentes de circunstâncias materiais.
O sentido moral postulado por Shaftesbury é um discernimento intuitivo
que compele à benevolência, à solidariedade, e desmente o egoísmo não miti -
gado sublinhado por Hobbes e Mandeville. Esse sentido espelharia capacidade
análoga no Criador. Que tudo ordenara e regulara permanentemente pelo
melhor173. 
Da estetização de valores morais promovida por Shaftesbury, a voga de
sensibilidade aproveitará a coincidência entre as ideias de belo e de virtude.
Convencionaliza o benevolentismo natural através da sua estratégia de emocio -
nalismo, fazendo dele um espectáculo análogo ao do belo na natureza exterior.
Surgem assim sucessivos ensaios onde se justifica a investigação conjunta sobre
o belo e a virtude. Boas acções tornam-se um fim (estético) em si – podendo
todavia, também, admitir as recompensas decorrentes da realização de expec -
tativas do super-ego e de utilidade social. A sua crescente importância nas teorias
morais da época pode avaliar-se, por exemplo, pelo facto de Hutcheson e outros
continuadores de Shaftesbury englobarem toda a virtude no conceito de
benevolência.
No que se refere a Hume, a sua posição (que nalguns aspectos se aproxima
de Shaftesbury) não deixa de ter reflexos na arte literária. Está mais perto do
autor de Characteristics do que de Hutcheson ao considerar a benevolência uma
afeição virtuosa entre outras, cuja natureza não é estritamente pragmática. Mas
está mais distante dele ao apontar na sua dimensão utilitária motivações mistas
de egoísmo onde o orgulho sobrelevaria a humildade cristã destacada por
diversos autores, designadamente de ficção. Neste e noutros conceitos (por
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173 A implicação de que virtude é benevolência e benevolência virtude é muito anterior a
Shaftesbury. A atribuição de naturais sentimentos benevolentes ao homem e a expressão
sentido moral encontram-se, por ex., no platonista de Cambridge Henry More, em Divine
Dialogues (1668), II, XVIII. Mas é sobretudo através dos escritos de Shaftesbury que esses
elementos afectam várias gerações de poetas, romancistas, moralistas e filósofos, dentro e fora
da Grã-Bretanha, designadamente os idealistas alemães. 
exemplo, no da institucionalização da justiça como construção artificial), Hume
reaproxima-se de Hobbes ao atribuir à razão (ou racionalização) o papel
preponderante de preservar interesses próprios, não altruístas. De certo modo,
ele representa uma perspectiva matizada entre dois radicalismos, o de Hobbes
e o de Rousseau. A este liga-o a desconfiança das reinvindicações auto-
justificativas e da eficácia moderadora da razão. Desconfiança proporcional ao
peso que autores de ficção como Richardson, Fielding e outros atribuíam às
paixões dominantes na conduta humana e à necessidade de encontrar motiva -
ções sublimadoras. Estas não deveriam isolar resoluções racionais de considera -
ções de sentimento e afecto para se tornarem menos precárias. A moralidade e
a virtude dependeriam mesmo mais da ordem do sentir do que do julgar. Nessa
ordem se alicerçaria, sobretudo, um instinto gregário que favorece virtudes
sociais, ou seja, a superação de diferenças ou diferendos individuais. (Também
na prospecção moderna de relações psico-somáticas, do interior com o exterior,
e menos genericamente em tratados médicos, a nova ênfase no sensível acom -
panha definições tradicionais de saúde. O modelo orgânico de harmonia e
solidariedade plástica, reactiva, funcional, sobrepõe-se ao modelo mecanicista,
ao apresentar-se em analogias com o corpo social).
A influência de Hume e de Berkeley na literatura setecentista não será tão
manifesta como as de Locke e de Shaftesbury. Mas mesmo não distinguindo
entre fantasia e imaginação, atribuem a esta mais relevo do que o empirismo
anterior nos contributos que dá à percepção, ao gosto e à criação estética. Ao
rejeitar como únicas as premissas sensorialistas de Locke e a existência de um
mundo exterior independente do espírito, Berkeley colocava a imaginação entre
as faculdades que aproximam a criatividade humana da divina e permitem uma
continuidade perceptiva do mundo. Para este filósofo, mind, spirit, soul ou self
seriam equivalentes e designam um ser activo, perceptivo, simples e não divi -
sível174. Hume, pelo contrário, é céptico em relação à substância, continuidade
e identidade do espírito humano; para ele, não é a razão nem outras hipotéticas
capacidades inatas que dão alguma unidade a uma realidade interna que seria
naturalmente descontínua, variável e subjectiva. Noção que, como vimos, podia
favorecer um tipo de ficcionalização como a concebida por Sterne. Nesta, a
usual alternância entre mundo interior e exterior cede lugar à justaposição
assumidamente desordenada de ambos, a que uma corrente associativa promo -
vida pela memória imaginativa dá aparência de unidade. A empatia (sympathy)
ou contágio de sentimento é aqui uma espécie de alimento e elo de ligação entre
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momentos e acções lacunares. Tal como para Hume e outros setecentistas de
diversas concepções filosóficas, ela é também um dos mais invocados funda -
mentos de apreciação estética e, simultaneamente, de realização solidária, ético-
social. Numa como na outra, a solicitação mobiliza as emoções que acompa -
nham os sentimentos. Estes seriam semelhantes entre si e na sua operatividade
em todos os humanos; donde, quando um sentimento é agido numa pessoa, de
algum modo isso não passa despercebido às outras – que, por empatia e
solidariedade, lhe respondem175. 
Para Adam Smith e outros autores influentes na liberalização ético-social e
económica do período, a solidariedade entre os humanos não provinha tanto de
um fundo natural e espontâneo como da percepção de vantagens práticas. A sua
descrição da natureza humana não exclui, contudo, os sintomas de sentimento:
a solidariedade vive de reciprocidades afectivamente observadas no semelhante,
como num espelho, por cada espectador/especulador individual. A identificação
pessoal, que induz a resposta altruísta a infortúnios e sofrimentos, não anda
necessariamente isenta dos reflexos dramatizados pela ficção e que a sentimen -
talidade convencionaliza. Onde a diferença se acentua é na substituição do
espontaneísmo por obrigação moral de acções benevolentes. Nessa obrigação,
as componentes pragmáticas e voluntárias são essenciais como antídoto contra
efeitos eventualmente corruptores de uma solidariedade sentimental indiscri -
minada – por exemplo, a mantida para satisfazer interesses egoístas, opressões
e injustiças.
A tese de William Godwin em Caleb Williams decorre em parte da
convicção, expressa pelo protagonista, de que o regime sócio-político vigente
sobrevivia à custa desse tipo de solidariedade negativa entre senhor e servo, 
que se converte em chantagem sentimental e se alimenta de espectros de
culpabilidade. Tal como em Adam Smith, o reformismo neste romance baseia-
-se em atributos de prudência, desejos de emancipação, energias voluntaristas.
As diferenças ideológicas e de meios expressivos entre os dois autores não são
suficientes para apagar alguma convergência anti-sentimentalista. Ambos
excluem a predominância de intuições morais inatas ou a sua identificação
inequívoca pelo sentimento e expressão emocional. Todavia, Adam Smith
mantém estes últimos elementos como possíveis coadjuvantes; o anarquista
Godwin, o reformista constitucional Richard Price e utilitaristas posteriores
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175 Sobre a unidade aparente das ideias produzidas na imaginação, ver, por ex., A Treatise 
of Human Nature, de Hume, ed. por L. A. Selby-Bigge, 2ª ed., rev. por P. H. Nidditch
(Oxford), I, ii, 6, pp. 67-8.
desligam-nos completamente dos critérios, para eles mais racionais, que
conferem a maior felicidade ao maior número. E o próprio autor de An Inquiry
into the Nature and Causes of the Wealth of Nations (1776) viria, entretanto, 
a acentuar alguns ecos hobbesianos do seu empirismo, atribuindo por vezes,
nessa sua obra maior, mais egoísmo do que benevolentismo às motivações
humanas176.
A influência de Shaftesbury e da sensibilidade não se esgotara, porém, na
literatura europeia; adquirira mesmo novo fôlego com Rousseau, que apostava
na radical bondade da natureza humana. Para ele, o refinamento da sensibi -
lidade ultrapassava conceitos tradicionais de virtude, como exemplifica através
da protagonista de A Nova Heloísa. Os impulsos benevolentes e os actos de
consciência seriam sentimentos, não racionalizações do discernimento.
Até final do século, muitos romancistas (entre eles número crescente de
mulheres) prolongou, geralmente sem grande sucesso estético, a voga senti -
mental, dando ênfase variável a um dos polos da relação virtude-sentimento. 
Por vezes, a relação desfaz-se pela total diluição do primeiro pólo no segundo.
Típica em alguma desta ficção é a afirmação de uma sexualidade que alguns
pretendiam livre de normas repressoras e apenas dependente de um esponta -
neísmo emotivo. Para os que pensavam ou sentiam como Rousseau, os males
reinantes eram provocados por uma institucionalização corruptora da vida. Para
que a virtude natural voltasse a transparecer nos indivíduos, era urgente que
eles reaprendessem a lição das coisas fora de habituais constrangimentos
civilizacionais. Robinson Crusoe figura na selectiva biblioteca de Emílio, mas
não poderia ser para ele modelo consistente de emancipação ou autonomia
porque acaba por procurar, satisfeito, a reintegração na velha sociedade de que
se ausentara. A sua conversão e a de outros protagonistas de Defoe será dema -
siado pragmática e contemporizadora, afinal, para abrir caminho a uma socie -
dade radicalmente nova. Se era susceptível de transmitir estímulos reformistas,
o seu exemplo de auto-dependência não pareceria suficiente aos revolucionários
de 1789 ou a outros que queriam ir além do que os heróis whigs de Defoe
tinham conseguido um século antes.
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Sentimento e Sensibilidade no romance britânico
setencista: uma reflexão*
As transferências entre noções de sentimento e sensibilidade na filosofia,
ciência, literatura e linguagem corrente não são, em geral, fáceis de seguir com
precisão. Também no século XVIII não se expressavam tais noções de modo
consistente ou definido. Em contraste com aqueles termos, sentimentalismo e
sentimentalidade mantiveram, desde as últimas décadas do mesmo século,
pendor pejorativo ainda quando apresentados como designações de “estado de
espírito que faz da infelicidade ou do desgosto um luxo”. Ligações ao bene -
volentismo com expressão nas artes, no ensaísmo crítico, na ideologia política,
não têm alterado substancialmente o pendor tradicional, apesar do progressivo
reconhecimento do relativismo dos conceitos, motivado por variações de gosto
e mudanças histórico-culturais – e não obstante o aproveitamento específico
que do termo sensibilidade faz, por exemplo, T. S. Eliot177. 
Geralmente sinónimos na história literária, sentimento e sensibilidade são
também, por vezes, diferenciados. O sentido provavelmente mais visível no
romance das primeiras décadas do século XVIII é o de sentimento como opinião
ou reflexão sobre a validade de uma conduta humana. A partir de meados do
século, o termo tinge-se, todavia, de conteúdo emocional ao apontar cada vez
mais para a elevação de um pensamento em que confluem agências racionais
(“cabeça”) e afectivas (“coração”). Sentimento passa então a confundir-se com
sensibilidade dado o envolvimento comum em reflexos ou susceptibilidades
emocionais. A partir de Lawrence Sterne, a sobreposição destes dois termos
cobre número crescente de sugestões de excepcionalidade no refinamento ou
requinte, na delicadeza e empatia de personagens. Ao mesmo tempo, polariza
conotações de discernimento intuitivo de sentimentos, carências e sofrimentos
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177 Obviamente posterior à voga ou tendência que visa definir, pela crítica que implica, a frase
entre aspas, de Sir Leslie Stephen (History of English Thought in the Eighteenth Century,
Londres, 1902, II, p. 436) é citada por Janet Todd em Sensibility: An Introduction, Londres,
1986 (p. 7), cuja elucidativa síntese constituiu um dos estímulos para a presente reflexão. 
alheios, assim como impulsos de generosidade ou benevolência para lhes respon -
der. No limite, tal excepcionalidade, discernimento e resposta tenderiam a cons -
tituir eventualmente uma semiologia da propensão neurótica, de oscilação entre
a normalidade e a doença. Deste significado são detectáveis alguns precedentes,
por exemplo em Addison e, especialmente, em Steele; mas depois deles, muitos
outros autores usaram de sensibilidade com variável abrangência. E é já com
todo o lastro de lugar-comum que a voga de sentimentalismo, pos terior a 1740,
esgota a sua redundância em títulos superlativos como Excessive Sensibility que
pretendem valorizar a própria desmedida a que aludem. Esgota mento que
precede a sua integração na sexualização sensacionalista operada pelo romance
gótico a partir da década de 60 e um aproveitamento mais selectivo e menos
didáctico pelos chamados românticos.
Da seriedade com que longamente analisara o confronto entre vício e virtude,
Richardson excluira elementos de comicidade para realçar a carga de senti men -
to. O teatro da Restauração e alguns romances seus contemporâneos eram, aliás,
frequentemente acusados de favorecer uma comicidade indiscri minada à custa
do menosprezo por propósitos ou preocupações morais. O autor de Clarissa
Harlowe terá ostensivamente promovido uma reacção cujo empe nha mento a lite -
ratura de sensibilidade diluiu em convenção e previsível monotonia. Contra isso,
Sterne tentou nas suas narrativas combinar sensibilidade, ironia e alusão indi rec ta.
Goldsmith e outros depois dele procuraram igualmente preser var virtualidades
de sentimento ou sensibilidade ligadas à expressão do confronto de bem e mal, vir -
tude e vício, sociabilização e egoísmo, sem anular o recurso à ironia e ao humor.
No século XVIII, o sentimental começara por sobressair no romance através
da aspiração de dar à virtude uma expressão estética pelo confronto com a
representação de circunstâncias adversas ou um destino desfavorável. A ansie -
dade, a angústia, o terror, o sofrimento físico e moral, cumulam uma disposição
virtuosa, independente, muitas vezes, da condição social dos protagonistas 
(ao invés do que se verificava em idealizadas tradições de decoro). Assim, os
factores de inferioridade (no nascimento, sexo, fortuna, por exemplo) pareciam
conver gir na focagem de novas aberturas a uma realização da idealidade. 
O perfil paradigmático de heroísmo busca então refinamento pela reunião 
de vulnerabilidades. À pobreza, insulamento, fraqueza do sexo ou da idade, 
não raro acresce a orfandade, a bastardia, o abandono. A nobreza natural entra
na circulação emblemática da expressão virtue in distress178 .
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-título especifica: Studies in the Novel of Sentiment from Richardson to Sade (Londres, 1974).
Da dosagem destas componentes depende em boa parte a fronteira entre o
sentimental e o sentimentalista, entendendo pelo segundo uma dependência mais
mecânica e global em relação a uma estratégia emocionalista179. A favor desta
pesam várias inércias: magnificação dos factores de inferioridade e infortúnio,
o que tende a reduzir a margem de liberdade individual e, portanto, a capacida -
de virtuosa de um protagonista; passividade deste, contrastante com a agudeza
dos seus sentimentos; deslocamento da empatia entre as personagens para o
narrador; empolamento fatalista da victimização do ser virtuoso e reite ração
inflacionista de pequenos-grandes gestos de nobreza; confusão entre esta (que,
como o sofrimento, se apresentava na ordem natural das coisas) e títulos mais
mundanos de qualidade, atribuídos por uma fortuna de súbito também
convertida à benevolência, já quando a adversidade do fim parece iminente.
A propensão para a sentimentalidade (o mesmo é dizer: para o senti men -
talismo) coexiste, por vezes, com o desejo de intervir e condicionar de imediato
a vida. Esse desejo assume manifestações tão usuais como a identificação 
de qualidade estética com capacidade de fazer chorar leitores ou espectadores.
O recurso a efeitos convencionais julgados comoventes torna-se primário. Pathos
passa a coincidir com bathos, numa submersão e diluição do sentimento em
vulgares fórmulas de identificação e transferência entre personagens e destina -
tários. Tributárias privilegiadas da liquidez batética, as lágrimas (abundantes) são
solicitadas a comparecer juntamente com os desmaios (recorrentes, como em
Pamela, or Virtue Rewarded) e outros apropriados lapsos de consciência, tradu -
zidos com profusão de simbologia gráfica e vertidos num estilo entrecor tado.
Este simula, assim, o imediatismo entre a acção vivida ou transposta de uma
experiência real e a da escrita.
Os protagonistas de sentimento ou sensibilidade tendem a fixar-se em bases
arquetípicas. Duas das mais tradicionais são a mulher casta e sofredora, que
acaba por ser recompensada por um (bom) casamento ou resgatada pela morte,
e o homem benevolente, cuja invulgar delicadeza não lhe permite pactuar com
a baixeza do mundo. Ligando ambos, insinuam-se frequentes elementos do
mito da gata borralheira, que sublima fantasias de elevação de rags to riches,
oscilando o benevolente entre o papel de príncipe e o de padrinho. Por tal via
acabam alguns aspectos da tradição de romance por se reinstalar na moderna
forma da novel. A propósito, convém ainda distinguir entre o trivial receituário
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179 Estamos, todavia, conscientes de que na linguagem corrente e mesmo na teoria crítica, senti -
mental e sentimentalista são frequentemente tomados como sinónimos; mais importante é,
certamente, distinguir a fronteira de sentidos, o que nem sempre é fácil, como se depreende.
moralista das obras sentimentalistas e a subtileza na análise de estados emocionais
que nem sempre está ausente de obras de sentimento. Permite tal distinção, por
exemplo, perceber por que merecem os romances de Richardson a segunda
designação, mais do que a primeira, apesar de construídos a partir de perso -
nagens e intrigas manifestamente arquetípicas.
O sentimentalismo alimenta o melodrama e com ele partilha de convencio -
nais expedientes como a mudança in extremis da fortuna da vítima. Reitera até
à saturação a osmose nos protagonistas entre delicadeza de sensibilidade e gestos
de altruísmo. Contribui para que fraco ou frágil possa significar preferência
sentimental, sem incorrer em usuais prejuízos ou desprestígios. Torna correntes
hipérboles laudatórias, pejorativas e quantitativas. Aproxima negativas e
afirmativas enfáticas. Recorre a associações invariáveis de afeições, sentimentos
e emoções (ou dos seus centros e manifestações psico-físicas) com qualificativos
que não deixam dúvidas quanto à sua honorabilidade. Vulgariza intensificações
adverbiais, visíveis no uso e abuso de extremamente e congéneres (ridicularizados
por Jane Austen através de Henry Tilney em Northanger Abbey, por exemplo)180.
Expande-se no entrecortado de um estilo apoiado em abundância de grafismos
e sugestivo de compromissos entre duas tradicionais incapacidades: para dizer
o indizível ou inefável e para conter a emoção ou o ímpeto imediatista de a
comu nicar. Aos travessões, parênteses, reticências e exclamações de Richardson,
responde a fantasia de Sterne com largos espaços em branco, sequências de
asteriscos e páginas inteiras tarjadas de preto ou jaspeadas de arabescos, que
ultrapassam os irónicos desplantes de Swift, por exemplo, em A Tale of a Tub.
Os hiatos, cortes e adiamentos combinam a instabilidade e a imprevisi -
bilidade dos circuitos da sensibilidade. Da motivação à reacção, a sua expressão
traduz-se na lógica do labirinto. As perseguições e fugas exteriores correspondem
aos meandros interiores da emoção.
A facilidade e felicidade do casamento (ou até da morte) como terminus
ficcional não esconde óbices inerentes: a saída final é sempre problemática. As
dificuldades de quem as busca encontram-se com as de quem as escreve. Das
incertezas do fim, homólogas às das origens, decorrem as demoras do(s) meio(s).
Tanto podem levar a um ritmo de procrastinação ponderosa em Richardson
(mas observável também em Defoe e Godwin, por exemplo), como a uma
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in England’, Annales Academiae Scientiarum Fennicae, Ser. B, Helsínquia, 1951, ref. por
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convolução de um presente fugaz e sem aparente devir, como em Sterne181.
Defoe desculpara-se, com alguma gravidade, da necessidade de polir e editar
os documentos que lhe oferecem, alegadamente prontas, as suas histórias.
Fielding ironizara quer sobre o volume de muitas narrativas, quer (sem as
subestimar) sobre as vantagens suspensivas e reflexivas da divisão delas em
capítulos. Em romances de Richardson, Mackenzie, Sterne e outros autores,
até finais do século XVIII, a questão já não é tanto a da arrumação da ficção e
da sua leitura com a ajuda de suspensões regulares e selecção de momentos
significativos. Hiatos, supressão de passagens, capítulos, textos, frases, palavras
e letras tornam-se sinal crítico ou de crise. À abundância de informação, de
material interpolado, de elementos minuciosos e susceptíveis de preencher
vazios, parecem agora reagir as ostensivas rasuras que com ela paradoxalmente
coexistem.
A própria poesia do período, designadamente em Young, Hervey, Gray e
Thomson, denota esta impaciência com uma extensividade cronológica e
expositiva, tirando partido de ritmos lacunares, suspensões e justaposições,
sugestivos de uma oposição de humores e ângulos de visão. À preocupação com
correcção expressiva, discernimento claro e contensão verbal, caros aos neo-
classicistas, sobrepõe a ênfase no instintivo e emocional, a exaltação do génio
conotado com sensibilidade, o visionarismo vático e, mais tarde, contrastivas
imagens de sublimidade. Nos poemas de feição pré-romântica, a melancolia
decorrente da experiência da transitoriedade da vida não se alheia da noção de
sensibilidade, que salienta a precaridade da inocência e da generosidade num
mundo onde tudo está ameaçado de corrupção e morte. Mas o pré-romantismo
e o romantismo desenvolverão preocupações próprias de criatividade que fazem
viver toda uma vasta imagística diferenciável de convenções da sensibilidade e
sua estratégia benevolentista.
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(Londres, 1927, várias reimp.), foi sentido com acuidade pelos pioneiros do romance
moderno. 
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Richardson e benevolentismo ou as motivações 
do homem de sentimento*
Polarizadora de virtualidades inovadoras várias, a expansão da ficção sete -
centista tornou o romance muito permeável a afluentes de sentimento, de cariz
por vezes marcadamente popular. A partir da década de quarenta, os caminhos
tentados pela narrativa ficcional na Europa apresentam-se cada vez mais abertos
a interpretações sobre o papel do sentimento na formação e afirmação 
do indivíduo na sociedade. A voga de sentimentalismo é, contudo, situável
sobretudo entre 1740 e 1770 e tipificável no emocionalismo langoroso de
Henry Mackenzie. A sua ficção é provavelmente a manifestação mais flagrante
da contradição entre irrelevância estética e impacte cultural que afectou aquela
abertura sempre que a expressão de sentimento se submeteu mecanicamente a
um propósito global de emocionalismo. Vasto nas implicações e consequências,
este propósito logo se confunde com um culto de benevolentismo. A genealogia
da voga sentimentalista permanece, contudo, algo imprecisa – não só pelo facto
de o sentimental e o sentimentalista ocorrerem, mais ou menos, em todos os
géneros e épocas, mas até porque a diferença marcada pelos dois termos é muito
uma questão de grau e abrangência do convencionalismo que apontam.182
Na Grã-Bretanha do século XVIII (e tal como acontece em épocas anteriores
e posteriores), confrontam-se frequentemente componentes culturais da antiga
tradição idealista-platónica e da mais recente corrente empirista. Em contra -
ponto, muitos britânicos, de Shaftesbury a Adam Smith e aos utilitaristas, rece -
beram a lição de uma ou outra destas tradições (às vezes de ambas). Em geral,
empenharam-se na articulação de questões filosóficas, religiosas, económicas e
* Revista Portuguesa de Estudos Anglo Americanos, n.º 3, Aveiro, 1993, pp.35-44.
182 A presente tentativa para clarificar algumas destas questões é complementada por outros
dois artigos meus; um, publicado no n.º 13/14 de Runa (Lisboa, 1992, pp. 297-303), 
com o título “Sentimento e sensibilidade no romance britânico setecentista: uma reflexão” e
o outro, “Para uma contextualização do romance britânico do século XVIII: sensibilidade,
benevolência e algumas implicações reformistas”, em Estudos Ingleses – Ensaios sobre Língua,
Literatura e Cultura, coord. por Gualter Cunha, Coimbra, Minerva, 1998, pp. 67-78.
outras, com princípios morais; mas o que os torna particularmente relevantes
para a contextualização do romance moderno, nomeadamente, é que esses
autores deram grande atenção ao papel do sentimento na referida articulação.
Em toda a Europa, o romance não deixou de reflectir essa atenção. O senti -
mento foi, para muitos escritores, do ensaísmo moral à economia, questão
central, uma espécie de elemento charneira – diríamos hoje, talvez, de dimensão
interdisciplinar. Mas a expressão de sentimentos e afectos é, de resto, inerente
à própria arte literária. Por isso, sem substituir o antiquado rótulo de Idade da
razão por outro mais recente mas ainda desajustado, como Idade do sentimento
ou da sensibilidade, interessa saber como terá funcionado a referida charneira 
em relação a aspectos essenciais do romance setecentista, numa perspectiva
contextual.183
O nosso objectivo poderia ganhar contornos mais nítidos se, desde logo, e
na perspectiva indicada, tomássemos sentimento e sensibilidade como designa -
ções aproximadamente equivalentes, mesmo como referência ao século XVIII,
reservando sentimental para qualificação mais genérica e sentimentalidade/
/sentimentalismo ou sentimentalista para obras global e consistentemente mais
envolvidas em rotinas emocionalistas. Não resolveríamos, contudo, uma questão:
na história literária, sensibilidade há muito consagra a voga apontada e o seu
excesso. Decerto o sentimental pode, em maior ou menor grau, tingir cenários,
situações, personagens, acção e efeitos retóricos convencionais. Como aliás
outros tipos de expressão, sofre a tentação da receita, da auto-imitação, do desejo
de condicionar reflexos (inclusive psico-físicos) nos destinatários. Para eventual -
mente superar a fase setecentista em que tal tentação atingiu um dos seus
clímaxes na história da ficção britânica, foi necessário uma experiência de várias
décadas e o aparecimento de Jane Austen. Os influxos sentimentais, entretanto,
não se extinguiriam, como se vê mesmo em obras de autores da grande tradição
oitocentista do romance (o caso inglês talvez mais conhecido seja o de Dickens).
Mas através daquela autora pareceu definitivamente possível abrir na ficção
britânica vias independentes de rígidas alternativas entre sense e sensibility.
A preocupação com sentimento reflecte-se no romance, com ênfase e quali -
dade estética variável, sobretudo desde Clarissa Harlowe de Richardson. Desta
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obra, a mais conseguida do autor, repassa imediatamente para Amelia (em que
Fielding mitiga o humor de distanciamento que distinguia os seus romances
iniciais, rendido aos talentos do seu contemporâneo após a sátira inicial a
Pamela); e vem a projectar-se em inúmeras narrativas posteriores, incluindo as
da ficção gótica.
O sentimental acompanha frequentemente uma expansão do mercado das
artes; e, na conjuntura de meados do século XVIII, a divulgação dos jornais e
da imprensa de Grub street, dos meios de difusão cultural, bibliotecas (iti ne -
rantes e outras), assim como do próprio romance, é proporcional ao decréscimo
do mecenato e à ambição de independência dos autores. Aos interesses
comerciais beneficiados, apesar de máscaras de intelectualismo bem-pensante,
não deixava de convir a gratificação de gostos vulgarizados. Para estes, poesia,
drama, romance, as artes em geral, são primariamente meios sucedâneos de
aproximação de ‘espontâneos’ transbordamentos afectivos e sentimentais. Em
muitos casos, quanto mais popularizada uma modalidade, mais sujeita fica a tais
condicionantes.
Os livros de cortesia, os textos homiliéticos e noticiosos, eram a literatura de
maior consumo desde o século XVII; dificilmente eles se furtariam à pressão
sentimental. Do mesmo modo, o teatro: algumas peças, designadamente de
Steele (entre elas The Conscious Lovers) são geralmente apontadas como típicas
porque inseríveis numa estratégia global de expressão emocionalista – não
deixando, todavia, de manter alguma qualidade estética.
É patente que alguns romances, incluindo os de Richardson, se abrem ao
aproveitamento sentimental de uma didáctica motivadora e divulgadora de
padrões civilizadores de relacionamento, por exemplo na linha de muitos artigos
sobre costumes ou manners, convivência ou conversation – de que os manuais de
epistolografia eram declarados tributários. Mas tal abertura inclui também
sinto mas da persistente (e persistentemente idealizada) noção de que a literatura
e outras artes necessariamente humanizam as pessoas, lhes oferecem estilos, e
entram em intercâmbio directo e prestigioso com a vida. Noção que não deixa
de emergir mesmo em autores como Rousseau, que em determinados momen -
tos a pôe em causa. Assim, muitos admiradores de Richardson enalteciam os seus
protagonistas por os considerarem dignos de imitação na vida real, do mesmo
modo que leitores de anteriores romances palacianos deles decantavam modas,
gestos e jeitos. Num caso como no outro, a imitação mecânica e a confusão entre
arte e vida tomava amiúde aspectos caricaturais. Em certas situações, o risível
da sentimentalidade, por exemplo, não impedia a sua osmose no precio sismo
de maneiras. Esse foi mesmo motivo de sátira em Fielding e sua motivação para
criar um romance assumido como tal, sem poses veristas e com andaimes
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ficcionais expostos; desse modo criava um distancionamento anti-ilusionista
em que as próprias intervenções do narrador-personagem visavam contra -
balançar certas credulidades e falácias exploradas por outros, autores ou leitores.
O próprio entusiasmo que viria a expressar em relação a Clarissa não chegou a
submergir Amelia no bathos sentimentalista, como muitos críticos reconhecem
apesar do conhecido e sumário dictum de F. R. Leavis. Neste sentido, Joseph
Andrews e Tom Jones antecipam reacções contra várias formas de ilusionismo,
muito nomeadamente as que promovem ou exploram idealizações sentimentais
sob pretexto de intenções virtuosas – desde Jane Austen (que, ela própria, não
ignorava o seu débito a Fielding) até Brecht e outros, dois séculos mais tarde.184
Típica do claro-escuro sentimental é a insistência em sensações mistas de
prazer e dor, ou a sua geminação de imagens de beleza e deformação que algo
aproveitam de parelhas como Pamela-Mr. B. e Clarissa-Lovelace (loveless). Tal
insistência é particularmente visível na compulsão do choro, que simulta -
neamente sublinha e suaviza o sofrimento. De análoga ambivalência goza a
sinalização sentimental da doença como via de virtualidades purificadoras.
(Porventura não muito longe anda a propensão para fazer moda de certas
enfermidades e até para crer que a loucura vive paredes-meias com o génio).185
A voga literária da sensibilidade coexiste com o moderno ímpeto dado ao estudo
da interdependência e das empatias entre o psíquico e o somático. Autores tão
diversos como La Mettrie (L’homme: la machine, 1747) e Schiller (dissertações
sobre Filosofia da Fisiologia e as Relações da natureza animal do homem e da sua
natureza espiritual, 1779) fundamentam algumas teorias em tal interdepen -
dência; os reflexos dessas teorias na interpretação, por exemplo, da semiologia
da sexualidade ganham então mais relevo e relevância.186
Na literatura mais típica de sensibilidade, os paradigmas eram de sublimação
da libido; mas Pamela, Clarissa, Grandison e a sua fértil descendência (especial -
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mente mas não apenas feminina) já tinham oposto radicalmente refinamento
dos sentimentos e promiscuidade. À licenciosidade aristocrática da comédia da
Restauração, aos privilégios libertinos dos fidalgos e squires representados por
Richardson e Goldsmith, à exibição de sexismo em personagens de Smollett,
por exemplo, responde o homem de sentimento com virtual e aparentemente
virtuosa obliteração de impulsos carnais. A literatura gótica, com impacte de
nova moda por 1790, poderá então surgir, em certa medida, como herdeira do
sentimento ou sensibilidade (designadamente na ficção de Ann Radcliffe), mas
simultaneamente arvora, não raro, a bandeira desmistificadora daquela oblite -
ração. Por isso exclui a didáctica do benevolentismo e, com Matthew G. Lewis
e outros, envereda, com foros de libertária, pelo sensacionalismo na expressão
de recalcamentos da sexualidade.187
Em certo sentido, a voga sentimentalista no século XVIII representava uma
associação de sensibilidade – o inverso da dissociação de sensibilidade sugerida por
T. S. Eliot para a poesia a partir de Milton e de Dryden. Em vez de distinguir
modos de experiência sensível, intelectual e emocional, tal voga tendia a amal -
gamá-los. Por outro lado, aglutinava um número crescente de elementos de
gosto que não figuravam nos cânones neo-clássicos; entre eles a irregularidade
contrastiva na natureza e na arte, exaltada por sucessivos tratados sobre o
sublime.188 As cartas enviadas do continente por muitos grand tourists britânicos
documentam a crescente reacção emotiva despertada por essa perspectiva,
tomando os Alpes, por exemplo, como nova e obrigatória referência de sublimi -
dade. Antes, a qualificação de romântico era, na Grã-Bretanha, quase só aplicada,
como equivalente de pitoresco, a paisagens e jardins de traça naturalista, “espon -
tânea” e imitativa da natureza no estado “puro”, liberta dos constrangimentos
geométricos e “artificiais” importados da moda francesa. Assim como a noção
de gentility andava ligada à reverência por padrões neo-clássicos, começa agora
a ser gradualmente identificada com a capacidade de apreciar os paradigmas
associativos da sensibilidade. E nestes passam a figurar, certamente ainda com
resistências, elementos medievais e góticos, assim como outros sugestivos de
primitivismo cultural não clássico. Alguns desses elementos afloravam já em
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Dryden e Defoe; mas na segunda metade do século XVIII multiplicaram-se
exemplos de um crescente interesse pelas baladas e de modo geral por todos os
documentos e monumentos da tradição folclórica e étnico-cultural nativa.189
Na apologética secular ou ético-religiosa de princípios benevolentistas têm
encontrado alguns investigadores antecedentes da inflexão sentimental no
romance britânico de setecentos. Tais princípios pareciam poder dar consistên -
cia à expressão emocional dos sentimentos e, através dela, ampliar a aptidão
para desmentir Hobbes, Mandeville e outros, acusados de negarem nos huma -
nos motivações altruístas de realização individual e social. A mesma expressão,
animada por uma estilística de intimismo e espontaneísmo verista, dispunha-se
a confirmar as virtualidades inatas do homem natural; e por tal via implicava ou
explicitava a destrinça entre a sensibilidade cristã e a insensibilidade pagã-estóica
ou outra.
A apologética do benevolentismo não é, decerto, idêntica a justificação
mecâ nica de boas obras, nem arrasta necessariamente uma expressão sentimen -
talista. Tão-pouco é moderna a sua aparição, ou exclusiva de um dos muitos
grupos e sensibilidades que, no século XVIII, se confrontavam com controversa
matéria teológica e eclesiástica. Se, por exemplo, ela ocorre em sermões dos
latitudinários, não é desligada de toda uma tradição cristã que radica nas
Escrituras e é assimilada pelo racionalismo anglicano ortodoxo; e se ocasional -
mente visa o antinomianismo ou as atitudes de alguns puritanos, não é como
componente necessária de uma estratégia contra a dissidência. Quase sempre 
os anglicanos, incluindo os reconhecidos como latitude-men, procuraram
demarcar-se do extremismo entusiasta; mas não deixaram, por isso, de tentar
conciliar e captar os dissidentes. É também certo que a imagem de fanatismo
delirante, belicoso e subversivo, genericamente identificada com os puritanos,
se acentuou desde a Restauração, glosada à saciedade por satiristas anglicanos,
de Samuel Butler a Swift e muitos outros. A mesma imagem caricaturizava
também, amiúde, arroubos sentimentais de metodistas e outros grupos de
disposição pietista. Por outro lado, tão-pouco os católicos romanos escapavam
à mira satírica dos anglicanos, que a si mesmos se atribuíam uma posição de
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virtude meridiana; e um dos alvos era precisamente a alegada confusão pelagiana
da prática mecânica de boas obras como uma espécie de seguro para obter a vida
sobrenatural.190
Fosse qual fosse a perspectiva (ou a parcialidade) teológica, e exceptuando
segmentos muito restritos e marginais, nenhum grupo cristão (ou não cristão)
desprezava de ânimo leve o benevolentismo ou os possíveis efeitos sublimadores
da sensibilidade. Mesmo que a sua expressão apologética envolvesse uma ênfase
sentimental e as boas obras que defendia não tivessem significado radicalmente
religioso, a disposição benévola dificilmente podia ser refutada no seu potencial
pragmático e social. Sobretudo quando a articulação com a fé era inequívoca,
todos os crentes, independentemente dos respectivos particularismos, tinham
sobejos motivos para se comprazerem com sentimentos consistentes com o
apelo evangélico aos homens de boa vontade. No sentido mais depurado, bene -
volência convergia com caridade ou amor ao próximo e não implicava (auto-)
complacência nem hipocrisia, ao contrário do que alguns críticos sugeriam ou
suspeitavam. De facto, a justificação pelas boas obras podia ser mecanicamente
entendida, tal como a expressão sentimental de alguma da sua apologia podia
também ser mecanicamente reproduzida. A tradição agostiniana no protes -
tantismo não consentia a convicção de uma bondade natural isenta de mistura
com propensões degradacionistas. Mas isso não impedia alguns cultores de
sensibilidade de aproveitarem, isolando-as, as passagens homiléticas que lhes
permitiam destacar um inatismo benevolente ou as consequências socialmente
úteis da sensibilidade virtuosa. É contudo de admitir que, a partir de certa
altura, e em larga medida, tal culto pôde subsistir e auto-promover-se mesmo
sem referência imediata a exemplos e autoridades fora do seu âmbito literário
próprio.
A clarificação destas noções torna-se mais relevante porque elas ocuparam
no século XVIll um lugar central no debate ideológico que atingia não só o
romance mas a literatura em geral, a cultura e a sociedade; e também porque
tem afectado a interpretação histórico-critica de muitos textos onde, com mais
ou menos razão, a expressão apologética do benevolentismo tem sido identifi -
cada com a retórica sentimental(ista) que amiúde a sublinhava.
Se a expressão de sentimento, nomeadamente a suscitada por apelos ao
benevolentismo, demonstrava empatias e outras virtualidades inatas na natureza
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humana, a sua valorização era susceptível de se inserir na estratégia de oposição
à crescente influência de diversas formas de egoísmo e materialismo. Muitos
autores e leitores não eram insensíveis a esta estratégia já antes da voga de
sentimento. Em obras de realização estética mais deficiente, as boas intenções
incorriam, seguramente, no habitual risco de auto-depreciação, embora algumas
delas tivessem larga audiência imediata – e em conformidade certa eficácia como
propaganda e produto comercial. Mas o mérito de romances inovadores podia
ser por isso comprometido. Pamela, or Virtue Rewarded é caso exemplar; onde
o autor desejaria que os leitores vissem virtude, alguns deles viram expediência.
Noutros casos esteticamente menos significantes, o sentimentalismo afunda o
sentimento, designadamente ao conferir às personagens uma passividade oposta
ao carácter dinâmico que o inatismo virtuoso pressupunha. Contudo, em obras
de realização mais apurada, como Clarissa Harlowe, o culto de sentimento
contribuiu para imprimir nos protagonistas uma dimensão de empenhamento
ético e integridade individual que o contemporâneo romance cómico, então
também em voga, não pretendia, em geral, ostentar.
Tal dimensão podia, pois, fundamentar uma demonstração de valor
humano. Escritores como Richardson, apostados em provar e fazer valer padrões
de virtude, procuravam analisar os sentimentos atribuídos às suas personagens
com uma minúcia e uma acuidade verbal e psicológica como nunca se verificara
na ficção narrativa. A expressão exaustiva dessa análise passou a constituir meio
importante de revelação da natureza humana e de realização do romance
moderno. Da sua complexa semiologia dependia cada vez mais uma adequada
dramatização de personalidades cuja complexidade rompia decisivamente com
o esquematismo de velhas tipologias caracteriológicas. Na sequência desta
orientação, não será exagerado dizer que algumas ficções setecentistas identi -
ficam ou confundem, por vezes, sentimento com virtude, disso fazendo cenário
estético. Na exploração mais ou menos imaginativa de tal identidade e cenário,
assim como na sondagem dos respectivos limites, se empenhou em boa parte
um impluso inovador da novel forma narrativa – impulso que o Romantismo
e a ficção oitocentista puderam ponderar e reelaborar à luz da experiência
considerável entretanto acumulada.
Richardson é hoje um autor praticamente ignorado. No seu tempo foi
exaltado, em toda a Europa e na América, como um oráculo. O facto é que, para
o melhor ou para o pior, a história do romance moderno não seria o que foi sem
o seu contributo pioneiro, embora não exclusivo, nomeadamente na articulação
de diversos afluentes de benevolentismo com a ficcionalização de uma expressão
empática de sentimento.
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Das mais recentes introduções à obra de Fielding, este estudo reune seis
capítulos, bibliografia seleccionada e índice analítico, além de breve prefácio e
nota sobre os textos usados, em 156 páginas marcadas pela preocupação de
síntese e ponderação especulativa. Como se avisa logo de início, não se tratou
de paradear interpretações prontas a servir depois de aquecidas numa das grelhas
teoréticas mais em voga. Procurou-se antes apresentar tópicos específicos para
uma leitura global, consequente e capaz de despertar o interesse dos que se
iniciam no estudo do autor e da literatura inglesa do século XVIII.
Como seria de esperar, as narrativas ocupam a maior parte da atenção e do
espaço. Com excepção do primeiro capítulo, que destaca linhas essenciais da
formação de Fielding reflectidas no seu drama satírico, os cinco restantes
ocupam-se preferencialmente das narrativas maiores, por ordem cronológica e
na proporção da respectiva fortuna crítica predominante. Com a escassez 
ou omissão de referências a dois ou três textos teatrais, poemas e ensaios de
Miscellanies, folhetos sociológicos e jornais, contrasta a caracterização de
Shamela e da maior parte das peças: embora breve, é mais elucidativa do que as
poucas e em geral pouco valiosas divulgações contemporâneas. Adoptando uma
perspectiva crítica, o estudo remete quase sempre o leitor interessado na
contextualização para a bibliografia, cuja selecção é mais indiscutível pelas
presenças do que pelas ausências. Não se vê por que não menciona, por
exemplo, a bibliografia de J. L. Morrissey (Henry Fielding: A Reference Guide,
Boston, 1980); e se a inclusão da de H. George Hahn se justifica, não será pela
segurança das anotações. A inflexão (e inflação) sentimental do drama, dito da
Restauração, a partir de 1700 é um dos pontos de arranque de Varey na proble -
matização do difícil equilíbrio entre a sátira e a sentimentalidade. Dada a
controversa genealogia do “homem de sentimento” e a tendência para reduzir
a vaga sentimental a um só afluente, tal problematização é oportuna. Diga-se
* Revista da Faculdade de Letras de Lisboa, n.º 7, 5.ª Série, Lisboa, Abril de 1987, pp. 218-220.
Henry Fielding, de Simon Varey: 
Uma recensão crítica*
165JOÃO MANUEL DE SOUSA NUNES
desde já que a oportunidade criada tem melhor aproveitamento pela reexpressão
das questões envolvidas do que pela sua inserção histórico-cultural. Alguns
pontos a seguir especificados são particularmente insuficientes. Assim, a
prudência de Fielding ao salientar que a história de Juliano (Journey) não aspira
a rigor historiográfico, não será vã, numa altura em que a vulgar confusão dos
géneros ou modalidades (que ao autor sempre desagradou) era favorecida pela
indiferenciação dos termos “story/ /history” e pela exploração da credulidade de
leitores a quem o fictício era vendido como histórico, nomeadamente em
“biografias” e “viagens” (p. 33). Fielding não desejava ver-se nesta situação
equívoca, mesmo que por manifesta ignorância, estupidez, ou má-fé.
Embora usual, a equivalência entre literatura “picaresca” e de “roguery” é
ainda menos segura do que a tradução, aceitável em certos casos, de “pícaro”,
por “rogue” (pp. 36 e 55). Jonathan Wild protagonizará um patife, não um
pícaro; Joseph Andrews ou Tom Jones não representam nem um tipo nem
outro. As declarações dos Augustanos em favor da sátira genérica não os impedia
de com ela misturar a sátira pessoal, pelo que não devem ser levadas demasiado
à letra (p. 37). A frase do autor, de que “sooner or later” a Providência fará
felizes os virtuosos e os inocentes, não se confina a aplicação terrena. Na passa -
gem citada, e noutras mais explícitas, “later” estende-se a uma vida extra-terrena
(p. 39). Não é escassa a sátira de Fielding a melodramáticas composições do
ramalhete da fortuna terreal no penúltimo instante de uma obra (ainda que, em
determinados casos, pareça ele próprio cair nesse tipo de situação romanesca).
Em Tom Jones são inequívocas as referências à realidade política contem -
porânea, nomeadamente aos Jacobitas, mas a topicalidade política não será tão
proeminente como se sugere (p. 75).
A nota de burlesco na apresentação de Sophia Western é uma deflação de
bombásticas introduções de musas, deusas e heroínas convencionais, mas não
uma troça da personagem (pp. 95-6).
Não se crê que tenha de ser meramente convencional o propósito de entre -
tenimento e informação expresso no Journal (p. 137); e a reiteração de incerteza,
em Fielding, nem sempre é só traço irónico de atenuação, antes se articula,
muitas vezes, com toda uma problematização ética e estética (pp. 118-19). 
Tão-pouco pode considerar-se satisfatória a definição do latitudinarismo através
de dois elementos tão genéricos que são comuns a todas as igrejas e sensibili -
dades cristãs (p. 70).
Em contrapartida, são muitos e mais importantes os pontos positivos –
desde o débito de Fielding a autores, tradições e modalidades (o que não anula
o registo da vitalidade de boa parte da sua obra), até à matização dos aspectos
político-satíricos e sentimentais ou às afinidades técnicas e temáticas entre peças
e romances. Também positivos embora não originais, os apontamentos sobre o
editor fictício de jornais setecentistas na génese do típico narrador interveniente;
sobre a percepção ética do autor e a extensão não idealizada do heroísmo a
representantes de classes inferiores; e sobre a dimensão geral da sua visão
narrativa.
A conclusão de que a sentimentalidade, quando surge em Fielding, é
contrabalançada por um sentido activo de virtude (caridade, solidariedade,
reformismo), é correcta e conhecida. O mesmo se dirá quanto ao facto de as
histórias interpoladas fazerem parte da tradição “romance”, ou de as intrigas
narrativas funcionarem, no autor, como correlativos de uma ordem cósmica
providencial.
A síntese sobre Amelia constitui o contributo mais saliente e original deste
estudo, com destaque para as observações àcerca de uma sentimentalidade que,
nesta última narrativa de ficção, tende a apagar a desenvoltura e a comicidade
interveniente do narrador, assim como o conteúdo e tom celebratórios das
anteriores. Tal sentimentalidade não obsta ao menor esquematismo das
personagens, ao maior realismo, e a um mais patente posicionamento ético
(contrastável com a tendência que já Pope apontava a uma época em que “não
estar corrompido era o escândalo”). Podem estas observações de Varey propiciar
uma revaloração mais precisa do último romance de Fielding. Elas são, além de
ajustadas, bem exemplificadas e esclarecedoras.
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Leituras induzidas: o prefácio de Joseph Andrews*
Em artigo anterior apenas aflorámos as razões por que as designações de
‘novel’ e, sobretudo, de ‘comic epic in prose’ (esta derivada do próprio Fielding)
têm suscitado repetidos equívocos na compreensão e contextualização das suas
narrativas, as quais, por formas não inteiramente coincidentes, se situam em
fase de transição para a ficção moderna. Neste artigo temos oportunidade de
aprofundar o que então apenas ficou sugerido de passagem.
Ao generalizar, a partir do Prefácio de Joseph Andrews, a segunda daquelas
expressões a todas as narrativas do autor (coisa que este não faz), começamos,
de facto, por ignorar ou esquecer uma realidade básica: Joseph Andrews, Tom
Jones e Amelia (para não falar de Jonathan Wild) são muito diferentes entre si,
apesar das semelhanças. Qualquer rótulo uniformizador arrisca-se, pois, a excluir
essas diferenças e os aspectos marcantes de uma evolução na arte do autor.
A questão dos equívocos não é, portanto, mais uma querela de terminologia
e remonta às justificações prefaciais de Fielding. Levadas estas, muitas vezes, 
ao pé da letra, e sem se atender aos sentidos complementares ou até contra -
ditórios que as acompanham, têm podido contribuir para condicionar número
considerável de leitores e induzir distorções de leitura. Não obstante as chama -
das de atenção de scholars como W. L. Renwick, Ian Watt, Sheridan Baker,
Claude Rawson e poucos mais, as distorções têm persistido, mesmo em estudos
eruditos de autores de reconhecida envergadura.191 A partir do momento em
* Fielding – Da Sátira ao Romance, Instituto de Cultura Inglesa, Faculdade de Letras de Lisboa,
1987, pp.49-64 e 87-91.
191 Ver, por ex., W. L. Renwick, “Comic Epic in Prose”, in Essays and Studies by Members of the
English Association, vol. 32, 1946 (incluído em Claude Rawson, ed., Henry Fielding,
Harmondsworth, 1973, pp. 464-68); Ian Watt, The Rise of the Novel, Univ. of California
Press, 1967, pp. 239-40 e 248-51 (também em C. Rawson, ed. cit., pp. 468-70); Sheridan
Baker, ‘Henry Fielding’s Comic Romances’, in Papers of the Michigan Academy of Science, Arts
and Letters, 45 (1960), pp. 411-19, e “Fielding’s Comic Epic-in-Prose Romances Again”, in
Philological Quarterly, vol. 58, n. 1 (Winter 1979), pp. 63-81; e C. J. Rawson, Henry Fielding
and the Augustan Ideal under Stress, Londres, 1972, p. 208.
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que se aceita a estafada chapa do “comic Epic-Poem in Prose”, é-se levado a
procurar modelos clássicos subjacentes à(s) narrativa(s) que justifiquem a
designação. Deste modo, facilmente uma analogia (genérica) se transforma em
condicio nante de leitura, tendendo outros aspectos substanciais da temática,
retórica e estrutura a ficar obliterados por se articularem com matriz diversa da
epopeia.192
Os reparos a tais tendências induzidas têm encontrado confirmação nas
histórias propriamente ditas, as quais assumem grande liberdade imaginativa
na adaptação de modalidades mais ou menos recentes de “romance”. (Usamos
aqui o termo inglês que é muito mais específico do que o seu homógrafo
português, o qual aumentaria a confusão porque aplicável indiscriminadamente
a várias modalidades tradicionais e modernas.) Na verdade, deve-se reconhecer
que, nas suas histórias, Fielding ultrapassa as designações prefaciais, sem grande
preocupação (ou preconceito) de consistência teórica. Isso mesmo foi demons -
trado pelos scholars acima nomeados, e em particular por S. Baker. Veremos em
síntese os pontos principais da sua verificação; a nossa abordagem, no entanto,
segue caminho diferente. Por estranho que pareça, as leituras do prefácio de
Joseph Andrews continuam frequentemente a fixar-se nas expressões formulaicas
ou a limitar-se a uma impressão genérica, sem curar de fazer a análise prévia do
encadeado de aspectos que configuram a estratégia global do autor. Pela nossa
parte, procuraremos reavaliar o próprio Prefácio, quer pelas afirma ções, exem -
plos e loose ends que contém, quer pelo seu sentido de conjunto, afectado ou
real. O mesmo prefácio é o texto teórico de Fielding mais frequente mente usado
para justificar generalizações críticas sobre a sua obra. Tentaremos mostrar que,
não sendo o único, e não sendo perfeitamente consistente, ele não pode dar
cobertura a leituras que dependem do valor facial de algumas das suas racio -
nalizações isoladas. Do mesmo passo se poderá contribuir para o levanta mento
e elucidação de aspectos do contexto histórico-cultural do surto do romance
192 Exemplos de scholars que aceitam como dominante a matriz épica correspondente à fórmula
prefacial de Joseph Andrews são Ethel Margaret Thornbury (Henry Fielding’s Theory of the
Comic Prose Epic, Univ. of Wisconsin Studies in Language and Literature, n. 30, Madison,
1931); Martin C. Battestin (The Moral Basis of Fielding’s Art: a Study of Joseph Andrews.
Wesleyan Univ Press, 1975); Ronald Paulson (“Models and Paradigms: Joseph Andrews,
Hogarth’s Good Samaritan, and Fenélon’s Télémaque”, Modern Language Notes, 91, 1976, pp.
1186-207); e J. Paul Hunter (Occasional Form: Henry Fielding and the Chains of
Circumstance, The John Hopkins Univ. Press, 1975). Ver também Sheridan Baker, segundo
dos artigos acima citados, p. 78, nota 2.
setecentista, cujo interesse não se confina a um só autor nem a uma literatura
nacional, antes se prendendo também com o problema da génese da modifica -
ção que então atingiu quase toda a ficção narrativa.
A comum observação de que os prefácios se escrevem depois, se põem antes
e não se lêem nem antes nem depois, que parece não desmentir a ironia de
certos títulos em obras de Fielding, terá talvez em Joseph Andrews uma das suas
mais notáveis excepções. Com efeito, a matéria preliminar e a regular interven -
ção da voz autoral são geralmente e com razão tidas por marca distintiva e parte
integrante das mesmas obras. É natural também procurar pontos de partida e
de percurso em produção pioneira. Um prefácio de um primeiro romance como
é Joseph Andrews (e como tal expressamente assumido pelo autor), que adopta,
para mais, uma posição auto-justificativa e didáctica, torna-se, por isso, objecto
corrente de análises escolares e investigativas; a dificuldade está em que estas
nem sempre são perspectivadas no contexto ou capazes de ficarem isentas
perante a chancela do “comic Epic-Poem in Prose”, com a sua patina de
classicismo e autoridade autoral.
Nada de extraordinário há, pois, em tomar um Prefácio como o de Joseph
Andrews para exercício escolar, desde que não seja para servir a rotina, transmitir
ideias feitas e induzir leituras por traçado geométrico. A interpretação do
Prefácio deve ser interdinâmica, ou seja, conjugada com a da narrativa. Caso
contrário, só tenderá a reforçar o proverbial cepticismo quanto à relevância de
matéria preliminar; o efeito condicionante sobrepor-se-á à compreensão global
correcta.
Mais de dois séculos volvidos sobre a publicação deste romance (continua -
mos a usar o termo inglês), o estudante e o crítico tendem a abordá-lo com um
stock de interrogações usuais em tais casos de narrativas de outra época. Baseada
em retórica idealizante e amplificadora de maravilhoso sobrenatural ou mágico?
Construído num avolumar de elementos de realismo formal, probabilista e 
“to the minute”? Desenvolvido a partir de alguma matriz épica, longínqua mas
porventura ainda reconhecível?
Na pressa de deixar para trás o século XVIII e lançar âncora na grande
literatura do século XIX, esquecem alguns o débito da ficção oitocentista à sua
‘prosaica’ pré-história e também o facto de que algumas das qualidades de qual -
quer boa prosa são igualmente essenciais à boa poesia, como lembrou T. S. Eliot.193
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193 T. S. Eliot, “Poetry in the Eighteenth Century” em The Pelican Guide, From Dryden to
Johnson, n. 4, Harmondsworth, 1957, reimp. 1977, pp. 271-77.
Por estas e outras razões não se pode reduzir Fielding a uma espécie de
exuberância pessoal, mas datada, a um divertimento cuja inconsistência teria o
seu términus na sentimentalidade de Amelia. Ora, face às questões postas, é
necessário ter presente que em qualquer experiência pioneira são de admitir
movimentos exploratórios, heterogeneidade de motivações e justificações,
factores externos favoráveis ou não. Ainda aqui o caso de Joseph Andrews é
representativo. Independentemente da justificação classicista elaborada nalguns
parágrafos do Prefácio, ou das histórias interpoladas, a dupla motivação
parodística (negativa em relação a Pamela, de Richardson, e positiva em relação
a Don Quixote de Cervantes), pode ter dificultado a organicidade da narrativa,
em particular o desenvolvimento homogéneo da personagem do título. Há
também de admitir (menos nesta que nas outras histórias maiores), possíveis
problemas de coexistência de humores de pendor cómico e trágico, de um
maravilhoso de “romance” e de “novel” assim como das duas modalidades
retóricas correspondentes. Seja como for, as declarações prefaciais podem valer
mais como intenções iniciais, em cenário defensivo e captador de audiências
refractárias, do que como garantes de consistência na sua realização. Numa
época como a presente, tão precavida contra a falácia das intenções, chega a
surpreender que se pretenda uma estrita dependência entre uma discursividade
intencional e uma construção estética. Para mais, como veremos, a discursi -
vidade intencional no Prefácio de Joseph Andrews manifesta típicas ambigui -
dades e hiatos de sentido, o que põe problemas cuja resolução será confirmada
pela sua leitura plena e em articulação com a narrativa.
Se, tomadas à letra, as racionalizações autorais têm podido condicionar
mesmo leitores informados e apreciativos, consideradas como exógenas face à
história elas têm podido favorecer a tentação de outros (incluindo alguns
editores) para quem é precisamente e só a história o que interessa.194 Para os
últimos, o apagamento do autor, a que nos habituámos como a norma da
maturidade do romance, tem a virtude de juntar a comodidade à ortodoxia.
A não necessidade de uma estrita correspondência entre ambiguidade
discursiva (em matéria preliminar) e ambiguidade estética (no corpo das
narrativas) pode alertar contra suspeitas de inconsistência na prática de Fielding,
mas não dispensa o confronto interdinâmico de que atrás falávamos. Em todo
o caso, deve adiantar-se que não é de tal tipo a inconsistência que os seus
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194 Referimo-nos nomeadamente a editores que, por “economia” ou por considerarem excres -
cên cia incómoda tudo o que vai fora da “história”, expurgam a matéria preliminar.
depreciadores em geral pretendem apontar. A sua insatisfação está mais próxima
do desejo de que qualquer criatura saia não só escorreita mas também adulta e
bem comportada à nascença. De facto, o que tem acontecido quase sempre é
que são precisamente os que mais se têm dedicado à obra de Fielding que mais
têm procurado investigar tais questões, cientes embora de que elas estão longe
de esgotar um universo literário rico de componentes estéticas, éticas e episte -
mológicas.
Num artigo de 1946, W. L. Renwick precavia o leitor contra a passiva
repetição da fórmula “comic Epic-Poem in Prose”, acentuando a distância entre
“comic” e o seu usual equivalente moderno “funny”, ou entre “Epic” e acepções
hoje correntias do termo. “In Prose” tão-pouco seria para Fielding um arre don -
damento de frase e, como os restantes elementos da fórmula, transportaria
consigo todo o peso da tradição crítica, cuja autoridade, ainda reconhecida em
1742, se encontraria em grande parte dissipada por finais do século. O uso de
“comic” por Fielding evocaria a tradição teatral de comédia, tal como praticada,
por exemplo, por Ben Jonson e Molière. O uso de “Epic” seria sugestivo de
narrativa de algum peso, ainda que não necessariamente enformada em moldes
ou receitas rigorosas. O começo in media res, a exaltação heróica de personagens,
a maquinaria sobrenatural, etc., não teriam de estar pressupostos. Além disso,
“comic” retiraria a “Epic” parte das expectativas associadas com o segundo
termo, mantendo-se contudo a sugestão de importância do material cómico
por razões semelhantes às que, desde a antiguidade, davam relevo à sátira,
nomeadamente a universalidade de erros e loucuras humanas que é preciso
expor como tal. Também “in Prose” contribuiria para atenuar possíveis expec -
tativas da tradição épica, particularmente quanto ao estilo e métrica. Juntamente
com a outra tónica adjectiva (“comic”), situaria a linguagem na esfera do uso
comum, sem as elaborações floreadas frequentemente tidas por “poesie”; e numa
esfera correspondente do mundo empírico situaria as acções das personagens.
O artigo de W. L. Renwick aponta no sentido certo, embora possamos discordar
de um ou outro aspecto. Em primeiro lugar, não repugna admitir que o termo
“comic”, para Fielding, também inclua a noção de “funny” ou de divertimento,
como se pode ver no próprio Joseph Andrews em inúmeras passagens, desde as
batalhas mock-heroic à caricatura de Slipslop ou ao episódio final dos enganos
e desenganos fársicos. Limitar o cómico a uma acepção etimológica ou “técnica”
não estaria, certamente, nos planos do autor. Em segundo lugar, se “Epic” é
suges tivo de relevância narrativa, tal pressupõe (e Fielding obviamente o sabe)
exemplos clássicos; por alguma razão os cita no Prefácio. É certo que, na prática
de Fielding, “Epic” se traduz, fundamentalmente, e como nota também William
Empson, por uma atenção panorâmica a toda a variedade da experiên cia
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humana, e não a receitas em forma.195 Mas não é menos certo que o mesmo
Fielding pretende, nas suas passagens prefaciais, criar um cenário atraente 
para leitores de formação classicista, sugerindo uma genealogia apropriada.
Samuel Richardson, menos apegado à tradição clássica, invocará também no
“Postscript” de Clarissa a autoridade de Aristóteles para as suas derivações da
tragédia. Oportunamente desenvolveremos estes tópicos, quando começarmos
a seguir ponto por ponto os argumentos prefaciais de Fielding.196
Retomando um estudo anterior, Sheridan Baker apresentou em 1979 uma
bem documentada redução da fórmula “comic Epic-Poem in Prose” às suas
devidas proporções.197 ‘Comic Romance’ corresponderia mais adequadamente
às ficções de Fielding, contrariamente ao que pretendem os que se têm situado
na esteira de Ethel Margaret Thornbury e que frequentemente nem se baseiam
no que o autor fez nem sequer no (pouco) que disse. São citados Ian Watt,
Homer Goldberg e Henry Knight Miller em apoio da tese de que os parágrafos
sobre epopeia, no Prefácio, são periféricos em relação à “intenção” do autor e à
sua prática.
Encontrando-nos basicamente de acordo com a orientação geral desta
argumentação, pensamos dever acrescentar algumas observações. Testemunhos
da época parecem confirmar, salvas raríssimas excepções, que nem Fielding nem
os seus leitores, depois de lerem Joseph Andrews ou Tom Jones, ficaram a pensar
que estas narrativas eram epopeias clássicas, neo-clássicas, ou modernas mas de
forma clássica. E as excepções são-no apenas superficialmente, já que se
traduzem numa repetição acrítica da fórmula prefacial, sem nada de novo
aduzirem. Permanece, todavia, a questão de saber se a expressão formulaica tem
ou não alguma razão de ser; se radica em preocupação estética ou em encenação
teórica.
Se S. Baker consegue provar com clareza a marginalidade de uma completa
receita épica em relação à prática de Fielding, já nos parece mais problemático
entrar no terreno movediço das “intenções”. Alguma intenção é de crer que
Fielding tivesse, mesmo reconhecendo que não corresponde a possíveis expec -
tativas contemporâneas ou posteriores. O mínimo, pois, que podemos sugerir,
ESTUDOS DE LITERATURA E CULTURA INGLESAS172
195 William Empson, “Tom Jones”, Kenyon Review, vol. 20, 1958, reimp. in C. Rawson, ed.,
Henry Fielding, Harmondsworth, 1973, p. 509.
196 Ver S. Baker, loc. cit., pp. 79-80, nota 15, em que se dá o exemplo de Clara Reeve, que deseja
excluir o termo “epic” da caracterização do romance seu contemporâneo, o qual, embora
proveniente em primeira instância da epopeia, evoluirá através do “romance” para “novel”.
197 Loc. cit. nota 2 acima.
é que um desígnio do Prefácio era justamente criar um cenário que favorecesse
a noção de que a sua ficção não representava um corte completo com a tradição
épica e não era mais um exemplo dos volumosos e “monstruosos” romances
que regularmente verbera. Por outras palavras: o autor apresenta-se como pio -
neiro, e as suas narrativas como uma nova “província” literária, mas não deseja
que tal se entenda como um rompimento total em relação à tradição. Assim, a
fórmula “épica” revela mais pelo que subentende na negativa, do que pelo que
afirma pela positiva. A inserção regular de descrições mock-heroic, na acção e não
apenas na linguagem, confirma esta perspectiva, de um classicismo épico que
se insinua sobretudo por subentendidos e técnicas de inversão paródica.
Dizer que Fielding não queria escrever uma Ilíada, uma Odisseia, uma
Eneida, ou um Orlando Furioso não nos parece adiantar muito, se bem que o
óbvio às vezes tenha que ser dito. O próprio autor deixa claro que não é seu
propósito usar ou modernizar esses modelos. A questão advém, antes de mais,
de o modelo clássico realmente invocado (Margites) ser mais conjecturado do
que conhecido. Nestas circunstâncias, ficam em aberto algumas alternativas, o
que aliás não deixa de convir à especulação do autor.
S. Baker faz a ronda das referências de Fielding às variações da fórmula
“comic Epic-Poem in Prose” nas narrativas maiores e conclui que nem de modo
algum são mais numerosas nem mais significativas do que as referências a outras
fórmulas definitórias. Na página de rosto de Tom Jones, a citação de Horácio
sobre Ulisses é como “a handy classical seal of approval”. No capítulo V, os
capítulos preliminares são considerados por Fielding necessários à sua substância
“histórica” e de regra em “all Prosai-comic-epic Writing” (p. 209). O tom
irónico não deixa margens para uma interpretação literal. Em IV, i (p. 152),
antes de introduzir a personagem de Sophia Western, a referência a “the Heroine
of this Heroic, Historical, Prosaic Poem” de novo deflecte ironicamente a
fórmula classicista, associando-a, aliás, à ambiguidade do termo “History/story”.
Ao que vemos, pois, resumem-se a estas as passagens em Tom Jones que de algum
modo ecoam a fórmula prefacial do romance anterior. Todas as outras (muitas)
referências auto-definitórias usam o termo “Romance” ou “History”, geralmente
em contraste com tipos de romance e de historiografia que o autor considerava
degradados ou fora do âmbito da criação imaginativa. De facto, um motivo
por que nem sempre o termo “romance” é aplicado ocorre em Tom Jones, IX, i,
como bem nota S. Baker. Depois do reconhecimento de “foolish Novels, and
monstrous Romances which the World holds in universal Contempt” (p. 487),
o autor diz que “such Works made us so cautiously avoid the Term Romance,
a Name with which we might otherwise have been well enough contented” 
(p. 489). Em XIV, i, lê-se: “that Kind of Novels, which, like this I am writing,
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198 Idem, pp. 64-6. Entre parêntesis, no presente texto, as páginas e outras referências das ed.
Wesleyan (eds. M. C. Battestin e F. Bowers) dos romances de Fielding.
199 Ibidem, pp. 66-7. 
200 Ibidem, pp. 77-80, em que é citado Northrop Frye para confirmar que “the conventions of
prose romance show little change over the course of centuries, and the conservatism of this
kind is the mark of a stable genre” (The Secular Scripture: A Study of the Structure of Romance,
Harvard Univ. Press, 1976, p. 4). 
is of the comic Class” (p. 843). Quer dizer: Fielding não se fixa na fórmula
“épica”, não a leva a rigor ou como receita exaustiva, e alterna-a com outras
ligadas à tradição do romance em que muito mais se funda a sua temática e
retórica.198
Em complemento, a leitura de S. Baker corrobora as conhecidas influências
em Fielding de Cervantes e Scarron. ‘Written in the Manner of Cervantes’,
como anuncia a página de rosto de Joseph Andrews, impõe-se à fórmula prefacial.
Em vez dos épicos da Antiguidade, são depois referidos os modernos Lesage e
Marivaux (III, i). Só uma outra vez Fielding invoca a epopeia antiga como seu
paradigma narrativo: no prefácio a David Simple (1744), de sua irmã Sarah.
Mas ainda aqui há a notar a improvisação justificativa notada por C. Rawson,
ao sobrepôr afinal o termo “romance” ao cenário classicista.199 É certo que as
histórias de Fielding ironizam convenções da ficção preciosa e excessos
romanescos que haviam repassado para costumes sociais. Mas a deambulação
de um par quixotesco e inspirado também no Roman Comic de Scarron; o
maravilhoso da revelação (não procurada) das origens; a demanda cavalheiresca
e acidentada da amada; o suspense e outros aspectos centrais, radicam em
tradição inequívoca, se bem que podendo, naturalmente e ocasionalmente,
convergir com outra tradição. À parte isso, há que reconhecer a adaptação do
enquadramento textual à atmosfera social inglesa e a relativa abertura a uma
progressiva referencialidade, ainda distante, todavia, da moderna factualidade
exaustivamente cultivada já por um Defoe, por exemplo. Simultaneamente,
deve sublinhar-se a influência em Fielding da distinção aristotélica entre histo -
riografia e poesia, com consequente fidelidade do autor a uma tradição de
universais, embora com problematização de probabilismo ético.200
Parece, pois, poder dizer-se que a fórmula prefacial da “comic Epic-Poem in
Prose” ajuda a compor um cenário classicista e cautelar, com suporte genérico
numa modalidade narrativa que detinha, apesar de tudo, mais prestígio estético
e moral que o romance; e que igualmente ajuda a justificar as relativamente
frequentes e importantes inserções mock-heroic, que S. Baker leva em menor
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conta no seu estudo. Por causa deste último aspecto, não diremos que “Epic”,
na prática de Fielding, apenas significa uma relação analógica geral com “narra -
tiva” e suas componentes essenciais (fábula, acção, personagens, senti mentos e
dicção), excluindo o metro. Também não pensamos que a tradição do romance
cavalheiresco seja a única com forte impacte em Fielding. Alguns críticos têm
apontado, por exemplo, o peso da experiência teatral na compo sição das suas
personagens, na economia dos diálogos e na nitidez da intriga. Para Ian Watt,
por exemplo, “Fidelding’s conception of his role [“biographer”], it is true, was
different from that of Defoe or Richardson, but the difference is mainly
connected, not with his attempt to imitate epic, but with the general influence
of the neo-classical tradition on every aspect of his work.” E adianta: “The most
specific literary debt manifest in Tom Jones, indeed, is not to epic but to drama:
not so much because his main critical source, Aristotle’s Poetics, was primarily
concerned with drama and gave epic a secondary place, as because Fielding had
been a dramatist himself for over a decade before attempting fiction”.201
Se a dívida mais específica da ficção de Fielding é em relação ao drama
poderá ser discutível. Que ela é considerável e (tal como a dívida à tradição do
romance cavalheiresco, Cervantino e de Scarron) mais decisiva do que a epopeia
clássica ou neo-clássica, não restam dúvidas. Um dos motivos de dificuldade e
simultaneamente de interesse na sua obra é mesmo a abertura à adaptação
inventiva de várias tradições em direcção a uma modalidade literária nova mas
ainda não consolidada. Como diz W. L. Renwick a propósito da fórmula
prefacial de Joseph Andrews: “Taking the phrase as a whole and allowing that its
members, checking and cross-reflecting on one another, do give a notion of the
novel as Fielding conceived it, we may yet ask why he troubled with such
elaborate allusion to critical theory. The answer is, that Fielding had made a
discovery, and an important and delightful one”.202 Sendo certo que a tendência
é, como diz o crítico, para explicar e definir o novo pelo antigo, não surpre -
enderá tanto que a fórmula “Epic” ocorra no Prefácio do primeiro romance,
onde a racionalização teria o seu timing mais conveniente. O que acontece é que
a apregoada ligação da prática de Fielding à épica clássica tem desafiado a
imaginação investigativa na proporção da dificuldade da tarefa. Dificuldade
que é, em larga medida e como está provado, uma impossibilidade: o neo-
-classicismo de Fielding não é tão absoluto na prática, e por trás do rótulo a
realidade é vária.
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201 The Rise of the Novel, na transcrição de C. Rawson em ed. cit., pp. 468-70.
202 Loc. cit., p. 466.
203 Zenão é outra fonte clássica (cit. por M. C. Battestin, na sua ed. de Joseph Andrews, p. 3, 
nota 2).
Antes ou depois, mas de preferência em confronto com as narrativas
mesmas, impõe-se, portanto, reler o Prefácio de Joseph Andrews. Mas como
vamos ver, ele dá, só por si, indicações claras que convergem com as observações
gerais anteriores. Através da explicitação dessas indicações pensamos poder
contribuir mais directamente para a discussão do tema proposto e para o
alcançar de conclusões.
O primeiro ponto de referência, no Prefácio, é a comum [Idea of] “Romance”.
Desde o início decidido a marcar distância em relação à ficção “volumosa” e
“monstruosa” ou “fabulosa”, o autor fala dos seus “little Volumes” e da sua
novidade na cena literária inglesa (“which I do not remember to have seen
hitherto attempted in our Language”, p. 3). Nos quatro parágrafos seguintes
encontra-se concentrada a justificação da fórmula “comic Epic-Poem in Prose”.
O paradigma escolhido é a comédia narrativa atribuída a Homero, Margites,
cuja existência é conhecida nomeadamente por breve alusão de Aristóteles na
Poética (IV. 12).203 A ambiguidade da racionalização tem aqui uma das suas
causas: na analogia de dois tipos de epopeia com dois tipos de drama. Com
efeito, Fielding (invocando Aristóteles) diz que Margites “bore the same relation
to Comedy which his [Homer’s] Iliad bears to Tragedy”. Ao prosseguir na
expressão analógica, a breve trecho ficam desfeitos os contornos das diferenças.
A escolha de Margites, porém, não é gratuita. Sabendo, pelo menos, ter-se tra -
tado de uma narrativa satírica e mock-heroic, tais características correspon diam
perfeitamente a algumas das principais motivações (sobretudo inicialmente) de
Fielding em Joseph Andrews. A confor mação das mesmas características à
estrutura da epopeia, por exemplo, é questão completamente diversa. Um dos
riscos que os críticos têm corrido consiste, de facto, na busca de uma aplicação
sistemática da analogia.
No terceiro parágrafo, o autor acentua a generalidade do seu paralelismo.
Afirmando serem verso ou prosa opções igualmente viáveis, então, se as restantes
partes constitutivas da epopeia “trágica” figurarem em “any kind of Writing”
(itálico nosso), pode concluir: “It seems, I think, reasonable to refere it to the
Epic; at least, as no Critic hath thought proper to range it under any other
Head, nor to assign it a particular Name to itself.” Ou seja: Joseph Andrews
constitui para o seu autor uma “epopeia” apenas por ser uma narrativa satírica
e mock-heroic como Margites, faltando-lhe o metro mas não as outras
tradicionais componentes. Poder-se-á julgar insuficiente a generalidade do
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paralelismo; o que não se pode é ler no Prefácio um outro paralelismo mais
específico.
No quarto parágrafo é dado o exemplo de Telemachus (Les Aventures de
Tèlemaque fils d’Ulisse, 1699, do teólogo francês François de Salignac de la
Mothe-Fénelon) como uma narrativa moderna da espécie épica; tal como antes
se dissera, só no metro se não verificaria a analogia.204 A argumentação de
Fielding não é, no entanto, muito consistente, por duas razões principais.
Primeira: outras modalidades narrativas, incluindo o romance, podem conter
as mesmas partes constitutivas que a epopeia e nem por isso se confundem com
ela. Segunda: entre Telémaco, Joseph Andrews e outras narrativas, que para o
autor aparentemente cabem na mesma designação, há significativas diferenças.
Por isso se torna difícil de aceitar ipsis verbis a parte final deste quarto parágrafo:
“Indeed, it is much fairer and more reasonable to give it a Name common with
that Species [Epic] from which it differs only in a single Instance, than to
confound it with those which it resembles in no other”.
Bem subjacente desde o início do Prefácio está a preocupação do autor em
evitar que os seus “little Volumes” sejam confundidos com os romances em
voga, de Calprenède, d’Urfé, M..lle de Scudéry e outros, repetidamente
traduzidos e imitados em Inglaterra. O que quer oferecer é algo de novo,
embora com algum pedigree antigo. A bifrontalidade Jânica desta reivindicação
de originalidade ecoará, pendular, noutras passagens da sua obra. À frase citada,
a este respeito, do primeiro parágrafo do Prefácio, junta-se a referência aos
“Poems of this great Original [Homero]”, no segundo: ficam deste modo
lançadas as duas traves-mestras do prestígio autoral.
O quinto parágrafo começa com a famosa fórmula: “Now a comic Romance
is a comic Epic-Poem in Prose”. A ambiguidade alarga-se por duas vias. Por um
lado, com o aparecimento (após a repetida depreciação de certos tipos de
“romance”) de “comic Romance” na primeira metade da frase, ou seja, na
introdução do objecto a definir (e que afinal é já uma primeira definição). Por
outro lado, porque não só temos uma definição como uma identidade. Isto é:
se “comic Romance” é um “Epic-Poem in Prose”, este tipo de “Poema” também
é, ou poderá ser, um “comic Romance”. Ora os críticos que preferem a genea -
logia classicista seguem a seta na direcção desejada pelo autor. O cenário é
aliciante. Esquecem porventura que a mesma seta aponta em dois sentidos;
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204 Baker (loc. cit.), pp. 69-73), procura demonstrar as insuficiências da tese de J. P. Hunter
(op. cit. em nota 3 acima) segundo a qual a estrutura de Tom Jones é baseada na da narrativa
de Fenélon.
restará saber se os mesmos dois sentidos são igualmente seguidos pelo autor ou
se é um que predomina. O desenvolvimento da fórmula, no mesmo quinto
parágrafo, não corresponderá ao anunciado. Em qualquer das modalidades
narrativas é possível encontrar-se a variedade e a perspectiva panorâmica. E a
distinção de Fielding salta agora bruscamente para outros planos de contraste:
entre narrativa e drama e entre “comic Romance” e “serious Romance”. Dado
que a analogia com a epopeia é muito genérica, o autor não a pode levar longe,
acabando por fazer vir à superfície outros modelos analógicos e contrastivos.
Apesar das expressões cautelares, é em relação a tipos de romance que a fórmula
se converte e especifica. De facto, precisamente neste parágrafo da fórmula
“épica”, o que se faz não é a distinção entre “comic Epic” e romance, mas entre
“comic Epic = comic Romance” e “serious Romance”. Toda a racionalização do
modelo épico se ressente de tais saltos e hiatos, quando o prefaciador se vê
defrontado com o próprio limite genérico que começou por reconhecer à sua
analogia.
Nas restantes quinze linhas (de um total de dezasseis) do quinto parágrafo
e nos restantes (dezasseis) parágrafos não mais se alude à fórmula ‘épica’. Todas
as considerações seriam perfeitamente possíveis e pertinentes mesmo sem ela
(significado do cómico e da comédia; do burlesco, caricatura e monstruosidade;
do ridículo, de vilania e suas causas; da mista natureza humana). O ponto
principal nestes parágrafos consiste na tentativa de conciliação de “characters of
manners” e “characters of nature”. Citando Hogarth, Fielding defende ser
possível tal conciliação e a realização de uma individualização de personagens
na comédia, para além da caricatura. O Prefácio termina com um solene
protesto: a generalidade da sátira sobrelevaria a particularidade pessoal, e a
dimensão ética da personagem (original) de Adams não desmereceria as funções
sacerdotais que representa.
A verificação textual destas nossas observações não é muito difícil de fazer.
Fielding evita a todo o custo a implicação, decorrente do seu pressuposto
analógico genérico, de que mesmo os romances correntes (Clelia, Cleopatra, ...)
também partilham das partes componentes das narrativas clássicas. A admissão
regular de burlesco nas acções, caracterização e dicção das suas histórias condiz
com a motivação satírica e integra-se na estratégia global do Prefácio, de apelar
para o “classical Reader”. Mas de facto, a ambiguidade também se acentua
quando o autor toca neste ponto. Ao contrário do que afirma (para fazer valer
uma comédia de “nature”, com sentimentos e personagens bem individualiza -
dos), a ironia parodística e a caricatura em Joseph Andrews não se limitam à
linguagem. De resto, é discutível se qualquer mock-heroic apenas pode envolver
a dicção. Uma leitura da história dá-nos, por exemplo, um Joseph de carácter
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e acções ironicamente decalcados de Pamela Andrews na primeira metade da
obra, mas superando o estereótipo da caricatura inicial na segunda metade. 
O próprio Parson Adams, a mais individualizada das personagens presentes,
não está isento de traços típicos e de momentos burlescos. Lady Booby é um
travesty de Mr. B (de Pamela) e a sua caracterização psico-física, tal como a de
Mrs. Slipslop é, em larga medida, uma caricatura que começa no nome. Um dos
traços mais sublinhados da personagem mencionada em último lugar é a
absurda apropriação de manners (não só de palavras) dos seus superiores, e o
“monstruoso” ou “unnatural” tem aqui a sua cota-parte. Pode-se até perguntar
se tais elementos não dão à obra uma feição global de burlesco.
Por outro lado, notar-se-á algum desajustamento entre as duas definições
que Fielding dá de burlesco. Este nem sempre implica o monstruoso, e o mons -
truoso pode não ser burlesco. A caracterização de “comic” por contraste com
“burlesque” estará, assim, mais próxima de realização em Tom Jones, onde as
motivações parodísticas e de sátira pessoal são muito menos actuantes e têm
uma função estruturadora menos acentuada.
Quando Fielding aponta o valor terapêutico do riso (contra o “Spleen”,
“Melancholy”, “Ill Affections”), está ainda a inserir-se (e apropriadamente) em
antiga mas viva tradição – a mesma que Robert Burton exaustivamente
documenta na sua Anatomy of Melancholy de 1621. Mas quando cita Hogarth
e novamente Aristóteles (Poética, V. 1-2), voltam a transparecer ambiguidades.
O primeiro não é apenas um “comic-History-Painter” (note-se o paralelismo
com outras expressões formulaicas) nem apenas um pintor burlesco. Nos seus
quadros, por vezes num só quadro seu, “nature” e “caricature” coexistem e
entram em simbiose. E se o filósofo diz (e Fielding aceita) que vilania não é
objecto de comédia, como explicar, por exemplo, a presença de Beau Didapper
(onde vilania e ridículo se cruzam) em Joseph Andrews, ou dos Blifils em Tom
Jones? Como caracterizar as acções dos típicos sollicitors que o autor torna
imprescindíveis na intriga de cada uma das suas histórias? Como justificar a
escolha de Jonathan Wild para uma longa narrativa mock-heroic? 205 E se o autor
admite “vícios” como objecto de comédia, como excluir desta o sentimento da
“repugnância”? Não mostram as suas obras que objectos em princípio não
cómicos, incluindo vilania e vício, podem ter lugar em comédia? Será que,
afinal, se acaba de novo por dissociar “cómico” de “comédia”?
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205 Defoe, no seu prefácio à biografia que escreveu sobre Jonathan Wild e que constitui fonte
principal da sátira homónima de Fielding, defende justamente a impropriedade do cómico
e do irónico ao seu assunto, cujo teor sinistro é assistido por uma contensão historiográfica.
Com estas questões não pretendemos, evidentemente, apanhar Fielding “em
falta”, mas tão-somente mostrar, por uma leitura atenta do Prefácio de Joseph
Andrews, duas coisas: nem o autor faz uma teorização metódica e exaustiva (ao
contrário, por exemplo, de Dryden) nos seus preliminares, nem todas as suas
racionalizações são para tomar como blue-print da sua ficção, o que, de resto,
não seria fazer justiça à sua arte narrativa. Os seus prefácios valem pelo que
valem e dizem por vezes, nas linhas e entre elas, mais (ou menos) do que
aparentam. Descobrir exactamente o quê e o porquê, relendo aquilo que, de
facto, escreveu, é ainda consequência da admiração que a sua obra em nós
suscita.
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‘Tis strange, while all to Greatness Homage pay, So few should
know the Goddess they obey.
We are fully aware of the ambiguity in the idea of greatness (...)
we also call men great wo have done great harm.
... fueron tu goce 
Los trabajos que mueven la memoria 
De los hombres al canto, la batalha
Mortal, el duro horror de la metralla 
La firme espada y la sangrienta gloria.206
Tema e contexto
Das narrativas maiores de Fielding, Jonathan Wild não é, seguramente, a
mais lida. Nunca o foi, mesmo considerando o acolhimento de que gozou desde
a publicação, em 1743, até depois de reeditada em 1754, meses antes da morte
do autor em Lisboa. Acolhimento, ao que parece, pouco crítico e com certa
tendência para, com o tempo, se restringir, porquanto devedor, em larga medida,
à actualidade das duas principais figuras da vida real que, satirizadas, se justa -
põem na ficção do protagonista: o notório salteador do título e o notável (ainda
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Síntese crítica sobre Jonathan Wild*
* Fielding – Da Sátira ao Romance, Instituto de Cultura Inglesa, Faculdade de Letras de Lisboa,
1987, pp.19-47 e 65-87.
206 Cit., respectivamente, de Henry Fielding, “Of True Greatness”, l. 1-2, Miscellanies, Volume
One, ed. de Henry Knight Miller, Oxford, 1972, reimp. 1979, p. 19; de Jakob Burkhardt,
“The Great Man of History”, em Reflections on History, Londres, 1943, reimp. 1944, 
pp. 172-73; e de Jorge Luis Borges, “A Carlos XII”, l. 4-8, em Obras Completas, 1923-1972,
ed. de Carlos Frias, Buenos Aires, 1974, p. 908.
que também notório) Robert Walpole, primeiro verdadeiro Primeiro-Ministro
da História de Inglaterra durante cerca de vinte e um anos, até Fevereiro de
1742.207
Se não a mais lida, tão-pouco tem Jonathan Wild mais qualidade estética 
ou é mais fácil de categorizar do que as outras três narrativas a que se fica em
grande parte a dever a fortuna literária do autor – relativamente estável até aos
nossos dias.
A Joseph Andrews (1742), Tom Jones (1749) e Amelia (1751), não parece
haver dúvidas de que é aplicável o termo português “romance”, embora não
apenas dúvidas, mas também equívocos, se tenham verificado quase sempre
que se visou uma especificação.208 Aquele termo, mais englobante do que o seu
homógrafo inglês, não ajuda muito um desejável rigor de discriminação e
articulação com as componentes histórico-culturais do contexto. A questão não
é só, pois, terminológica. Trata-se de romances segundo uma retórica propícia
ao maravilhoso tradicional e a uma perspectiva idealizante? De “novels”, já vira -
das para um outro maravilhoso, partindo de um circunstancialismo abundante
e minucioso e visando estabelecer algum probabilismo de acção e caracterização
no processo de descoberta das origens e da identidade, mas eventualmente com
fuga a factores pré-determinantes? Ou antes de “epopeias cómicas em prosa”,
como Fielding anuncia Joseph Andrews, reclamando-se de uma genealogia
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207 Imagens de absolutismo, império, direito divino e despotismo são comuns em todas as obras
do autor, assim como, e em contiguidade a, outras sobre “Prime-ministers” e “statesmen”.
Ver, por ex., Jonathan Wild, I, ii, p. 6; I, v. pp. 15 e 18; I, xiv, p. 42; II, viii, p. 69; IV, xiv,
p. 170; e em Tom Jones, I, viii, p. 57 ou I, ix, p. 59. Todas as referências à primeira destas
obras são da edição que inclui também The Journal of a Voyage to Lisboa de A. R. Huphreys
e Douglas Brooks (segundo o texto de 1954), Everyman’s Library, Londres, 1964, reimpresso
em 1976. No caso de Tom Jones e dos outros dois romances, Joseph Andrews e Amelia,
usaremos as edições de M. C. Battestin e F. Bowers (respectivamente de 1974, 1967 e 1983)
para a série Wesleyan das Works, Oxford, em que já saíram também Miscellanies, Volume One
(cit. nota 1) e The Jacobite’s Journal, edição W. C. Coley (1974). Igualmente usaremos estas
duas edições, uma vez que as obras saídas até à data na mesma série são as mais cuida -
dosamente editadas. Noutros casos usaremos: de Journal, edição acima citada; de A Journey
from this World to the Next, edição de C. Rawson, Londres, 1973; de Champion, edited by
Henley, Londres, 1903; de True Patriot, ed. de Miriam Locke, Londres, 1965; e de Covent-
Garden Journal, ed. de C. E. Jensen, Londres, 1918; das restantes obras necessárias serão cit.
as respectivas edições em cada caso.
208 Entre parêntesis, após estas e outras obras adiante mencionadas, a data de publicação. Ver
Sheridan Baker, “Fielding’s Comic Epic-in-Prose Romances Again”, Philological Quarterly,
vol. 58, nº 1, Winter 1979, pp. 63-71, e meus outros artigos sobre Fielding.
classicista, talvez para compensar a reputação de bastardia do novo sub-
género?209 
A resposta a estas questões poderá contribuir para diferenciar Jonathan Wild 
no conjunto das obras narrativas do autor. Uma abordagem global extravasa, 
no entanto, do âmbito deste estudo, e a questão da classificação do autor e
respectiva justificação, nomeadamente apresentada no seu texto teórico mais
invocado, o Prefácio de Joseph Andrews, é por nós enfrentada noutro artigo. 
Por agora, limitar-nos-emos a algumas observações essenciais.210
A definição e flexibilidade evolutiva da ficção narrativa moderna tem
favorecido a aplicação abrangente do termo “romance”, que tudo cobre, inclu -
sive efabulações satíricas: veja-se, antes de Jonathan Wild, e mais conhecidas, as
de Rabelais e de Swift. O omnibus da “novel”, muitas vezes guiado pela “passion
for fact in a raw state”, compraz-se nos “blocks and lumps of fact” – “straight
facts, curious facts, quirks, oddities, aberrations of facts, figures, statistics” – no
“boiler-plate” de informação locativa lateral e contaminação jornalística (ou
outra), de que fala Mary McCarthy.211 Não é por acaso que alguns críticos mais
pessimistas vislumbram o fim da “novel” a partir de um dos cumes de tal paixão
inclusiva, essa outra espécie de epic-in prose que é Ulysses de Joyce. E se um Swift,
em Gulliver’s Travels, afecta, numa ironia de objectividade clínica, alguma
atenção ao pormenor circunstancial, o caso de Jonathan Wild é algo diferente,
como veremos. Certos de que a aplicação de etiquetas é, aqui como noutros
casos, mais cómoda do que rigorosa, manteremos as racionalizações em aberto,
não pretendendo impô-las nem recusá-las a priori.
Comecemos, pois, pela sátira em Jonathan Wild, já que estamos essencial -
mente perante uma ficção satírica envolvendo uma ‘moralidade’, em contraste,
por exemplo, com Joseph Andrews que, apesar da motivação parodística inicial
e dos alvos satíricos, é um “romance” em transição para a modalidade “novel”.
A actualização satírica em Jonathan Wild não se limita, contudo, a alvos
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209 Mais precisamente, diz Fielding no Prefácio de Joseph Andrews que “a comic Romance is a
comic Epic-Poem in Prose” (p. 4). A ênfase no segundo termo da frase tem feito esquecer
o primeiro termo, muito mais relevante na prática do autor. Para além das racionalizações
de Fielding e de outros, a expressão “Epic-Poem” remete para a dimensão geral cara aos neo-
-clássicos. 
210 São de nossa responsabilidade todas as traduções que ocorrerem no presente estudo sem
qualquer explicitação do respectivo tradutor.
211 Ver Mary Mc Carthy, “The Fact in Fiction”, Partisan Review, vol. XVIII, número 3, 1960,
pp. 438-58.
históricos contemporâneos; a sua qualidade literária e dimensão histórico-
cultural não devem ser avaliadas na penumbra das narrativas seguintes.
O fundo fôlego rítmico, a palavra urbana e eloquente, a vasta visão, simul -
tanea mente irónica e liberal, que contribuem para a qualidade da prosa de
Fielding, não estão ausentes em Jonathan Wild. A metáfora com que o poeta e
scholar William Empson sugere tal qualidade (“When Fielding goes really high
in Tom Jones his prose is like an archangel brooding over mankind”) é-lhe
também aplicável, ainda que em grau variável. O mesmo se poderia dizer sobre
as pequenas histórias luciânicas de A Journey from this World to the Next (1743,
em Miscellanies) ou de Journal of a Voyage to Lisbon (1755).
Outros traços distintivos do contributo de Fielding para a maturação da
prosa de ficção não permitem tão-pouco isolar Jonathan Wild das suas narrativas
principais. Apontemos três: a atenção realista mas panorâmica, a “manners”,
mais do que a “men”, desafiando a moderna fascinação por uma contagem das
“árvores” esquecendo a “floresta”; a deflação de exaltações e subserviências,
nomeadamente na hitoriografia, em relação a “grandes” homens; e a especulação
retórica, entendida como (auto-)reflexão e experimentação sobre um legado de
incertezas da cultura seiscentista e setecentista, incluindo as que afectam a
própria ficção narrativa. Jonathan Wild é, neste sentido, etapa necessária num
percurso de que o autor se sentirá pioneiro e que o conduzirá, como diz, a uma
“new Province of Writing”.212
A ironia de pompa, circunstância e reverência do título desta ficção de
intriga parca e precária – The History of the Life of the Late Mr. Jonathan Wild
the Great – mantém-se com apreciável mordacidade ao longo de cinquenta e seis
curtos capítulos, embora em algumas passagens se veja ultrapassada mais pela
veemente indignação do que pelo distanciamento de comédia. Os capítulos,
distribuídos regularmente por quatro Livros na segunda edição (14-13-14-15),
são, de facto, sustentados pela pose imitativa de elogios a “heróis” da História
e do Mito. Trata-se, pois, de uma narrativa mock-heroic, em cuja tradição,
reavivada na Inglaterra da Restauração até ao período Augustano por Samuel
Butler, Dryden, Pope e outros autores, a sátira geral, embora em teoria mais
valozirada, raramente se destrinça da sátira pessoal.213 Assim, Jonathan Wild
foca, por um lado, aspectos de um “ethos” heróico deturpado, nomeadamente
o que exalta facções políticas, poder pessoal e militarista; visa, por outro lado,
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212 “This Kind of Writing, which I do not remember to have seen hitherto attempted in our
Language” é a expressão usada no Prefácio de Joseph Andrews, p. 3. 
213 Ver, a este respeito, P. K. Elkin, The Augustan Defense of Satire, Oxford, 1973.
historiadores que, a despeito de uma retórica de imparcialidade, falham exem -
plar mente nos paradigmas de grandeza que apresentam; aponta, finalmente,
exemplos concretos, passados e presentes, de indivíduos de espúria ou ambígua
grandeza. Pode, portanto, dizer-se, que o mock-heroic é aqui associado ao mock-
historic. Embora não adopte, como veremos, uma perspectiva historicista em
Jonathan Wild, Fielding intercala a formalidade imitativa da grandiloquência
da historiografia tradicional com passagens de comédia, o que não é dos aspec -
tos menos conseguidos de uma ironia identificadora de high e low characters,
através de um tipo de acções criminosas ou mesquinhas.
Envolvidas na tradição satírica já anterior a Fielding e na justificação de
Richardson, e outros contemporâneos, da criação de uma ficção narrativa
diferente, são, também, algumas facetas da epopeia “pagã”. De facto, o avolu -
mar das críticas à literatura “heróica” antiga vai em simultâneo com o surto do
romance moderno. Neste sentido, a invocação de uma modalidade perdida da
epopeia clássica, feita por Fielding no Prefácio de Joseph Andrews e noutros
pontos das suas obras, torna-se atípica214.
Pode pois, perceber-se, que alguns dos equívocos favorecidos por certas
catalogações e racionalizações sobre as ficções de Fielding têm algo que ver com
o remanescente nelas de um forte apego (dir-se-ia mesmo por vezes um apego
in extremis) à cultura clássica. Vínculo comum a uma elite que num sentido se
mostra, aliás, crítica em relação a alguns dos aspectos dessa cultura, mas por
outro lado tenta resistir ao stress da mudança. Reflexo desta ambivalência é o
facto de um Dryden ou de um Pope terem realizado notáveis traduções dos
épicos antigos com penosa consciência de os não poderem imitar em pleno
através de epopeias straight que lograssem sintetizar o antigo e o moderno, o
pagão e o cristão, e desse modo encontrar receptividade. Tendo em conta o
contexto que temos vindo a apontar, não chega a mostrar-se paradoxal que o
mesmo Fielding, abundantemente conhecido pelas suas reivindicações classi -
cistas, apresente Aquiles, Nestor e Cacus, entre outros elementos emblemáticos
das epopeias gregas e latinas, como inspiradores das visões de “grandeza” do
jovem Jonathan. O “maravilhoso” de sonhos premonitórios, alimentado pela
mitologia e História mitoligizada, clássica ou mais recente (de Mercúrio e
Priapo, Hecuba e Cyro ou Alexandre o Grande, até Titus Oates, Carlos XII da
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214 Ver, por ex., observações de Pope sobre o espírito de crueldade na Ilíada, em notas à sua
tradução desta, e o Postscript a Clarissa, em que Richardson vai muito mais longe, anteci -
pando acusações de Blake quando este diz: “It is the Classics that desolate Europe whit wars”
(“On Homer’s Poetry” – c. 1820, ed. Keynes de Poetry and Prose, Londres, 1946, p. 583). 
Suécia, Guzmán de Alfarache, Falstaff e Scapin), acompanha a herança genea -
lógica do protagonista. Omissos mas pressupostos ficam o modelo literário de
elogios clássicos ou neo-clássicos à sublimidade de heróis, e a degradação de tal
modelo em biografias como a de Walpole por William Musgrave.215
Anunciada para o inverno de 1741/42, a publicação de Miscellanies (num
dos três volumes das quais se incluiria Jonathan Wild, cuja redacção é, no
entanto, suspensa na segunda metade de 1741), só em 1743, como vimos, se
concretiza o anunciado. Entretanto surgira Joseph Andrews, com a conhecida
legenda prefacial dividida, em equilíbrio difícil, entre “romance” e “comic epic
in prose”. Do que ficou já dito, poder-se-ia porventura esboçar a inferência de
que Jonathan Wild faz jus a tal legenda. O autor, por si, nada diz, nem em 1743
nem em 1754, que a torne extensiva a esta narrativa, o que permite pensar que
a não situava na mesma província literária. Por outra parte, uma das tradições
em que se insere, como também já vimos, é inconfundível. Ela reune, muito a
gosto de Fielding, uma dimensão popular (que congrega na sátira um elemento
picaresco e de low-comedy) e outra dimensão “culta” (que liga toda a topicalidade
a modelos épicos e históricos ainda que por inversão ou imitação irónica). Tal
inserção dispensava-o de filiar a sua sátira em qualquer outra matriz de prestígio.
E no entanto, precisamente como mock-heroic e mock-historic, a obra podia
parecer, a exemplo da Dunciad de Pope e de outras epopeias satíricas (e não
obstante todas as diferenças), mais merecedora de rótulo de origem.
Jonathan Wild, ainda que de modo distinto de Joseph Andrews, parte de uma
motivação que vem, ao longo do processo de composição, a revelar-se também
instável. Essa instabilidade reflecte-se melhor através de um confronto entre as
duas primeiras edições. Assente numa sucessão bastante solta de episódios, com
mira assestada a quadrantes vários e oscilando entre a generalidade e a perso -
nalização do alvo, a sátira não assume nem a ambição de unidade estrutural
nem a dimensão nature das personagens das narrativas maiores. Compreende-
se, assim, que não tenha exigido do autor correspondentes medidas cautelares
de justificação erudita.216
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215 I, iii, pp. 8-11. Compare-se com parecer negativo sobre Alexandre e César em “An Essay on
Nothing” (in Miscellanies, Volume One, p. 188). 
216 Sobre o cuidado de Fielding na distinção teorética entre personagens de “nature” e de carica -
tura, na comédia, ver Prefácio a Joseph Andrews, p. 4-7. Tal cuidado enfrenta, no entanto,
dificuldades de concretização prática, na fase pioneira do romance moderno, que é a do autor,
não só pela ligação deste, durante anos, à farsa teatral e à antiga tradição de tipos caractereo -
lógicos, mas também pela sua norma de descrever “Manners, not Men; not an Individual, 
A fábula moral de coloração alegórica em Jonathan Wild respeita fundamen -
talmente a divergência entre greatness e goodness (já presente no tema do poema
citado em epígrafe), embora toque também de perto as questões de degradação
dos partidos políticos e da veia absurdista de muitos relatos de viagens. Fábula
e questões que se articulam menos por elos consistentes de intriga do que pela
disposição satírica dominante. É ainda neste conjunto que se incluem, especial -
mente na primeira edição, os ataques a Walpole, e se subentendem posições
reducionistas atribuíveis a Hobbes, Mandeville e discípulos, sobre a natureza
humana.
Na linha tradicional do grupo dos Patriots da Oposição (que reunia patronos
de Fielding como Chesterfield, Lyttelton e outros, associados no periódico The
Champion, que dirigiu e de que foi o colaborador principal, de 1739 a 1741),
é satirizado o político: pela inconstitucionalidade e aproriação das funções de
Primeiro-Ministro (acusação aliás rejeitada pelo visado); pelo expediente
sistemático do suborno; pelo pragmatismo sem escrúpulo; pelo abuso do poder
para enriquecimento e engrandecimento pessoal; pelo utilitarismo estreito que
o leva a desprezar a literatura e outras expressões de arte a não ser que postas,
como propaganda e aparato pomposo, ao serviço de interesses políticos e
materiais. Numa linha que passa pelos Platonistas de Cambridge e pelos
Latitudinários, são visados os filósofos empiristas: pelo reducionismo a que
sujeitam as motivações humanas quando na globalidade as identificam com
um fundo de egoísmo e pela aparente apologia de auto-gratificação como factor
de benefício social.217
Numa época em que à prática mercantilista se vão sobrepondo princípios de
liberalismo económico que se pretendem científicos e não egoístas, a revisão
do papel do comércio e dos comerciantes está na ordem do dia. Fielding não
só reflecte este debate (também em Joseph Andrews, II, xvii, pp. 182-83), como
parece querer desfazer, em Jonathan Wild, o paradoxo de um Man-devil para
quem, ao contrário do good-natured Heartfree, vícios privados são vantagens
públicas.
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but a Species” (Joseph Andrews, III, i, p. 189). Ou, como diz em referência a Jonathan Wild:
“Roguery and not a Rogue, is my Subject; and as I have been so far from endeavouring to
particularize any Individual, that I have with my utmost Art avoided it” (Prefácio de
Miscellanies, p. xviii).
217 Aparte artigos nos jornais que dirigiu (The Champion, de 1739 a 1741; The True Patriot, de
1745 a 1746; The Jacobit’s Journal, de 1747 a 1748; e The Covent-Garden Journal, em 1752),
é em Amelia que a rejeição deste tipo de empirismo reducionista se torna mais explícita. 
Já na vida real Wild pusera a render uma histriónica duplicidade; e embora
Fielding estivesse mais interessado no símbolo e na mitologia a que o “herói”
se prestava do que na sua biografia, não deixará de ter em conta alguns aspectos
desta, nomeadamente a partir da versão de Defoe aludida em Miscellanies.218
O ano de 1708 é um marco no progresso de Jonathan, nascido vinte e cinco
anos antes em Wolverhampton, o mais velho de três irmãos de uma família de
pequenos empregados artesãos: é nesse ano que o negócio de salteador passa a
ser complementado pelo de receptador e “detective”. Anunciando-se agora nos
jornais como “Tief-taker” ou “Tief-Catcher General of Great Britain and
Ireland” e fazendo-se acompanhar de um bastão como símbolo de poder e
status, abre escritório em 1718, perto do tribunal de Old Bailey. Aclamado
como prestimoso cidadão, conforme anotam os seus biógrafos, a ele recorrem
em primeira instância as próprias vítimas. Uma vez restituidos os bens, no todo
ou em parte, recebe a gratidão, o aplauso e as alvíssaras; dos cúmplices concita,
cioso, a reverência, a obediência e o quinhão de leader, organizador e chanta -
gista. Os menos obsequiosos são, com insofismáveis provas, entregues à justiça;
e os serviços policiais, congratulando-se pela eficiente e oficiosa colaboração,
fecham os olhos ao negócio durante sete anos.
Não figurando ainda, por exemplo, em A Complete History of the Lives and
Robberies of the Most Notorious Highwaymen, Footpads, Shoplifts, and Cheats of
Both Sexes, publicada em 1714 por um tal Captain Alexander Smith, connoisseur
do sub-mundo de Londres, de quem Defoe se confessa admirador e devedor,
Wild aparece, no entanto, já referenciado (possivelmente pelos seus serviços de
promoção) em notícias públicas, como o perito indispensável na recuperação de
objectos roubados e apreensão dos responsáveis. Nesta segunda rubrica,
contudo, a distância entre o dito e o feito era vasta e variável.219
Objecto favorito de conversação e intriga, só em Maio de 1725 virá esta
figura de dotes admitidamente proteanos a subir ao palco do cadafalso, numa
carreira que tem o seu melhor resumo, ao que se sabe, no libelo acusatório
presente ao tribunal que o condenou e que vem transcrito no Political State of
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218 Defoe publicou em 1725 o seu relato The True and Genuine Account of the Life and Actions
of the Late Jonathan Wild taken from His Own Mouth, and collected from Papers of His Own
Writing; e Alexander Smith, em 1726, umas Memoirs of the Life and Times of the Famous
Jonathan Wild. Outro relato, The Life of Jonathan Wild, publicado em 1725, é também atri -
buí do a Defoe por H. K. Miller e outros (Miscellanies, Volume One, p. 8, nota 3), mas ver,
a tal respeito, W. R. Irwin, op. cit. em nota 13 acima, pp. 114-15, nota 84, e suas referências
a escritos sobre Wild, em notas, nomeadamente p. 82, e na bibliografia, pp. 137 e seguintes.
219 Ver a ed. de Arthur Hayward, Londres, 1933, do texto de Alexander Smith.
Great Britain. Estes os pontos da biografia de Wild mais essenciais para Fielding,
que, como escritor, juiz e cidadão, se mostra, além disso, sensível ao facto de que
os criminosos suscitavam amiude uma aura de admiração e de que as execuções
públicas partilhavam de ambígua atmosfera de horror e apoteose.220
No confronto entre Wild e Heartfree, na sátira de Fielding, que põe à prova
anti-heroísmo numa das personagens e heroísmo não isento de sentimenta -
lidade na outra, um aspecto há que não temos visto focado na bibliografia
crítica. Referimo-nos à proximidade desse confronto com o paradigma bíblico
de Job, em que um alazon satânico, apesar de toda uma aparente superioridade,
acaba por ver frustrados os seus desígnios de dominação sobre um eiron.221
Mas o mesmo confronto tem, também, uma outra actualidade social e cultural.
Cada uma das personagens é, à sua maneira, afluente de uma fascinação: a
primeira, pelo autodomínio histriónico e pela firmeza, até à obsessão, do desejo
de corrom per e possuir – patenteado já na vida real; a segunda, pela fidelidade
a valores (amizade, altruísmo, honestidade,...) que sobrelevam considerações
egoístas, de facilidade e lucro. Do contraste ressalta uma simetria de carácter 
na resiliência e incapacidade comuns de aperceber uma realidade inversa (e
domi nante) no outro. Segundo a analogia metafórica recorrente em Fielding:
os explo ra dores de ouro negam a existência dele se o não descobrem; os egoístas
afirmam desconhecer o amor e outras disposições benevolentes; os cegos de
nascença não logram simbolizar as cores.222 Da simetria de inversos nas per so -
nagens do autor (podíamos acrescentar Tom Jones e Blifil ou Amelia e Miss
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220 Ver Irwin, op. cit., e Champion, por ex. artigo sobre “Reputation”, número de 4-III-1939/40. 
221 O conflito descrito por Raymond Smith em “The Ironic Structure of Fielding’s Jonathan
Wild” (Forum, número 3, vol. 6, Outono de 1965, pp. 3-10) usa os termos gregos sem
qualquer relacionação com o paradigma bíblico. Ver também Gillian Beer, “Richardson,
Milton and the Status of Evil” (Review of English Studies, 19, 1968, pp. 261-70), em que se
observa pontos de contiguidade na figuração do mal, de Milton até alguns ficcionistas 
do século xviii que dão relevo, por ex., a personagens de libertinos (Richardson, Ann
Radcliffe,...). Poder-se-ia acrescentar aqui The Vicar of Wakefield, em que de forma patente
Goldsmith recria a situação de Job. Fielding, como nota J. H. Plumb, sentiu sempre admira -
ção pelos que mantêm reserva de ânimo e permanecem ‘unsullied’ apesar da má fortuna
(loc. cit. em Men and Places, p. 284).
222 Sobre o problema de as pessoas julgarem os outros pelo que elas próprias são, ver também
prefácio de Miscellanies, p. 9; “Of Good Nature”, loc. cit., pp. 3-4; Champion, 11 de Dezem -
bro de 1739 e 22 de Janeiro de 1740, pp. 94 e 161-65; True Patriot, números 17 (18-25 de
Fevereiro de 1746), p. 153; Tom Jones, VI, i e VIII, xv, pp. 268-69 e 485; e Amelia, VIII,
viii, pp. 342-43. 
Matthews noutras narrativas) sobressai que o ânimo, assumido em Heartfree,
se torna clownish em Wild. Às rotinas compulsivas, associa este a habilidade de
brinquedo mecânico, sempre pronto a reerguer-se na pista das suas acrobacias.
A falha no carácter representado em Heartfree, uma certa opacidade na dispo -
sição de bondade, ameaça ser o ponto de destruição mas acaba por ser colma -
tada pela própria disposição positiva. A correspondente opacidade na natureza
malevolente do seu counterpart não o impede de superar obstáculos mundanos
mas não lhe concede salvar-se de si mesmo nem da violenta retribuição final.
O aspecto mais controverso da actualidade efabulada em Jonathan Wild foi
sempre o referente a Robert Walpole, que, além dos títulos de Sir e de Lord
Orford (este concedido em 1742), fora, entre 1725 e 1742, alvo regular de
outros menos honoríficos, como o de “great man” da “Robincracy” instalada em
Inglaterra, ou o de “Robin”, “little Robin” e afins, aplicados à saciedade e
sugestivos de roubo e corrupção.
A lei da censura prévia aos teatros e textos teatrais, em 1737, praticamente
fez Fielding optar pela ficção narrativa após ter produzido, durante nove anos,
vinte e oito peças (na maioria farsas satíricas tendo Walpole muitas vezes como
um dos alvos) e adaptado Molière duas vezes. A lei foi precisamente justificada
pelos abusos da sátira pessoal, que não poupava pessoas da família real,
incluindo o rei George II e a rainha – esta o apoio decisivo do Primeiro-
Ministro. Na imprensa da Oposição, em numerosos panfletos e escritos da mais
diversa índole, a invectiva e os lampoons, no entanto, prosseguiriam.223
São ainda hoje de modo geral aceites as nove bases em que John Ewin Wells
pormenorizou, em 1913, a vasta aplicação satírica de Jonathan Wild a Walpole.
Mais problemáticas se mantêm as diversas hipóteses aventadas para explicar a
atenuação do ataque a Walpole, na segunda edição, e o seu aparente reverso
sobretudo a partir de The Opposition: A Vision (1741), confirmado no Journal
of a Voyage to Lisbon (onde se menciona “the late Sir Robert Walpole, one of 
the best men and ministers”) – sem ironia, por muito que pese aos admiradores
de Fielding e da coerência.224 Grata recordação de um apoio pecuniário, mesmo
que tardio em relação a aberturas ocasionais? Fielding “going soft” como F. R.
Leavis diz, noutro contexto, a propósito de Amelia? Ou, para além de possíveis
oscilações políticas e pecuniárias, e como é nossa convicção (que não encon tra -
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223 Ver, por ex., Sheridan Baker, “Political Alusion in Fielding’s Author’s Farce, Mock Doctor,
and Tumble-Down Dick”, PMLA, 77, 1962, pp. 221-31.
224 Ver Journal, Thursday, July 23, p. 247. 
mos noutras leituras), uma reparação a, e idealização de alguém apesar de tudo
não tão mau como o pintavam e prestes a ausentar-se da política ou, depois, 
já ausente da vida?225
A identificação de Wild com Walpole na sátira de 1743 não se confina aos
epítetos e insere-se na sátira geral sobre a corrupção na vida política e na autori -
dade do Estado: nos partidos, no despotismo e projectos de conquista, na acção
de ministros e de elementos de facções. Neste âmbito geral, Heartfree e familia -
res são concebidos para confirmar o nome, representando a parte da população
que se mantém livre da degradação moral reinante, traduzida esta nas várias
obras do autor por imagens recorrentes de voracidade, perseguição e rapina.
A exaustiva demonstração de J. E. Wells assenta sobretudo na analogia entre
passagens de Jonathan Wild e muitas outras de textos de Fielding e contem -
porâ neos em que são inequívocos os ataques a Walpole. Para quem quiser seguir
par e passu os argumentos que permitem uma especificação dos sentidos geral
e pessoal da sátira política do autor, será, pois, indispensável recorrer àquela
demonstração e às investigações realizadas pelos scholars Mabel Hessler (Cable),
M. C. Battestin, W. B. Coley e B. Goldgar, os quais alargam, mas não alteram,
no essencial, o quadro traçado por Wells. É com este quadro, e nestas bases,
que quaisquer notas para uma edição de Jonathan Wild têm, em primeiro lugar,
que contar, para apurar aqueles sentidos – sem que isso signifique, natural -
mente, que as perspectivas interpretativas estejam em tudo coincidentes e
encerradas.
A ironia sobre a ambiguidade de palavras como “great”, “wise”, “honour”,
“prudence” e outras das respectivas famílias atinge muitas das personagens de
Fielding. Em diversas ocasiões, essa ironia satura os “glossários” com que o autor
traduz não só a ambiguidade de conceitos de grandeza, por exemplo, mas
também uma preocupação comum a epistemólogos e autores em geral, dos
séculos XVII e XVIII, sobre a deturpação progressiva da linguagem em inter-
dependência com uma deterioração sócio-cultural. Uma discussão deste nexo
de degradações é apresentada, nomeadamente, no prefácio de Miscellanies. O
lugar de tal ironia numa sátira política geral não é injustificado. Para os augus -
tanos, a língua, como outros instrumentos e expressões de cultura, obedeceria
a uma tendência degenerativa, porventura cíclica, corno as idades do Homem;
mas não sem laivos de paradoxo, entendia-se também frequentemente que
poderia e deveria submeter-se a uma reciclagem periódica que a fizesse recuperar
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225 Ver F. R. Leavis, The Great Tradition, Harmondsworth, 1948, reimp. 1972, pp. 11-2.
o lustro e o significado das origens.226 Entre as várias vias da cultura e a esfera
política gerar-se-iam assim correspondências inter-dinâmicas cujo sentido moral
não é dissociável da dimensão estética. Desse modo, e apesar de toda uma tradi -
ção de escepsis, tais correspondências imprimem urgência e veemência típicas à
sátira dos augustanos, como uma contra-corrente de oxigenação. A preocupação
sobre a linguagem revela, além disso, o poeta em Fielding e a sua sensibilização
histórica. Desejoso de recuperar ou manter os sentidos originais, de avivar
registos empobrecidos, de restituir cada imagem ao seu valor e vice-versa,
procura, pela invenção da fala, uma expressão renovada de acções admiráveis ou
espúrias que resista a degenerescências e olvidos.
No centro de Jonathan Wild situa-se, pois, a distinção verbal e conceptual
entre “greatness” e “goodness”, polarizada em redor de vivências e habilidades
aquisitivas, ostentatórias, de poder e fortuna. A “art of thriving” é exibida na sua
acção, relegando para rotinas e rituais de lip-service vestígios de altruísmo e
magnanimidade.
Tema e retórica
O realismo que, sobretudo a partir do século xviii, toma por objecto o anti-
-heróico e a delinquência, cultivando a ilusão de biografismo historicista, radica
num nexo de interesses e factores sociológicos favoráveis. Entre os principais,
contam-se a curiosidade crescente por condicionamentos psíquicos e sociais,
pela formação pedagógica e moral dos indivíduos e pelas suas projecções numa
retórica sincerista (diários, memórias, cartas,...). Estas modalidades de escrita
encontram em Defoe, Richardson e outros ficcionistas de educação não predo -
mi nantemente classicista, mas também não tão ‘untutored’ como por vezes se
tem dito, impulsionadores celebrados. A mesma adopção, por Defoe, de mode -
los historiográficos em Memoirs of a Cavalier (1720) e A Journal of the Plague
Year (1722), por exemplo, que até ao século XX foram tomados muitas vezes
como historiografia genuína, reflecte-se também na escolha de Jonathan Wild
para objecto de uma biografia. Fielding reconhece-a, conforme vimos, no
Prefácio de Miscellanies, como uma das suas fontes. Escrevendo, no entanto,
de modos e em modalidades diferentes sobre o mesmo assunto, os dois escritores
fazem frequente uso da oscilação e ambiguidade, correntes na época, entre
“story” e “history”. Na sua referência prefacial a Defoe (que não nomeia),
Fielding insinua alguma ironia pela pose historicista do seu contemporâneo,
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embora também as vicissitudes pessoais e políticas deste quase sempre tenham
pesado nas alusões, de modo geral escassas e pejorativas, que dele deixaram os
Augustanos de maior vulto. A ironia de Fielding provavelmente advém ainda
de Defoe rejeitar a sátira e o humor no tratamento de uma figura sinistra como
Wild, sobretudo num relato com preocupação de sobriedade historiográfica.
Embora escolhendo a ficção, Fielding inclui precisamente a sátira e o humor
como aspectos decisivos da sua narrativa. Curiosamente, no Prefácio de Joseph
Andrews parece aproximar-se de Defoe ao defender a inadequação de um trata -
mento cómico da vilania.227
Em Jonathan Wild, como nas suas outras narrativas, Fielding procura apurar
uma prática que envolve um jogo de vai-vém entre História e story e revolve
conceitos de facto e ficção. Um breve contraste com Defoe pode aqui ajudar a
clarificar tal procura e os seus resultados.
Comecemos por Defoe. É bem conhecida a ilusão verista e documental que
imprime às suas narrativas. Afirmando uma rotura em relação ao romance
anterior, ostenta aparato editorial, faz falar “testemunhas” directas e secundárias,
compara informações e factos, reitera propósitos de autenticidade, “despreza” o
apuro verbal para realçar uma plainness de concretização, numa época habituada
a prioridades inversas na historiografia. Defoe pode, assim, ser inserido no
movimento setecentista contra os excessos da linguagem florida usada nomeada -
mente em relatos apresentados como historiográficos, mas onde era notória a
falta de objectividade. Os seus protagonistas são, em geral, eles próprios os
narra dores, reservando o autor para si o papel de editor de diários, memórias e
confissões, e quase negando o estatuto de ficção das suas histórias. Embora não
exclusiva na época, ele oferece possivelmente os exemplos mais típicos de uma
retórica de apagamento autoral a que alguém já chamou um “reverso de plagia -
rismo”.228 Afecta, assim, uma identificação entre mimesis e diegesis, numa
conti gui dade entre documento e acontecimento – tal como aliás também fará
Samuel Richardson através de uma técnica própria, a interacção de pontos de
vista por troca de cartas entre personagens. Há, no entanto, algumas diferenças
a separar a generalidade das narrativas de Defoe e a sua biografia de Wild.
Temos, nesta, por exemplo, um narrador distinto de qualquer personagem; uma
deliberada maior concisão e sobriedade de episódios, informação e linguagem;
um desfecho não procrastinado e ausência de sequência final excêntrica em
relação à intriga dominante; um quase total abandono da parada ilustrativa de
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cenas e diálogos e um menor apagamento da voz autoral. Esta toma agora
também um timbre de severidade e repugnância, revelando-se menos ambígua
e sensacionalista na descrição das habilidades proteicas do protagonista delin -
quente. A pose de autoridade e rigor histórico mantém-se, mas acrescida de um
auto-controlo que explicita o assumir de lacunas documentais. Apenas num
diá logo (entre o tief-taker e uma cliente) se afirma o narrador testemunha
presencial, fazendo repassar em directo o acontecido (“a sketch of practice”), na
lógica do apontamento prefacial sobre as desvantagens da exemplificação
repetida, num relato que se contrapõe a “romance”. E em relação ao usual em
biografias de rogues, o narrador pretende não preencher aqui com cores
exuberantes e traço reforçado os vazios que avultam por entre as linhas gerais
do perfil da figura real.229
Bem ao contrário de Defoe, Fielding deixa sempre nítida a sua preocupação
básica de distinguir os fins e a retórica da ficção em confronto com a historio -
grafia. Destaca o carácter inventivo das suas narrativas, distancia-se, como autor,
das personagens, e intervém, como narrador, num espectro de registos que vão
da omnisciência à auto-ironia ou à simulação de agente-jogador incerto quanto
à fortuna a conceder ao protagonista. O que, se por um lado pode suscitar
analogias com a imponderabilidade do facto histórico, pode também, por outro
lado, acentuar a liberdade congeminadora do ficcionista. A veneração pela
verdade historiográfica revela-se aqui por diferenciação e não por veleidade de
imitação. Tal como se demarca do romance palaciano e precioso dos séculos
XVII e XVIII, também Fielding não embarca sem reserva no realismo formal
de Defoe ou de Richardson. Com as suas personagens, como com as suas
“Histo ries”, visa sempre um realismo mais tradicional, em que procura surpre -
ender a humanidade na sua dimensão mais geral ou intemporal, segundo a
antiga observação de que a poesia expressa o que pode ser, enquanto a historio -
grafia descreve o que foi.
Para Fielding, a dimensão geral da ficção orienta-se segundo três vectores
essenciais: da probabilidade, da verosimilhança e da dignificação ética. Por isso,
podemos dizer que, como romancista, ele se coloca, não tanto em oposição à
historiografia (que, afinal, também não exclui necessariamente e apriori a
configuração de possibilidades e probabilidades), como em oposição a duas
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confusões: a de “romances” e relatos de viagens, por exemplo, que, sendo
fabulosos, pretendem passar por históricos; e a de certa historiografia que
incorpora ficção e falsidade.230 Tendo clarificado esta posição de base, o autor
não deixa, ocasionalmente, de oscilar, ironicamente ou não, no espaço inter mé -
dio entre facto e mito. Não se confina, portanto, à acumulação de particu lares
e do improvável acontecido, mas também não os exclui – não os sancionando
todavia por referência a “documentos”. Ao privilegiar teoricamente o paradigma
da epopeia clássica, situa-se no campo da intemporalidade dos possíveis próprios
da invenção poética. As suas personagens centrais intervêm num tempo aberto
a dois sinais: “divino”, sem cronologia, que aponta ao heróico; e “humano”,
marcado pela contingência e imperfeição. Daí também que o autor se sinta bem
frequentemente na necessidade de afirmar que os seres humanos devem ser
representados na sua mista realidade e que o seu objectivo é descrever “Manners,
not Men” ou “Roguery, not a Rogue”, como que apreensivo de um mau enten -
dimento de tal oscilação e posicionamento intermédio.
Fielding reivindica, por outro lado, o direito de escolher tempos e acções, de
seleccionar episódios e simetrias nas personagens, de organizar e resumir. Neste
aspecto, e em teoria, aproxima-se ligeiramente da retórica historicista do Defoe
da biografia de Wild, caracterizada, como vimos, pela selecção de elementos.
Mas se atendermos na relativamente moderna resignação da hitoriografia às
irregularidades de simetria e probabilismo, podemos concluir que Defoe está
mais próximo da actualização da narrativa histórica.
Em Jonathan Wild, o plano de Fielding é muito mais esquemático do que
nos romances e o vector de verosimilhança sai muito diluído no reforço satírico
(com manipulação, à vista, das personagens) e no probabilismo ético. Toda a
intriga, nomeadamente no que toca aos fracassos amorosos de Wild, prepara a
derrota final do ‘herói’ numa evidência de que o crime não compensa. Não
apenas o seu crime, mas o crime. Destino e lição que se podem incluir, sem
forçar demasiado o sentido das probabilidades, mas que parecem de resto
implicar alguma dificuldade de ajustamento entre a sátira geral e pessoal na
identificação pretendida entre Wild e outros notáveis. Walpole, Carlos XII da
Suécia, César, Alexandre de Macedónia, ficaram conhecidos por uma fortuna
de modo geral bem diferente da do thief-taker londrino.
Nos três romances que escreve a seguir, Fielding problematiza de forma mais
matizada a conjugação dos três vectores apontados. Aspecto essencial nesses
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romances é a organização narrativa em função de um desfecho que desafia a
probabilidade de malogro do protagonista, apesar de, tal como em Jonathan
Wild, esse desfecho se coadunar também com uma (menor) probabilidade no
sentido inverso. Em Joseph Andrews, Tom Jones e Amelia, a construção da intriga,
muito cuidada, logra uma compreensão integrada de todas as acções no con -
junto da história, mas sem dependência de uma pré-determinação. A possível
explicação causal da cadeia de eventos só se torna perfeitamente clara quando,
no termo, se quiser rever os elos da intriga e os indícios dispersos à margem de
quaisquer leis sistemáticas. Neste sentido, tal como num objectivo relato histo -
riográfico, a clareza da narrativa não assenta num esquema prévio de incidentes.
Por outro lado, Fielding procura o que está por detrás dos particu lares, dos
imponderáveis, das incoerências, inferências e antecipações comuns – e assim
se afasta da posição do historiador para se aproximar da do filósofo. Ainda que
admita a imponderabilidade enquanto fazedor de “histórias”, joga na possibi -
lidade. Deste modo se confirma no campo flexível da liberdade imagina tiva,
entre o historiador e o probabilista.
Em Jonathan Wild, mais do que nas narrativas seguintes, o que pode ser acaba
por coincidir com o que deve ser: a virtude sobrevive ao vício numa adminis -
tração poética de justiça. Esse um limite ao realismo da sátira. Todo o realismo
moderno do romance, a partir do século XVIII, tende a desafiar tal limite,
mesmo contando com casos especiais e de oscilação. A este respeito, é signifi -
cativa, por exemplo, a evolução de Pamela (1740) para Clarissa (1747), de
Richardson. Tal é, pois, uma questão que Fielding problematiza e que, de uma
forma ou doutra, é enfrentada por quem procura uma distinção entre o relato
historiográfico e o relato de ficção.
No romance tradicional, o maravilhoso advinha em boa medida de se tornar
possível o tido por impossível. Na novel, o maravilhoso resulta, antes de mais,
de aparecer o possível passando a acto. Em tal aspecto tende a aproximar-se da
historiografia. Mas nesta verifica-se e actualiza-se a improbabilidade (nisso
consistindo o seu próprio maravilhoso). O que leva alguns a deleitarem-se com
a historiografia, como se fora ficção, leva outros a justificarem o interesse da
ficção pelo que tem de documental ou “real”. Na “novel”, finalmente, verifica-
se e actualiza-se a (maior ou menor) probabilidade; entre estes dois graus escolhe
o realismo formal as suas variantes.231
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A classificação apontada pode ser útil, mas não esgota, evidentemente, a
inter-influência das modalidades narrativas da historiografia e da ficção.232 No
âmbito desta questão é frequente omitir-se, conforme vimos, que tal como a
História não exclui a priori e em absoluto a probabilidade, também a ficção
realista não enjeita a improbabilidade. Em tal comum e incerta latitude de
especificidades cabe aos praticantes de um e outro campo encontrar a medida
que se lhes afigura justa.233
Dada a alguma incerteza apontada na latitude que toca à historiografia e à
ficção, Fielding sublinha a autoridade do historiador e a autoria do ficcionista
como factores respectivos de credibilidade e competência. A História,
conquanto verdadeira, pode ou não ser verosímil. Aos ficcionistas (“who deal
in private character”), não chega manterem-se dentro da possibilidade, e para
atingirem o verosímil não basta uma autoridade como a dos historiadores,
estabelecida por reconhecido apego à verdade. Todo o verosímil terá de resultar
da convergência de um possível com um provável, em fidelidade à “natureza”
exterior e humana. Daí que, no ficcionista, a “autoridade” seja sinónimo de
competência neste sentido. Uma competência de ordem psicológica e estética
que, na perspectiva neo-clássica, admite uma racionalização não pautada por
estrita factualidade, e uma deambulação pelas margens da História. Por isso,
Fielding defende que a maior autenticidade da ficção em relação à historiografia
não pode depender da factualidade e acumulação de particulares, mas da
verosimilhança na integração dos particulares num real de universais. 
Em nenhuma das suas ficções aprofundam Fielding ou Defoe, teoricamente,
a questão da retrodicção, do enchimento retrospectivo das lacunas documentais
por uma narrativa das hipóteses causais prováveis com vista à reconstituição de
factos. Fielding toca de passagem no assunto, mas deixa a retrodicção, no caso
das suas histórias, à imaginação do “ingenious reader”. Estimular o leitor nesse
sentido é precisamente uma das razões das suas intervenções autorais, declarada -
mente viradas contra a passividade dos receptores dos longuíssimos romances
em voga desde o século anterior. Caberá a épocas posteriores a conscienciali -
zação mais nítida de que uma parte considerável da tarefa historiográfica poderá
consistir na retrodicção.
Ao anunciar a suas ficções, Defoe compraz-se em acentuar, em simultâneo,
o factual e o estranho ou surpreendente, numa simbiose apropriadora do
prestígio e fascinação do maravilhoso histórico. Se hoje se reconhece sem rebuço
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o jogo de hipóteses a que a historiografia não se furta, na primeira metade do
século XVIII tal jogo confundia-se facilmente com a prática da ficção. Ao
procurar aproximar o relato fictício do relato historiográfico, terá Defoe podido
contribuir, algo paradoxalmente e a prazo, para fazer notar que o segundo não
é pura concatenação de factos. Por alguma razão, até aos nossos dias, conforme
dissemos, algumas das suas ficções passaram amiude por verídicas. Neste
aspecto, Fielding é mais conservador das fronteiras teóricas das duas espécies de
escrita e menos subserviente em relação à literatura historicista, não obstante a
admiração que sempre manifestou, e de forma progressivamente explícita, pela
“humble prose” dos historiadores clássicos.
No confronto entre Defoe e Fielding a propósito da factualidade da ficção,
outro aspecto convém salientar: a posição defensiva que ambos tomaram
perante críticas que subalternizavam os romances. A retórica historicista de
Defoe é, em parte, resposta a tais críticas e situa-se algo à margem das poéticas
clássicas e neo-clássicas. A emergência crescente de um mais vasto público ledor
entre as classes médias e inferiores favorece o cultivo (e o culto) do circuns -
tancialismo e da factualidade que permitem uma identificação imediata com
personagens “medianas”, “comuns”, de acções “inglórias” ou instáveis e em
situa ções e vias sociais ou económicas de pendor ascensional e aquisitivo. Neste
sentido, os romances de Defoe representam um apurado aproveitamento da
tradição, de grande popularidade, dos folhetos de “ballad news” com abundante
referenciação picaresca. A formação classicista de Fielding propicia uma resposta
diferente às mesmas críticas. Segundo uma linha de antecedentes que vai de
Homero e Luciano de Samósata a Cervantes e Swift (porventura os quatro
maiores nomes da herança assumida pelo autor), não se sente inibido perante
a factualidade histórica, que sabe ser muitas vezes mais apregoada que seguida.
O prestígio da poesia mantém-se nele pertinaz, como em geral na transição da
primeira para a segunda geração de Augustanos. Na teorização, é a Aristóteles
que vai buscar os principais fundamentos; na prática, é a “maneira de Cervantes”
que dá o mote. Numa dimensão especificamente ética, é na Bíblia e nos
Latitudinários (Barrow, South, Tillotson e outros) que radicam os seus modelos.
Ao contrário de Defoe, tanto na perspectiva ética como estética permanece
avesso a uma gradual valorização da metamorfose histriónica de pessoas e artes.
Desconfiado de máscaras, confusões e disfarces, procura não perder de vista
quer as origens quer a totalidade e usa a ironia e o humor para expor tanto o
ilusionismo romanesco como a mistificação que por vezes se instala na histo rio -
grafia oficial. Por isso não perde oportunidade de satirizar máscaras de gravidade
histórica ou outra, como se pode ver em Jonathan Wild e na apresentação que
desta narrativa faz em Miscellanies.
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Negando a adequação do assunto à modalidade “romance”, a um idioma
irónico e a racionalizações probabilistas (como, segundo diz, haviam feito 
alguns “scribblers”), Defoe chama à sua narrativa biográfica sobre Wild “a tract”,
“a tragedy of itself ”. Não apropriada a “mockery” e a “ridicule”, conforme
também diz, opõe-na, na sua factualidade, à falsidade de outros relatos em que
o risível subverte a seriedade intrínseca do assunto. Na Introdução, reafirma-se
contra o empolamento romanesco, insiste na autoridade das fontes, principal -
mente no que garante ser o testemunho do próprio Wild (que, segundo salienta
– et pour cause! – ninguém poderá contradizer), e de outros testemunhos conver -
gentes. Um tanto paradoxalmente, reitera ao longo da narrativa que diz o que
ouviu, mas que “how true it is, I will not affirm”, numa pose de incerteza
ponderada que é um dos traços estilísticos e retóricos mais típicos em Fielding,
mas que neste se integra em sentidos irónicos vários. Tal pose em Defoe coexiste,
assim, com protestos de certeza (“I shall not reflect on his memory without
good evidence”) apesar das declarações prefaciais.234
A posição defensiva de Fielding orienta-se em sentido diferente. Partindo da
diferenciação aristotélica entre poesia (o geral) e História (o particular) e
apelando para um probabilismo ético ainda que problematizado, não investe na
sobreposição retórica de ficção e historiografia; tão-pouco aceita a dicotomia
simplista de facto = verdade, contra ficção = falsidade. Procura pontos de
comple mentaridade entre o geral (o que pode ser) e o particular (o que é), o
público (“chorography”) e o privado (“biography”). De Jonathan Wild até
Amelia e Journal of a Voyage to Lisbon evolui nomeadamente na conjugação dos
três vectores que convergem na verosimilhança. Por um lado, torna mais
complexa a realização prática de uma ficção de particulares e consequentemente
menos esquemática a intriga (no que não foi estranha a admiração causada por
Clarissa Harlowe). Por outro lado reitera a apreciação da historiografia clássica
e mantém-se, apesar de tudo, teoreticamente escorado no prestígio de paradig -
mas homéricos e em racionalizações universalistas.
Tema e texto
Jonathan Wild the Great, de Fielding, foi publicado pela primeira vez no
volume III de Miscelanies com as palavras “printed for the Author” a seguir ao
título; e vendido por A. Millar, Londres, 1743. Chamaremos a este, texto A.
Uma segunda edição apareceu em 1754, revista pelo autor, cerca de um ano
antes do seu falecimento; designá-la-emos por texto B. É este o mesmo que 
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fora anunciado no Monthly Review em Março de 1954, nos seguintes termos:
“The Life of Mr. Jonathan Wild, the Great. A new edition with considerable
corrections and additions, by Henry Fielding, Esq., 12 m., 35. This is one of
the pieces formerly published in Mr. Fielding’s Miscellanies.” (Cit. por Aurelien
Digeon, Le Texte des Romans de Fielding, Paris 1923, p. 10). A. Millar publicou
uma segunda edição em 1743, mas a página de rosto do primeiro volume não
tem as palavras “2nd. edition”, o que levou a perceber tratar-se, de facto e
apenas, de uma reimpressão da primeira edição.
Nenhum manuscrito das obras de Fielding publicadas parece ter sobre vi vi -
do. Foram há relativamente pouco tempo descobertas duas cópias autografadas
de dois poemas inéditos, em Sandon Hall, Stafford, entre papéis de Lady Mary
Wortley Montagu. Uma miscelânea de documentos relativos a Fielding é
referida em lista por W. L. Cross (History of Fielding, N. Haven, 1918); vários
manuscritos menores do autor subsistem em colecções particulares ou em
depósito no British Museum, em Harvard, na Huntington Library, etc.235
A maior parte das edições segue o texto B. Algumas adoptam o texto A, que
foi o preferido por Murphy na sua primeira edição das Works (1762). A prin -
cipal razão para Murphy e outros preferirem A é o facto de lhes parecer mais
completo, visto Fielding ter omitido dois capítulos na revisão de 1754. Os mes -
mos editores ignoraram com frequência todas as outras alterações, nomea da -
mente as consideráveis adições do autor. Seguiram, pois, um critério discutível,
preterindo a que é, sem dúvida, a concepção final de Fielding. Sem negar o real
interesse de A, o facto de ter assim sido revisto em 1754 torna-o uma versão
secundária. Nas notas que se seguem usarei B como base e A para confronto,
tomando por referência a edição da série “World’s Classics” (Oxford), de 1932,
que adopta o texto A e inclui em apêndice as variantes de B. Página 30 (I, v e
vi) dará para este estudo uma amostragem significativa, por conter diversas
variantes, todas importantes e representativas da tendência global de alteração,
assim como uma discussão de duas das personagens, que é central para o tema
da verdadeira e falsa grandeza, prioritário em ambas as versões. O capítulo V
apresenta um diálogo entre “young Master Wild and Count La Ruse”, em que
este elabora sobre a questão: “Can any Man doubt, whether it is better to be a
prime Minister, or a common Thief?” (p. 26), após o que temos um ‘discourse’
de Wild (p. 28). Na p. 29 lê-se, deste “discourse”, o seguinte:
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Perhaps indeed the greater Danger is on the Prig’s Side; but then
you must remember, that the geater Honour is so too. When I
mention Honour, I mean that which is paid them by their Gang;
for that weak Part of the World, which is vulgarly called THE WISE,
see both in a disadvantageous and disgraceful light: And as the Prig
enjoys (and merits too) the greater Degree of Honour from his Gang,
so doth he suffer the less Disgrace from the World, who think 
his Misdeeds, [Início da p. 30] as they call them, sufficiently at last
[V. 1] punished with a Halter, which at once puts an End to this
Pain and Infamy; whereas the other is not only hated in Power, but
detested and countemned at the Scaffold; and future Ages vent their
Malice on his Fame, while the other sleeps quiet and forgotten.
Besides, let us a little consider the secret Quiet of their Consciences;
how easy is the Reflection of having taken a few Shillings or Pounds
from a Stranger, without any Breach of Confidence, or perhaps any
great Harm to the Person who loses it, compared to that of having
betrayed a public [V. 2] Trust, and ruined the Fortunes of Thousands,
perhaps of a great Nation. [V. 3] How much braver is an Attack 
on the High-Way, than at a Gaming-Table; and how much more
innocent [V. 4] the character of a B –dy House than a C–t Pimp? He
was eagerly proceeding when casting his Eyes on the Count, he
perceived him to be fast asleep, wherefore having first picked his
Pocket of three Shillings, then [V. 5] gently jogged him, in order to
,take his Leave, and promised to return to him the next Morning to
Breakfast, they separated; the Count retired to Rest, and Master
Wild to a Night-Cellar.
O capítulo VI tem o título de “Farther Conferences between the Count and
Master Wild, with Matters of the GREAT kind” e prossegue na página 30:
The Count missed his Money the next Morning, and very well
knew who had it; but, as he knew likewise how fruitless would be
any Complaint, he chose to pass it by without mentioning. Indeed
it may appear strange to some Readers, that these Gentlemen, who
knew each other to be Thieves, should never once give the least Hint
of this Knowledge in all their Discourse together; but, on the
contrary, should have the Words Honesty, Honour, and Friendship,
as often in their Mouths as any other Men. This, I say, may appear
strange to some; but those who have lived long in Cities, Courtes,
Gaols and such Places, will perhaps be able to solve the seeming
Absurdity. [V. 6].
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When our two Friends met [V. 7] the next Morning, the Count
(who, though he did not agree with the whole of his Friend’s
doctrine, was, however, highly pleased with his Argument) began to
bewail the Misfortune of his Captivity, and the Backwardness of
Friends to assist each other in their Necessities; but what vexed him,
he said, was the Cruelty of the Fair; [Início da p. 31] for he entrusted
Wild with the Secret of his having an Intrigue with Miss Theodosia
Snap, the elder [V. 8] of the Miss Snaps, ever since his Confinement,
but could not prevail with her to set him at Liberty.
V. 1) linha 1: at least] A; “at last” parece ter sido menos bem aplicado, pois
se refere, não a uma série particular de acções empreendidas por um determi -
nado “Prig”, descritas numa sequência cronológica, mas sim a um “tipo” de
acção – dos “common Prigs” em geral. Uma tal sequência não é excluída por “at
least”. No entanto, o fim de um rake’s progress é aqui o tópico do “Discourse”
e, por outro lado, a nova expressão sublinha a irónica possibilidade de “a Halter”
não ser necessariamente a pior das punições. Esta acentuação é seguida pela
asserção de que um castigo mais severo é reservado ao “Prig in Power”, nomea -
damente o de ser “contemned at the Scaffold”, apesar da observação de Wild
de que o “Prig in Power” é de longe o mais delinquente. Atenuação irónica é
assim focada na coincidência fundamental das duas fortunas aparentemente
diferentes que esperam os dois tipos diversos de “Prigs”, quando, de facto, a
diferença reside antes:
a) nas palavras usadas pela personagem (“Halter”, por exemplo, é uma
expressão mais coloquial e corresponde melhor a um “Prig” comum, enquanto
a expressão mais literária “contemned ad the Scaffold” estará mais de harmonia
com o estatuto inerente a “Great Man in Power”);
b) no contraste, assim reforçado, entre a dignidade usualmente associada a
uma pessoa em funções elevadas, e o maior “sofrimento” e “infâmia” que é
obrigado a suportar;
c) na relação deliberadamente ambígua do “Great Man” e injustiça histórica,
que funciona era dois sentidos, ao percorrer a narrativa como uma das suas
motivações de background e um dos seus leit-motives principais; a historiografia
é muitas vezes distorcida, tornando-se elogio de falsos heróis, o que Fielding
abomina e satiriza, por exemplo quando aparentemente a desconta como
“malícia”;
d) na cuidada dosagem de verdade e fingimento que reflecte a consciência
crítica, do autor, de como gente da estirpe de Wild se habitua ou é capaz de
ludibriar outrem através de máscaras convenientes e manipulação verbal.
ESTUDOS DE LITERATURA E CULTURA INGLESAS202
A possibilidade de “at last” ter sido um erro de impressão não parece prová -
vel; surge, pois, na segunda edição (B) em nexo coerente com as observações
apontadas.
V. 2) Linha 12: publick] A; uma de pequeno conjunto de palavras cuja
ortografia foi actualizada em B.
V.3) Linha 13: ... the Fortunes of Thousands. How...] A; a adição alarga e
sublinha as reais possibilidades de destruição, ameaçada ou de facto executada
por tiranos belicosos e seus conselheiros maquiavélicos. Numa altura em que
alguns Estados procuravam uma mais independente divisão de poderes e a sub -
missão do rei à lei, certos monarcas persistiam em querer restaurar o princí pio
da realeza adquirida e justificada por conquista (conforme o defendido na Grã-
-Bretanha, através de livro, por exemplo por Jaime I), emulando imagens de
con quis tadores pagãos. Após 1697, Carlos XII da Suécia tomou sucessiva mente
de assalto a Dinamarca, a Polónia, a Saxónia; em 1707 invadiu a Rússia até que
acabou derrotado em 1709; após cinco anos “desperdiçados” tentando garantir
apoio dos turcos, voltara à Suécia e invadira a Noruega (1716). Nas suas guerras
com o país vizinho viria a ser morto (1718), mas antes continuou sempre, com o
espírito cheio de Alexandre e César, a imitar estes em tudo menos nos seus vícios,
como dizia Voltaire (The History of Charles XII, King of Sweden, 1735, p. 25; cit.
por W. R. Irwin, The Making of Jonathan Wild, p. 51). Interessavam ainda mais
de perto aos britânicos os seus prolongados planos para uma invasão da Escócia.
V. 4) Linha 15: innocenter] A; um dos vários exemplos de comparativos
corrigidos em B.
V. 5) Inserida, na linha 18 de A, a expressão: first picked his Pocket of three
Shillings, then]. Como noutros pontos da narrativa, este tipo de inserção
intensifica a ironia da situação e o carácter compulsivo de algumas acções da
personagem, ao contribuir um elemento activo de contraste cómico e exempli -
ficativo entre as grandes palavras que usa e os mesquinhos feitos que escondem.
V. 6) Termina aqui um parágrafo acrescentado na sua totalidade em B,
figurando neste como o primeiro do capítulo VI. Entre outras funções, estabe -
lece uma espécie de transição mais subtil para a fase seguinte da história. A
observação inicial sobre o Count reflecte uma achega para a caracterização
psicológica, que se coaduna bem com a generalização do realismo levada a cabo
em B e que envolve as personagens em inter-acção com a intriga.
Isto é típico, em especial, da tentativa para obter uma melhor integração
dos Heartfrees. Mas o novo parágrafo também oferece outra oportunidade para
o narrador referir os seus comentários sobre a história, apelando, no seu jeito
peculiar, para uma participação dialogante do leitor. Ao fazê-lo aqui, simulta -
neamente torna mais fluente a intriga. A razão por que estas duas perso na gens,
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Wild e o Count, não mencionam o recente roubo dos três shelins, torna-se clara.
Mas ao apurar a sequência narrativa, o autor também reforça implicita mente os
tópicos da manipulação verbal e do oportunismo social, envolvidos já nas
variantes V. 1 e V. 3. É ainda característico do processo satírico de Fielding que
conclua o novo parágrafo com uma enumeração crítica geral de coisas não
usualmente relacionadas (“Cities, Courts, Gaols or such Places”), a menos que
algum absurdo irónico as reuna.
V. 7) Era este o primeiro parágrafo em A; começava na linha 26: [Being met
the next Morning...
V. 8) Linha 3, p. 31: the eldest] A; ver V. 3, que respeita a um tipo de
correcção similar.
Alargando a comparação de A com B, confirma-se que a sátira em B se torna
menos dependente das alusões pessoais ao Primeiro-Ministro Walpole e à
situação política imediatamente passada. Suprimem-se várias expressões que o
individualizavam e, embora o paralelo entre diversos tipos de “great men” se
mantenha, a personagem de Wild ganha com isso algum relevo e a intriga mais
coesão. Deste modo se aproxima também a sátira do plano de generalidade
advogado nos cânones neo-clássicos. Para realizar cabalmente o texto neste
plano, o autor arriscava-se, em 1754, a desintegrá-lo, uma vez que dependia
em larga medida de conotações pessoais. Intuição disso mesmo se pode observar
no Prefácio, em que a concessão à generalidade é insuficiente para apagar as
referências individualizadoras, que Henry Knight Miller aplica, no caso do texto
B, aos recentemente victoriosos membros da Oposição que afinal seguem
amiude os exemplos que antes verberavam em Walpole.
Esta retórica de conciliação de contrários (o pessoal e o geral) torna-se de
facto ainda mais flagrante no ‘Advertisement from the Publisher to the Reader’,
em B (pp. 133-34 da ed. de A. R. Humphreys). Este “Advertisement” é
geralmente atribuído a Fielding. Os dois últimos parágrafos, em especial,
contrastam com as primeiras linhas. No conjunto, parece partilhar em certa
medida da natureza irónica da narrativa.
O capítulo xii, Livro II (“Of Proverbs”) desaparece em B, assim como IX,
iv, que era um burlesco de histórias de viajantes e que em edições seguintes é
usualmente omitido (excepção a de Leslie Stephen). Estas omissões contribuem
igualmente para uma maior unidade da história.
Muitas das expressões “Prime-Minister” e afins são substituídas por
“Statesman” ou “Statesmen”. Em III, iv, as palavras “writing to one another”
foram omitidas em B, talvez por mais apropriadas a uma campanha eleitoral
fora de Newgate. No último parágrafo de XI, iii, em B, Fielding acerou a refe -
rência a “two very GREAT Men”, mudando “in former Times” para “in these
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latter Times”. Em VI, ii, suprimiu o final da terceira frase após “He had now
got together a very considerable Gang.... Brim flapping over their Eyes; between
which, Jars and Animosities almost perpetually arose”. Deste modo, a frase
termina com “Eyes”. Nesse ponto acrescenta em B: “The former were called
Cavaliers and Tory Rory Ranter Boys etc.; the latter went by the several Names
of Wags, Round-Heads, Shakebags, Old-Nolls, ande several others.” O signifi -
cado político é assim intensificado de modo a virar a sátira para uma imparcia -
lidade e actualidade mais recente, posterior à derrota de Walpole.
Sem ter esgotado as variantes introduzidas em B, vimos ou revimos algumas
das mais significativas. Elas justificam não só a opção pelo texto B como texto
principal, mas também alguns dos sentidos fundamentais que informam a
temática e retórica do autor.
O facto de Fielding ter personalizado a sátira em A, não obstante mudança
visível em textos de 1741 e posteriores, pode querer dizer que não conseguiu
reunir desde logo condições para alterar um texto cuja composição deve ter tido
início muito antes. É provável que um primeiro estrato dessa composição
aproveite do clima satírico de campanhas eleitorais ainda relativamente longe
da vitória oposicionista de 1742. A hipótese de F. Homes Dudden e A. R.
Humphreys é plausível, na admissão de três datas diferentes para três “níveis”
de composição em A: 1) biografia de Wild, sem os Heartfrees, baseada em linhas
gerais documentáveis e sustentada pela tensão irónica do paralelismo com 
a “grandeza” política; 2) introdução dos Heartfrees como contraste entre
“goodness” e “greatness”, abrandamento da tensão irónica e alinhamento
explícito com vítimas de falsa grandeza; 3) saga de Mrs. Heartfree na qual inclui,
em A, a fantasia luciânica de sátira a viagens fabulosas (IV, ix), que desaparece
em B, permanecendo, contudo, o resto da saga.
A hipótese sugerida não colhe provas concludentes de uma observação
textual, não passando, portanto, disso mesmo: uma hipótese, talvez demasiado
geométrica.
Passadas as crises Jacobitas (a última em 1745), de que Tom Jones se faz eco,
e formado na herança Whig, torna-se mais fácil para Fielding deixar vir à
superfície algumas diferenças que sempre tivera em relação aos Oposicionistas
e ao seu Tory leader, Bolingbroke, a partir da vitória política destes sobre
Walpole. Talvez avivada depois, também, a recordação da ajuda do político e
seus amigos à publicação de Miscellanies, a futura alteração do texto e as
referências favoráveis apontadas tornam-se menos obscuras. Não resultará, pois
tão estranho, em tais circunstâncias, nem o apoio de Fielding a Pelham, após a
saída de Walpole do governo, nem a idealização compensatória do “great man”
que a recente “scramble for power” não terá feito esquecer.
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No Segundo centenário da morte de Samuel Johnson:
(re)encontro com Rasselas e o seu melhor 
dos mundos impossíveis*
De consabida e repetida, a insatisfação romântica face à herança empirista,
neo-clássica e “prosaica” do “século XVIII” tende por vezes a enquistar-se no
critério definidor de valores, hierarquias e períodos na história da literatura.
Dito de uma forma menos esquemática do que poderá parecer, e tendo em vista
a literatura inglesa, tal possível enquistamento chega a assumir foros de axioma:
entre o período Isabelino e o Romantismo seria o caos ou quase. Para o estu -
dante português de licenciatura, condicionamentos como a relativa escassez de
disciplinas e a notória carência de bibliografia impõem os ‘grandes’ períodos e
nomes, sem alternativas de confronto. Após quatro anos de curso, em muitos
casos fica uma época como o século XVIII qual terra de ninguém, talvez só não
entrevista como caos por isso chocar com rótulos de marca contrária que
persistem em apodá-la “de razão”, “estabilidade” e “ordem”236.
Responsabilizados desde William Blake, pelo menos, como egrégios fautores
de uma descontinuidade cultural tocada por fixações miméticas, os setecentistas
mais representativos, de Locke a Newton e de Pope a Johnson, ficam amiude
postos entre parênteses dentro e fora dos programas de estudo. Como se a sua
imaginação tivesse sido tolhida por históricas inoculações contra delírios
associacionistas e “entusiasmos” recorrentes. De boa origem a cola: subsistem,
mesmo delidos, os rótulos.
Um facto, não raro e algo irónico face a esta tendência, é que muitos estu -
dantes se surpreendem positivamente com o estudo de períodos como o século
XVIII, confinados a uma eventual cadeira de opção; surpresa inversamente
* Publicado no volume Miscelânea de Estudos dedicados a Fernando de Mello Moser, Lisboa,
1985, pp. 263 – 281.
236 A redução, para quatro anos, das licenciaturas em Línguas e Literaturas Modernas nas
Faculdades de Letras do País (Decreto n.° 53/78 de 31 de Maio) está longe de reunir o
consenso dos docentes. É de assinalar aqui a oposição do Professor Fernando Mello Moser
a esta medida que deixou a uma cadeira de opção a tarefa de colmatar várias lacunas.
proporcional ao limiar de expectativa ditado pelos condicionamentos. Remo -
vida a estanque compartimentação de períodos, expostos como tal rótulos e
estereótipos, torna-se mais aliciante a descoberta de matéria negligenciada.
Nesta categoria se tem que incluir Samuel Johnson. Cronologicamente
situado bem dentro do seu século (1709-1784), veio a tornar-se, ainda em vida,
figura venerada e tutelar. Tal transparece, entre muitos testemunhos, da obser -
vação com que o pintor seu contemporâneo, Ozias Humphrey, quis sugerir as
suas notáveis capacidades: “Tudo o que diz é correcto como uma segunda
edição237”.
Poeta, jornalista, crítico, cronista de viagens, lexicógrafo, biógrafo (objecto,
também, de uma biografia que é o maior monumento do género em língua
inglesa), Johnson deixou impressas tais capacidades nos variados domínios que
cultivou. A sua obra, hoje ainda considerada cimeira, é das primeiras, no seu
país, a (a)firmar a dignidade da independência profissional perante tradições
de patronagem. A sua contemporaneidade pode, como a efeméride registada no
título, passar despercebida entre nós. Bem justifica, porém, e também por isso,
alguns momentos de atenção. Neste caso, é o conto filosófico Rasselas, uma das
suas produções mais originais, que nos vai servir de ponto de (re)encontro.
O estudo das fontes deste conto, publicado em 1759, tem a sua importância
própria e oferece a scholars portugueses motivos adicionais de interesse, pouco
divulgados entre nós. Permite, além disso, uma abordagem, em perspectiva, do
tema que nos propomos: significado dos elementos de utopia e distopia na
argumentação efabulada por Johnson. Comecemos, pois, por aí238.
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237 Cit. por Charles Peake na Introdução à sua edição Rasselas and Essays (p. xii), Routledge
and Kegan Paul, Londres, 1967, por nós utilizada para o presente artigo.
238 Destaca-se nesse estudo Donald M. Lockhart e o seu artigo “The Fourth Son of the Mighty
Emperor: The Ethiopian Background of Johnson’s Rasselas”, PMLA, Dezembro, 1963, vol.
LXXVIII, nº 5, pp. 516-28, cujas conclusões se mantêm no geral incontestadas. A este artigo
e à edição critica, pelo P.e M. Gonçalves da Costa, do Itinerário e Outros Escritos Inéditos do
P.e Jerónimo Lobo, com a colaboração do Prof. Charles F. Beckingham (Univ. de Londres)
e do Dr. Donald M. Lockhart (Univ. de Norwich, U.S.A.), Biblioteca Histórica, Série
Ultramarina, Livraria Civilização Editora, Barcelos, 1971, ficamos a dever algumas das
referências que se seguem sobre as fontes de Rasselas.
Exemplares da versão que Johnson fez de Lobo (1735) e da tradução francesa de le
Grand, que usou, podem encontrar-se, por exemplo, na biblioteca da Direcção-Geral da
Divulgação, Palácio dos Restauradores, Lisboa, referenciados com os n.os 481, 482 e 483 do
Catálogo da Livraria Duarte de Sousa, vol. Do Século xv a xviii, pp. 201-02, cujo espólio, de
interesse para o estudo de relações entre Portugal e outros países europeus, está incorporado
na mesma biblioteca.
Nesta história de um príncipe da Abissínia (Ras, nome de comando, +
Seelaxus, contracção de Sela Christos, segundo derivação de Job Ludolf, pioneiro
no estudo de línguas etíopes e autor de uma História da Etiópia cuja versão
inglesa, publicada em 1682 e reimpressa em 1684, figura no catálogo do leilão
da biblioteca de Johnson)239 parte-se de um cenário edénico. Neste cenário
intervêm traços geográfico-culturais daquele país, tal como eram referenciados
em “Relações” de viagens de vários europeus. Enquadramentos edénicos do
mesmo tipo e o “exotismo” da Etiópia de há muito exerciam forte fascinação.
O próprio sucesso de Rasselas não é estranho à voga de contos orientais na Grã-
-Bretanha, iniciada provavelmente com a tradução das Mil e Uma Noites e dos
Contos Persas no princípio do século. Dessas narrativas Addison utilizou
materiais no Spectator e Johnson viria a contar no Rambler histórias com sentido
moralizante também localizadas no Próximo Oriente, incluindo a de Seged,
nobre da Etiópia, o qual, como Rasselas, em vão demanda da felicidade.
Em Portugal, o interesse pelo assunto etíope é comprovado, por exemplo,
pela Carta das novas que vieram a el-rey nosso senhor do descobrimento do Preste
Joham, impressa em Lisboa, em 1521. Na Europa, é documentável em livro
desde a Legatio Magni Indorum Imperatoris Presbyteri Iohannis ad Emmanuelem
Lusitaniae regem anno Dom. MDXIII, de Damião de Góis, publicada em
Antuérpia, em 1532. Livro que John More, filho de Thomas More, traduziu240.
Esta curiosidade dos europeus pelo reino da Etiópia, que uns situavam na
Índia, outros na África Oriental, havia de manter-se. Francisco Álvares, capelão
da expedição de Rodrigo de Lima chegada àquele país em 1521, virá a publicar
dezanove anos depois, em Lisboa, a sua Verdadeira Informaçam... Viagens para
e da Índia, com paragem ocasional ou de acaso e missões em África, vão, ao
longo dos séculos seguintes, alimentar a mesma curiosidade através de notícias
e relatos241.
O débito de Samuel Johnson em relação a um desses viajantes, o português
Jerónimo Lobo (1595-1678), é geralmente admitido e indiciado pela versão
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239 Ver Lockhart, loc. cit., p. 518.
240 Ver informação de C. F. Beckingham, reproduzida por M. Gonçalves Costa (op. cit., p. 23),
sobre a raridade da obra de Góis e a ainda maior raridade da tradução de J. More, desta se
conhecendo duas cópias: uma no Emmanuel College, de Cambridge, outra no Lambeth
Palace, em Londres.
241 Nas Dissertations que acrescenta à sua tradução de Lobo, Le Grand inclui informação vária
sobre territórios coloniais que Holandeses e outros tinham vindo a conquistar aos
Portugueses; (ver, por ex., Prefácio, p. vii, e Dissertations, pp. 221-32). Sobre a controversa 
que o escritor inglês fez da relação das viagens deste missionário jesuíta. Essa é,
no entanto, apenas uma de várias fontes sobre a Abissínia de que terá
aproveitado, inclusive para dois artigos no Rambler (N.os 204 e 205, de 29-II e
3-III de 1752). Relembremos, a propósito, algumas conclusões a que chegou
Donald M. Lochart, investigador que às fontes de Rasselas dedicou a sua
atenção. Ao contrário de outros escritores, J. Lobo nada diz sobre um possível
exílio de príncipes etíopes nem sobre o palácio que habitariam numa espécie de
regime de residência fixa, alargada em Rasselas a um restrito paraíso circundante.
As expressões “Father of waters” (usada também por Lobo e por Ludolf ) para
o Nilo, e “Goiama” (apenas por Lobo com tal grafia) para a província natal da
personagem do poeta-filósofo Imlac (Amlac ou Amalac em algumas das fontes,
Imlac em Ludolf ), constituiriam provavelmente as únicas provas de uma
influência do escritor português no conto do seu tradutor inglês. Deste modo
dir-se-ia ter Johnson colhido contributos mais decisivos, ou pelo menos mais
visíveis, de outras fontes que não Lobo, nomeadamente de Ludolf. A sua
documentação e a gestação do projecto de Rasselas não seria assim coisa de dias,
como por vezes se interpreta carta dirigida a Sir Joshua Reynolds e que refere
ter a redacção ocupado uma semana; desde a tradução do Itinerário de Lobo, a
partir da tradução francesa de Le Grand (1728), pelo menos, passando pelos
artigos do Rambler e até 1759, pôde prosseguir tal documentação e gestação. O
que ajudará a perceber a rapidez de uma redacção, também motivada, aliás, por
urgência pecuniária relacionada com a doença e morte da mãe do autor.
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localização do reino de Preste João, os antecedentes em Marco Polo e outros viajantes cujos
relatos estimularam D. Pedro, Duque de Coimbra, e D. João II a demandar aquele reino,
assim como sobre a posição de Lobo e a do seu tradutor francês a este respeito, ver também
as Dissertations, pp. 233-46.
Em apêndice ao seu artigo (pp. 527-28), Lockhart dá uma lista das fontes sobre a
Etiópia, originais e anteriores a 1759, que, a seu ver, eram acessíveis a Johnson, com excepção
de traduções e material derivado. Dessas fontes, apenas onze conteriam referências às
montanhas de Amhara ou a outros elementos distintivos do background etíope visível em
Rasselas. Das onze, só nove conteriam indícios relevantes, além de Le Grand, na sua tradução
de Lobo: as de Baratti, Ludolf, Poncet, Urreta, e as dos portugueses Alvares, Castanhoso,
Godinho, Lobo e Telles. Outras possíveis influências em Rasselas, naturalmente menos fáceis
de precisar, respeitam a relatos de viagens fabulosas e com cenário utópico. Alguns relatos
deste tipo são inseridos por Samuel Purchas na sua tradução Purchas his Pilgims (Londres,
1625). Nesta obra (III, pp. 89 e 100) é dado relevo, por exemplo, aos palácios de Mangalu
e do rei Fanfur na descrição de Marco Polo, susceptível de paralelo com a do palácio de
Amhara onde Johnson faz residir Rasselas e os demais príncipes exilados (ver Lockhart, 
loc. cit., p. 517, nota 3).
A ausência de vestígios literais é apenas parte da questão das influências. A
tarefa de documentação não implicaria, naturalmente, que Johnson tivesse que
transcrever (muitos) dados de todas as fontes que conhecia, caso das
Dissertations que Le Grand junta à sua tradução de Lobo, ou da Church-History
of Abyssinia, de Geddes (Londres, 1696), ambas citadas apreciativamente pelo
escritor inglês no Prefácio da sua versão do Itinerário.
Se, como se verá, o rigor, imparcialidade e ponderação da obra de Lobo
eram das qualidades que Johnson mais destacava, elas eram também das que
relativamente menos se prestavam a uma literalidade circunstancial em Rasselas.
De facto, este adoptava, na primeira parte, um cenário e uma situação utópicos;
na segunda, uma sequência de “experiências” ou episódios típicos, não particu -
larizados.
Para além de uma tradicional curiosidade sobre terras e culturas diferentes,
Johnson teria, como outras pessoas do seu tempo, o desejo de saber como se
aclimatara o cristianismo a um país algo periférico à cultura, grand tour e rotas
comerciais dos europeus. País que Le Grand, numa observação significativa em
época ainda habituada a admitir o conhecimento dos antigos como ponto
decisivo de referência, por mais elaborado e englobante em diversos domínios,
afirma no seu prefácio ser “absolument inconnu aux Grecs et aux Romans”242.
Desde que frequentara o Pembroke College em Oxford (1728), pelo menos,
que Johnson se interessava por problemas ético-religiosos. As ‘Relações’ de
missionários sobre a Etiópia forneciam-lhe informação e matéria de reflexão,
apresentada muitas vezes com a vivacidade da experiência vivida, como quadra -
va à sua índole e exigência. Algumas dessas narrativas, como a do Dominicano
de Valência Luis de Urreta, eram, em contrapartida, falaciosas e objecto de
críticas. Outras, mais objectivas, como a do alemão Ludolf, não estavam
contudo isentas de erros, como anota Le Grand243.
O interesse e curiosidade de Johnson por tal assunto não obstavam à sua
característica desconfiança quanto a especulações metafísicas que lhe pareciam,
frequentemente, desenraizadas do existencial. Rasselas traduz precisamente o
princípio complementar desta desconfiança: a vida tem de ser vista e vivida
para ser conhecida e pensada. Por isso ao paraíso ou utopia inicial se segue o
representar de uma experiência fora dos seus limites. Assim também a própria
validade da experiência se submete à justaposição das duas partes.
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242 Loc. cit., p. x.
243 Ibidem, p. xiv.
Por outro lado, e em diversas ocasiões, Johnson ventilou a sua aversão por
relatos de viagens e outras narrativas que pretendem fazer passar fábula ou ficção
por facto, o que nem por isso o inibiu de falar do gosto que desde jovem sentia
por romances244. A sua versão do Itinerário de Lobo e Rasselas têm algo que ver
com estas preferências e repulsas. Um registo de vestígios literais da primeira
destas duas obras na segunda torna-se, neste contexto, manifestamente insufi -
ciente para captar afinidades essenciais, até por não levar em conta nem tais
aparentes contradições de gosto ou critério, nem a especificidade das obras. Tais
dados são determinantes da transposição ou transposições directas a que
vulgarmente se confinam muitas análises de “influências”.
A própria página de rosto da versão feita por Johnson do Itinerário de Lobo
é tipicamente setecentista no aliciamento ao leitor através de uma referenciação
noticiosa do traduzido e seus tópicos mais “actuais”. Ela permite entrever o que
da substância histórico-cultural e das qualidades com que esta é observada pode
ter despertado a receptividade do escritor de Lichfield. O prefácio confirmará
mais detidamente essas qualidades do texto e menos as genericamente
biográficas, um tanto ao invés do que faz Le Grand. Nele se lê:
The following Relation is so Curious and Entertaining...; The
Portuguese Traveller, contrary to the general vein of his Countrymen,
has amused his Reader with no Romantick Absurdities or Incredible
Fictions, whatever he relates, whether true or not, is at least
probable...; He appears by his modest and unaffected Narration to
have described Things as he saw them, to have copied Nature from
Life, and to have consulted his Senses not his Imagination...; The
Reader will here find no Regions cursed with irremediable Barrenness,
or bless’d with Spontaneous Fecundity, no perpetual Gloom or unceasing
Sunshine...; In his Account of the Mission, where his Veracity is most
to be suspected, He neither exaggerates overmuch the Merits of the
Jesuits if we consider the partial Regard paid by the Portuguese to
their Countrymen, by the Jesuits to their Society, and by the Papists
to their Church, nor aggravates the Vices of the Abyssins....245
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Evitando alongar, transcrevemos não todos os pontos de maior interesse,
mas os que focam méritos do texto traduzido. A propósito da generalização
com que Johnson contrasta esses méritos, agravando vícios de narradores portu -
gueses, remetemos para Lockhart. Este, pelo menos no que se refere ao assunto
etíope, reconhece-lhes em geral qualidades análogas às de Lobo, tal como, aliás,
também Le Grand no seu Prefácio. Em oposição, os escritos de Urreta e de
Giacomo Baratti, seu continuador na veia fabulosa, já eram desmis tificados não
só por Ludolf e Le Grand, mas também por Nicolau Godinho, Baltazar Telles
e outros. Registe-se que Johnson não menciona os dois primeiros nem os dois
últimos, e tão pouco se coibe de aproveitar precisamente das fábulas de Urreta
e Baratti para a ficção de Rasselas246. O que aliás confirma a nossa observação
sobre as aparências e realidades de influências e vestígios literais.
Da transcrição feita, um ponto há que sublinhámos por se prender directa -
mente com o tema do presente artigo e que denota tanto o alheamento de 
J. Lobo a uma efabulação utópica como a sensibilização do seu tradutor inglês
a esse modo narrativo. Modo que este rejeitava por inapropriado numa obra
histórico-biográfica, mas podia aceitar numa obra de imaginação. Daqui a nossa
primeira conclusão: os limites literalmente visíveis da influência do Itinerário
de Lobo no conto de Johnson são os que decorrem precisamente da sua própria
qualidade histórico-cultural e biográfica, não muito adaptável à encenação
edénica em Rasselas (explorada para defesa de uma perspectiva distópica) ou ao
plano universalizante da experiência e debate prosseguidos na segunda parte.
Esta conclusão contraria, pensamos, uma tendência usual em estudos que se
res trin gem a elementos literais de influência e que parecem esperar neles e só
neles encontrar chaves interpretativas seguras e definitivas. Para nós, as quali -
dades reconhecidas ao texto de J. Lobo foram sem dúvida motivadoras de
interesse em Johnson. Não se traduzem em muitos empréstimos nem tinham
de se traduzir. E isto não só pela razão já indicada, mas também porque o
escritor inglês não envereda pelo realismo formal. O circunstan cia lis mo de
ilusão historicista ou biográfica, to the minute, aglutinador de particu lares, que
surdia então no romance, não se harmonizava muito com a função atribuída por
Johnson aos poetas, como se pode ler no capítulo X de Rasselas.
Influências à parte, as afinidades que verdadeiramente aproximam as
narrativas de Lobo e do seu tradutor inglês não são notórias à superfície e nas
minúcias. Essencialmente, elas radicam na partilha de uma índole e de um
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pensamento anti-utópicos. Vale a pena desenvolver os fundamentos desta nossa
segunda conclusão.
De acordo com certa tradição, eram os príncipes e princesas etíopes por
sistema segregados num vale (segundo uns relatos), ou num planalto (segundo
outros), em geral circundado por montanhas. Destas se dizia terem os cumes
recurvados, de modo que se tornavam virtualmente intransponíveis, e uma
porta reforçada e permanentemente vigiada, de saída para um túnel de acesso.
Neste local de exílio, justificado segundo a mesma tradição pela necessidade de
evitar facções e revoltas contra os herdeiros do trono, todas as condições se
congregavam para transformar o exílio em paraíso. Não só a natureza aí era
pródiga em beleza e bens materiais, variada na fauna e na flora, como também
tudo o que dependia da criatividade humana era colocado à disposição dos
príncipes. Estes habitavam imponente palácio (que substitui as pobres moradas
de algumas versões da tradição) feito para durar uma eternidade. Neste palácio,
talvez inspirado nas pirâmides do Egipto, às quais Johnson dedica um capítulo,
foram sendo depositados ao longo dos anos tesouros cuja exacta localização só
pelos governadores era conhecida. Os príncipes, de acordo com a adaptação
utópica da tradição, passavam os dias em tranquilo comprazimento, dispondo
de servidores, pessoas de saber e arte, para sua distracção e formação. É este,
basicamente, o quadro edénico recriado em Rasselas.
Comparecem neste quadro traços da maioria das constelações utópicas de
tipo pictórico ou não discursivo que partem do paradoxo de um nusquama ou
nenhures geograficamente situado, de que a Atlântida do Critias de Platão e a
Utopia de More são exemplos dos mais conhecidos. É nomeadamente o caso de
um exílio (lugar e sentimento) transformado numa ordem idealizada ainda que
não ideal; do corte umbilical que torna inacessível a reunião da ilha ou do vale
paradisíaco à matriz; e da insinuação de factores de ironia como contra-peso da
dose de realismo própria do género. Outros traços não menos típicos ficam
apenas esboçados ou latentes, dado que Johnson não pinta uma imagem utópica
englobante, segundo a norma mais comum, mas uma breve moldura contrastiva
com o mundo exterior. São assim deixados para plano relativamente apagado a
afirmação de uma consciência e acção auto-suficientes que oscilam entre polos
que poderemos melhor definir através da diferenciação das expressões inglesas
de self-sufficiency e self-reliability; o isolamento sublinhado numa táctica de
quarentena e vigilância contra outsiders; a indeterminação de fronteiras entre o
desejável (ou possível) e o indesejável (ou impossível), a ordem e a regimentação,
a tolerância do individual e as exigências do colectivo. Por outro lado, se em
Rasselas não deixa de se projectar a nostalgia de perfeição na convivência
humana e de um empenhamento político desinteressado, também próprios do
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modo utópico, dissipa-se nele o passadismo embelezador, de uma era de ouro
a recriar no futuro, ou o assumir da religião em fase primacial. É de notar ainda
que o modo adoptado e o tom do debate em Rasselas tendem a excluir a tensão
satírica que se encontra, por exemplo, num conto filosófico como é o Candide
de Voltaire, também marcado por uma disposição anti-utópica, publicado no
mesmo ano e com aquele envolvido por vezes em questões de influências.
Tensão que em parte resulta de uma referenciação insistente a um mesmo alvo
ou a alvos muito próximos: o optimismo de Leibniz e Wolf, dos Socinianos, de
Pope em determinado registo poético, o cause-finalisme de Bernardin de Saint-
Pierre...247 E que por outra parte resulta da galeria de exemplos que Candide
oferece como uma antologia. Johnson, por seu lado, dispensa tal acumulação de
casos, e confronta de forma, pode dizer-se, mais dialéctica, aspirações e expe -
riências humanas.
Se no background de cada utopia tende a assomar uma anti-utopia, em
Rasselas a efabulação utópica inicial é passo mesmo de demonstração anti-
utópica. De um ponto de vista formal, o autor tenta conciliar o quadro pictórico
com o debate ou diálogo e escapar à discursividade. Procura não se fixar em
nenhuma das duas fases da narrativa, antes e depois da fuga ao exílio edénico
que permite o reconhecimento pessoal e do mundo real. Tão pouco privilegia
o pessimismo com que no Candide se responde a Pangloss. As personagens de
Rasselas, sua irmã Nekayah, a aia Pekuah, o poeta-filósofo Imlac, descobrem
uma esperança na possibilidade de fuga ao estatismo utópico; mas tendo
experencia do as realidades antes vedadas, tão pouco com elas se conformam,
acabando até por regressar ao país natal. O que não significará nem uma ilusão
nem uma apetência utópica, dado que o vale paradisíaco de Amhara, entretanto
desmistificado, nem sequer é sugerido como meta de retorno. Este significa o
termo do confronto entre as fantasias utópicas e os desejos de experiência. Esgo -
tadas as expectativas, não fica obliterada a esperança que inspirou umas e outros.
Poder-se-ia aqui evocar um “moderno” lugar mítico da ficção narrativa
inglesa do século XVIII que comparticipa com Rasselas na ambivalência utópica
e realista: a ilha de Crusoe. Nesta, o não-conformismo de um “herói” projecta-
-se em duas fases mas em sequência diferente. Na primeira fase, a ilha é expe -
ren ciada como prisão e o isolamento como factor de desespero. A esta fase
punitiva da desobediência de Robinson à providência paterna, tão sensível na
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consciência puritana, segue-se a do auto-conhecimento e auto-afirmação do
protagonista. A qual não apenas se materializa na construção de um império de
cariz solipsista, como culmina em aparente reconciliação com, e provisório
regresso à outra ilha, a das origens. Da situação de desespero, Robinson faz
paraíso libertador e a ele é que definitivamente retorna. O movimento de
Rasselas é o inverso. Primeiro, é o paraíso que se volve em desespero, como é
próprio de uma distopia; depois, é a um lugar desmitificado que regressa, país
natal não sobrecarregado de nostalgia nem idealizado com euforia de apoteose.
Um aspecto que tem a ver com a disposição anti-utópica de Rasselas é o de
um impulso de sociabilização, nele presente, que não se resigna à uniformidade
de esquemas institucionais fechados. Sabe-se como as regras de disciplina monás-
tica deixaram rasto em algumas utopias clássicas e programáticas. E tam bém
como o monasticismo foi posto em causa pelo processo reformista. No conto de
Johnson, é debatido o problema da escolha de vida, ou de uma via. The Choice
of Life chegou a ser o primeiro título previsto pelo autor, figurando a referência
à matéria da Etiópia em sub-título. Ao longo da narrativa, são tipificadas
personagens e situações que mostram como em determinados casos a opção
monástica pode ser defensiva e limitadora. Neste sentido, tal opção será análoga
ao exílio dos príncipes etíopes e como ele rejeitada, sobretudo quando implica
extremo isolamento ou eremitagem. Os perigos do isolamento e do auto-
-conven cimento de virtude são aliás estendidos por Johnson a outras vias, e
exemplificados com os delírios de grandeza do astrónomo ou a pompo sidade
dos filósofos do Cairo. É com ironia que a situação de exílio e prisão é por vezes
expressa pelo termo “confinement”, ironia reforçada pelo facto de alguns dos
exilados no vale de Amhara o desejarem perpétuo, ou de a renovação de prazeres
trazer mais competitors for imprisonment. É com resignação e com alegria que
Imlac escolheu perpetual confinement e se despediu da esperança e do temor. 
E é ainda a solidão do estrónomo ou dos príncipes um estimulante das suas
fantasias utópicas: “This has been the sport, and sometimes the labour, of my
solitude...”; “Such, says Imlac, are the effects of visionary schemes...”248
A importância destes tópicos para o autor pode notar-se pela sua recorrência,
e pela sua discussão quase no final, quando as personagens têm oportunidade
de reflectir já à luz da variedade da experiência entretanto adquirida. Cabe a
Imlac fazer o elogio da via monástica sem excluir as suas possíveis limitações e
partindo de uma expressa comparação com o paraíso de Amhara: “Those men...
are less wretched in their silent convent than the Abyssinian princes in their
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prison of pleasure”249. Posição que Pekuah irá confirmar. Pode, pois, concluir-
-se, que a rejeição do isolamento, em Rasselas, é consistente com a fuga à socia -
bilização utópica, que apaga o individual, e com o alheamento individualista em
relação ao colectivo.
Informando toda a narrativa de Johnson há uma ironia de situação que
sobres sai em “prison of pleasure” e que no debate se alarga à relação proble -
mática de hedonismo com virtude, do desejar com o ser feliz, e da novidade
com a permanência. No que se refere à escolha da vida ou via monástica,
limitemo-nos a transcrever a perspectiva de Imlac, expressa em tom aforístico,
e que poderá ser a do próprio autor: “He that lives well in the world is better
than he that lives well in a monastery”250.
A ironia do debate parte, como se disse, do paradoxo de um paraíso-prisão,
e tal paradoxo articula-se com outros dois, o da novidade e o do desejo. Aspiram
os humanos a que os seus bens sejam perpétuos; mas a satisfação de bens
terrenos traz a saciedade e esta leva à procura de outros, novos e diferentes.
Assim, os príncipes e Imlac exprimem a sua saturação da uniformidade e o
desejo de terem algo a desejar. Não obstante a renovação de prazeres, a satisfação
paradisíaca fá-los querer a única coisa inacessível: a fuga e a visita ao mundo
exterior. Situação sintetizada por Nekayah: “Such is the state of life that none
are happy but by the anticipation of change: the change itself is nothing; when
we have made it, the next wish is to change again”251.
De igual modo, o príncipe anseia ter fome para sentir despertar o apetite;
sentir carências que motivem a vontade de superação: “I fancy that I should be
happy if I had something to pursue”252. E no capítulo III (“The wants of him
that wants nothing”) termina respondendo a Imlac: “Now... you have given me
something to desire; I shall long to see the miseries of the world, since the sight
of them is necessary to happiness”.
Da utopia de uma uniforme saciedade, parte Rasselas para uma norma
providencial de compensações: “I fear pain when I do not feel it; I sometimes
shrink at evils recollected, and sometimes start at evils anticipated: surely the
equity of providence has balanced peculiar sufferings with peculiar enjoyments”253.
Norma corroborada pela princesa:
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... nature sets her gifts on the right hand and on the left. Those
conditions which flatter hope and attract desire are so constituted,
that, as we approach one, we recede from another. There are goods
so opposed that we cannot seize both, but, by too much prudence,
may pass between them at too great a distance to reach either. This
is often the fate of long consideration; he does nothing who
endeavours to do more than is allowed to humanity. Flatter not
yourself with contrarieties of pleasure. Of the blessings set before
you make your choice, and be content. No man can taste the fruits
of autumn while he is delighting his scent with the flowers of the
spring: no man can, at the same time, fill his cup from the source and
from the mouth of the Nile254.
Não obstante isto, as compensações permanecem incertas: “Human life is
everywhere a state in which much is to be endured, and little to be enjoyed”255.
Esta observação de Imlac, com que encerra o capítulo XI, e outras conver -
gentes, condizem com a rejeição de receitas de felicidade como as que são
apregoadas pelo “sábio” que, no capítulo XXII, se enreda nos seus próprios
lugares comuns. As expressões “viver de acordo com a natureza” ou fitness of
things evocam a sátira de outros augustanos à gíria bem pensante da época.
Diferenças e inconsistências de cada indivíduo em relação a si mesmo tornam
ainda mais problemáticas as prescrições de felicidade256.
Outros tópicos evidenciam em Rasselas uma disposição anti-utópica. Obser -
ve mos dois: o desmentido de impassividade estóica e, mais especifica mente, das
ilusões de felicidade pastoral. O primeiro é ilustrado no capítulo XVIII, cuja
leitura descobre retroactivamente a ironia do título: “The prince finds a wise
and happy man”. O termo wise é, à primeira vista, tributo à auto-suficiência da
razão e da paciência paradeada pelo filósofo contra as burlas da fantasia e das
paixões. Ele próprio, na sua pessoa, “displayed the happiness of those who had
obtained the important victory [over passion] after which man is no longer the
slave of fear nor the fool of hope”257. Em breve, porém, a sua sageza revela outra
dimensão. Hesitando em receber Rasselas, emociona-se sobremaneira à vista da
bolsa de ouro com que aquele o faz decidir-se. À reverência do príncipe, Imlac
contrapõe uma das suas advertências aforísticas: “Be not too hasty... to trust, or
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to admire, the teachers of morality: they discourse like angels, but they live like
men”258. Pouco depois, já ciente do “poder do dinheiro”, Rasselas obtém pelo
mesmo processo audiência com o filósofo, que mostra o maior desespero por
acabar de perder a filha, única companhia e consolação da velhice. Ouvindo as
suas desculpas quando lhe é lembrada a sua teoria da indiferença perante a morte,
o príncipe fica com a noção do contraste entre a retórica e a verdadeira filosofia.
Apenas a sua “humanity would not suffer him to insult misery with reproof”259.
Está este episódio muito próximo de outro que um contemporâneo de
Johnson, o romancista Henry Fielding, incluira em Joseph Andrews (1742), e em
que análoga ironia recai sobre a personagem de Parson Adams, quando este 
se coloca na mesma posição contraditória (excepto no tocante ao dinheiro)260.
De resto, e contrariando o lugar comum, não faltam autores augustanos que
apontem criticamente esta espécie de utopia da razão abstracta e valorizem antes
o conteúdo diversificado da natureza humana em que a “paixão” pode encontrar
o seu ponto de equilíbrio261.
As ilusões de uma felicidade segundo modelos arcádicos surgem focadas em
Rasselas no capítulo XIX: “A glimpse of pastoral life”. Numa fase da sua viagem
de reconhecimento, resolvem os príncipes observar de perto a vida dos pastores.
Em vez da tranquilidade e demais vantagens associadas pela tradição utópica ao
bucolismo, deparam com ignorância, ressentimento e malevolência. Sintomá -
tica, contudo, da dialéctica de Johnson, é a conclusão inconclusiva de Nekayah
nesta micro-distopia de uma página. Exprimindo a sua revulsão perante o
reverso de felicidade pastoral, a princesa reitera, apesar de tudo, alguma espe -
rança em realizar um dia tal via, com companheiros e condições mais favoráveis.
Outros passos em Rasselas documentam a mesma disposição. Em relação,
dir-se-ia, à utopia de uma ordem excluidora de crimes, ou, pelo menos, dos
crimes mais usuais, o príncipe e Imlac comentam:
‘What passions can infest those’, said the prince, ‘who have no
rivals? We are in a place where impotence precludes malice, and
where all envy is repressed by community of enjoyments.’
‘There may be community’, said Imlac, ‘of material possessions,
but there can never be community of love or of esteem. It must
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happen that one will please more than another; he that knows
himself despised will always be envious, and still more envious and
malevolent if he is condemned to live in the presence of those who
despise him.’262
Em confronto com as insatisfações da vida real, recorda o poeta-filósofo outras
motivações utópicas: “Amidst wrongs and frauds, competitions and anxieties,
you will wish a thousand times for these seats of quiet, and willingly quit hope
to be free from fear”263. A escolha da utopia seria, pois, resignação à desesperança.
Na descrição sintética de Johnson, bem exemplificada no capítulo XIX,
sobre a vida pastoral, a voz do narrador separa com nitidez o tempo da
composição (e o da leitura) do tempo-espaço da acção narrada. Não faz gala dos
revezes das expectativas nem actualiza em espectáculo uma parada de horrores,
ao contrário do que faz Voltaire em Candide. Tão pouco se detém com gusto na
troça de pansofias optimistas em voga. Embora estas possam não estar longe do
compasso da sua ironia, como se vê no episódio do astrónomo megalómano,
Johnson situa-se mais numa linha tradicional nos augustanos, a da sátira ao
cientifismo dos projectors. O seu objectivo não é ridicularizar, é contrastar a
esperança, mesmo frustrada, com ilusões utópicas que fazem depender a mesma
esperança de um “espaço” exclusivo. Candide viaja da Westphalia ao Eldorado
e deste a Constantinopla, num permanente equívoco, o de viver no melhor dos
mundos possíveis. Ao longo da “viagem” passa-se como que para o extremo
oposto: Candide reconhece-se, embora com relutância, no pior dos mundos
possíveis. Rasselas e os seus companheiros, por seu turno, furtam-se ao equívoco
do melhor dos mundos possíveis, representado no vale de Amhara, sem resvalar
para o oposto. Se a felicidade “must be something solid and permanent, without
fear and without uncertainty”, então será uma real impossibilidade neste
mundo264. Não o é nem mais nem menos em qualquer dos lados da montanha
ou de outro real ou imaginado great divide. Johnson não fixa aspirações de
absoluto nem a uma materialização terrena nem a uma idealização. Admite o
relativismo da eupsiquia desejável e das compensações possíveis. Recordação e
apetência de permanência na totalidade de bem, vê a esperança numa perspec -
tiva simultaneamente existencial e religiosa, como componente humana e
universal, irrecusável nesta e realizável noutra vida. “For the hope of happiness...
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is so strongly impressed that the longest experience is not able to efface it” diz
alguém pelo autor a propósito da história do eremita265. Ao contrário dos outros
animais, o homem não se contenta com as satisfações terrenas, se as obtém.
Para Johnson, a esperança de felicidade, não realizável no aqui e no agora, é
marca deixada por um Criador – marca de aspiração e promessa de um mundo
outro, que à criatura será dado conhecer. No capítulo penúltimo sobre a
natureza da alma (XLVIII), Rasselas e Nekayah observam:
How gloomy would be these mansions of the dead to him who
did not know that he shall never die; that what now acts shall
continue its agency, and what now thinks shall think on for ever.
Those that lie here stretched before us, the wise and the powerful of
ancient times, warn us to remember the shortness of our present
state: they were, perhaps, snatched away while they were busy, like
us, in the choice of life.
‘To me’, said the princess, ‘the choice of life is become less impor -
tant; I hope hereafter to think only on the choice of eternity266.’
No paralelo entre Rasselas e Candide que nos tem servido para pôr em
evidência alguns aspectos da particular disposição anti-utópica de cada uma
destas obras, e em especial da primeira, podemos ainda encontrar outras
diferenças a partir de semelhanças. No conto de Voltaire, o quadro utópico do
Eldorado não desempenha função estruturadora de uma experiência dividida
em duas fases de evolução. As coisas vão aí “pelo melhor”. Todos partilham de
riqueza, se bem que não em regime igualitário, apagando-se a ênfase no exílio
e na classe aristocrática exilada. Todos são sacerdotes de uma religião natural e
desaparecem a hierarquia clerical, parlamento, tribunal e prisões. Assume-se,
portanto, uma religião em plano idealizado de excelência. Tais instituições nem
sequer são mencionadas no paraíso de Amhara, que não corresponde a um
“país”. Nas duas utopias há o rio e as montanhas intransponíveis, mas no
Eldorado a saída só é difícil ou impossível por meios naturais, já que o engenho
dos habitantes se mostra mais que suficiente quando posto pelo rei à disposição
dos viajantes, decididos a partir267. Mais significativa é a diferença de atitude
entre os viajantes de Rasselas e os de Candide, como poderemos ver.
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Exemplos vários ilustram no conto de Johnson o tema da incerteza da
fortuna, que faz pender a probabilidade de uma vida satisfatória para a segunda
das alternativas sugeridas pela princesa:
We will divide the task between us: you shall try what is to be
found in the splendour of courts, and I will range the shades of
humbler life. Perhaps command and authority may be the supreme
blessings, as they afford most opportunities of doing good: or,
perhaps, what this world can give may be found in he modest
habitations of middle fortune, too low for great designs and too high
for penury and distress268.
Dúvida esta que o rei de Eldorado, no Candide, parece ter resolvido: “Je sais
bien que mon pays est peu de chose; mais quand ond est passablement quelque
part il faut y rester”269. Princípio que não demove os visitantes de partir, como
também não é o conforto de Amhara que impede Rasselas de fugir, nem a
“middle station of life” ou os sucessos que motivam Robinson Crusoe a uma
vida sedentária e conformista. O que compele cada uma destas personagens é
que varia. No conto de Voltaire, a motivação material de Candide e acompa -
nhantes é decisiva. Como ele diz, se ficassem em Eldorado seriam iguais a muitos
outros habitantes; regressando à Europa seriam superiores aos maiores, com
toda a riqueza que poderiam levar. Assim, a mesma ânsia de exaltação através
de bens materiais que impele uns a procurar Eldorado leva outros a querer dele
sair. Ânsia frustrada: os mais de cem carneiros vermelhos que transportam
Candide e a sua riqueza vão ficando pelo caminho. Ainda aqui, o modelo é o
inverso de Robinson e outros “heróis” de Defoe. Cependant, “Candide avait un
grand avantage sur Martin, c’est qu’il espérait toujours revoir M.lle Cunégonde,
et que Martin n’avait rien a esperer”270. Vantagem ilusória, cuja afirmação 
é regularmente ofuscada pelo extremo pessimismo do filósofo Martin. Às
esperanças de Candide, tipificadas em Cunégonde, aquele vai ironicamente
dizendo que “C’est toujours bien fait d’espérer”. Não é a desesperança de
Martin, portanto, que é posta em causa, mas a esperança do protagonista. 
E com ela, dir-se-á, a esperança mesma, em si, uma vez que aparece sempre
dependente de uma materialização ou de um equívoco.
Em Rasselas, o problema da esperança (como o da felicidade) não é disso cia -
do do desinteresse na escolha de um caminho. Desinteresse que é componente
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principal numa noção de virtude que escapa a receitas e que Johnson procura
ponderar através das opções das suas personagens. “To him that lives well, every
form of life is good; nor can I give any other rule for choice than to remove from
all apparent evil” (palavras do eremita, inconclusivas quanto ao que poderá
significar “viver bem” ou à aparência do mal). Na fala da princesa:
Whether perfect happiness would be procured by perfect
goodness, this world will never afford an opportunity of deciding.
But this, at least, may be maintained, that we do not always find
visible happiness in proportion to visible virtue... All that virtue can
afford is quietness of conscience, a steady prospect of a happier state;
this may enable us to endure calamity with patience; but remember
that patience must suppose pain271.
Dois outros pontos relevantes no paralelo que vimos prosseguindo dizem
respeito à diferenciação que os protagonistas respectivos (e neles de certo modo
representados todos os humanos) eles próprios fazem ou não entre o mundo
utópico e o mundo real; e à bondade da natureza selvagem. Quanto a esta, ambos
os autores desmitificam a sua generalização. Recorde-se, em Johnson, o caso dos
pastores e acrescente-se o episódio das acompanhantes de Pekuah prisioneira.
Embora se possa dizer não estarmos perante uma representação de verdadeiros
primitivos, a nossa leitura é de que a aproximação é suficiente. Em Voltaire, a
desmitificação é mais directa, como pode observar-se no capítulo XVI, sobre a
aventura com os macacos e os Oreillons. No que se refere ao primei ro dos pontos
atrás enunciados, é visível que Candide, ao contrário de Rasselas, a despeito de
instantes de pessimismo, é praticamente incapaz de distinguir entre o utópico
e o não utópico, condicionado como está, desde o início, a tomar por paraíso
a sua nativa Westphalia e o restante mundo das suas peregrinações. Deste modo,
na apreciação que destas faz, como na refracção narrativa, a fronteira entre
Eldorado e o exterior fica relativamente esbatida. O episódio deste paraíso não
tem tão marcado o papel de separador interno que tem o vale de Amhara em
Rasselas, embora conserve a função clássica de modelo, ou esboço de modelo,
contrastivo em relação à realidade histórica e social que o autor vive. O final de
Candide é, porém, relativamente definido. Seguindo a exortação de um velho
camponês, o remédio para os três grandes males – tédio, vício e necessidade –
será trabalhar “sans raisonner”, como diz Martin. Às reincidências de Pangloss,
o próprio discípulo do optimismo utópico relembra como é urgente não esque -
cer o cultivar do jardim. Bem distante este, no entanto, de imagens edénicas.
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Em comparação, o final de Rasselas é um final aberto, como o último capítulo
anuncia: “The conclusion, in which nothing is concluded”. Linhas antes, ficara
a afirmação da princesa, já citada, sobre a escolha da eternidade.
Tal título prossegue anteriores ironias de inconclusão: “He [Rasselas] passed
four months in resolving to lose no more time in idle resolves”; ou: “for a few
hours, regretted his regret...”; “The more we enquire, the less we can resolve’;
ou ainda: ‘It seems to me... that while you are making the choice of life you
neglect to live”272.
Linhas depois de iniciado o último capítulo, o elogio do saber como a
melhor de todas as coisas sublunares, do propósito de um empenhamento
desinteressado em tarefas de educação, sociabilização, piedade, justiça. Valores
mais que bastantes para um caminho de vida, mas menos que suficientes para
garantir realização de expectativas: “Of these wishes that they had formed they
well knew that none could be obtained. They deliberated a while what was to
be done, and resolved, when the inundation should cease, to return to
Abyssinia”273. O velho moto da vaidade dos desejos humanos emerge de novo.
Permanece, apesar de tudo, a esperança como uma coisa distinta de expecta -
tivas terrenas. Aos humanos é dado ter esperança, mais do que esperar, to hope
mais do que to expect.
Certo é que, na experiência usual, a distinção entre o esperar e o ter espe -
rança parece não se subtrair às ironias de inconclusão. Isso mesmo se reflecte no
emprego, em Rasselas, de expressões como a que abre a narrativa (“Ye who listen
with credulity to the happiness of fancy, and pursue with eagerness the
phantoms of hope”) e outras que apontam condições em que o homem se torna
variamente “the fool of hope”274. Mas tais expressões em Johnson associam
numa noção depreciativa de fancy (por vezes sugestiva de uma categoria superior
de imagination nunca aludida verbalmente) desejos e materializações de uma
felicidade terrena e como tal contingente. O princípio radical de felicidade, que
Johnson crê ausente em quem não ama nem confia (ou é movido pela
esperança), subsiste a outro nível: “She that has no one to love or trust has little
to hope. She wants the radical principle of happiness”275.
Através da ironia de inconclusão, Johnson dá uma medida trágica da vida,
mas não do destino humano. Com esse e outros antídotos (incluindo as ironias
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de paradoxo verbal, contradição semântica e de situação) articulados com uma
relativa sobriedade de estilo, procura equilibrar a “gravidade” do tema e o tom
“merencório” da experiência que o informa. Na globalidade, a narrativa cria
uma atmosfera não sombria, de um humor tolerante em relação a ilusões
utópicas ou limitações humanas que não pretendam impor-se como receitas de
perfeição. A história subdivide, nas duas fases apontadas, o que no modelo das
utopias clássicas ou no das sátiras distópicas é muitas vezes amalgamado: o
quadro utópico propriamente dito e o relato de viagem. Basicamente, mantém,
desses modelos, o propósito de fazer ressaltar em negativo uma actualidade
histórica e (sobretudo em face de exageros anti-históricos, como na exploração
da veia fabulosa de relatos de viagem) uma moda literária ou filosófica. A
sequência daquelas duas fases é, em Rasselas, inversa do padrão cronológico
adoptado pelo visionário ou pelo herói regressado provisória ou definitivamente
às origens para comunicar em apoteose a sua utopia ou a sua epopeia. Na
efabulação aproveita ainda das tradições e convenções do diálogo e da persona,
mais visível esta, mas não exclusivamente, em Imlac. A análise e a síntese ante -
riores parecem-nos confirmar a segunda e central conclusão do presente artigo,
sobre a existência de uma disposição e um pensamento anti-utópicos em
Rasselas, com alguns aspectos tradicionais mas recriados com certa originalidade
pelo autor. Para completar, apenas duas palavras com referência à Utopia de
Thomas More. Pode esta considerar-se utopia clássica por dois aspectos princi -
pais: o primeiro diz respeito à rejeição pelo narrador-Hytlodaeu da sugestão de
servir como conselheiro da corte, não só por não ter nenhuma esperança na
eficácia de tal serviço, mas até por não desejar comprometer as boas intenções
que o motivariam, e a sua própria pessoa. Aqui se nota um princípio de “desfasa -
mento” entre o diálogo e a narrativa utópica que constituem os dois Livros da
obra. O segundo aspecto refere-se à última frase do segundo Livro, em que o
narrador-More transfere a atenção de Hythlodaeu para o leitor. Frase-chave,
sem dúvida, e que possivelmente expressa mais directamente que qualquer outra
na obra a voz de More ele-mesmo:
I certainly hope we shall meet again, some day. In the meantime
I cannot agree with everything that he [Hythlodaeu] said, for all his
undoubted learning and experience. But I freely admit that there are
many features of the Utopian Republic which I sould like – though
hardly expect – to see adopted in Europe276.
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É elucidativo um breve confronto com os aspectos correspondentes em
Rasselas. No primeiro caso, o protagonista manifesta uma disposição em
princípio oposta à da Hythlodaeu, até porque, numa lógica interna à história,
o contribuir para um governo está provavelmente mais ao alcance de um
príncipe do que de um marinheiro. A verdadeira lógica, porém, transparece do
segundo caso: a inconclusão como final em ambas as narrativas. Tal inconclusão
é, por um lado, consistente com a ironia e a ambiguidade do relato utópico
(verdadeiro ou falso? proposta disfarçada ou jeu d’esprit?). E, por outro lado,
parte integrante de um objectivo caro a Johnson (e a More, e a Voltaire): o
ataque ao que em inglês se costuma designar por wishful thinking, ao querer
acreditar, sem base ou critério, no que se deseja e fantasia. O contraste entre ter
esperança e esperar (ou desejar) ressalta da frase com que Thomas More remata
a sua Utopia, tal como ressalta do último capítulo de Rasselas. Ele é o indício
provavelmente mais claro de um distanciamento autoral na obra. Distancia -
mento que em Rasselas informa a inconclusão final e se traduz desde o início,
como vimos, em elementos conceptuais, imagísticos, de retórica e de estrutura.
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A Obra de William Beckford Perante a mentalidade 
e a cultura do tempo*
A obra de William Beckford não é especialmente vasta ou valiosa se nos
ativermos à sua ficção narrativa, geralmente circunscrita ao romance Vathek,
publicado primeiro em 1786, em versão inglesa do original francês – segunda
língua do autor. Isto deve ser reconhecido; mas também há que admitir que
essa narrativa, a mais divulgada das suas produções, adquire, juntamente com
Biographical Memoirs of Extraordinary Painters, Azemia, Modern Novel Writing,
os Diários e cartas um significado que em muito ultrapassa a dimensão estética.
De maior relevância, em todo o caso, como testemunho original e documental,
serão os escritos que registam uma observação da arte e costumes portugueses
e espanhóis, feita durante a sua presença na Península entre 1787 e 1788, e
entre 1793 e 1795. Tais escritos, especialmente Recollections of an Excursion to
the Monasteries of Alcobaça and Batalha, baseado em notas de 1794 mas
publicado cerca de quarenta anos depois, são, de facto, muito significativos até
porque contrastam, pela empatia, pelo empenhamento cuidadoso e metódico,
com a frequente apatia e distanciamento de outros viajantes estrangeiros ou
domésticos.
Com efeito, Portugal não era destino tão frequente de turistas como a
França, a Itália e mesmo a Espanha. Estes países avultavam nas preocupações
didácticas de teor histórico e classicista que orientavam os usuais desígnios da
verdadeira instituição britânica dos séculos XVI a XVIII em que se tornou o
grand tour. Em geral, a família e os tutores dos jovens que do norte da Europa
partiam em busca de um complemento educacional para a sua informação e
formação humana ignoravam ou excluíam focos mais periféricos de irradiação
cultural e civilizacional. Mesmo os que se atreviam até à Grécia eram escassos
em comparação com os que percorriam itinerários mais centrais. Só a partir do
apaziguamento das perturbações napoleónicas, da subsequente expansão dos
transportes a vapor e da melhoria dos meios de apoio ao turismo, é que as
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viagens passam a ser mais rápidas, seguras e acessíveis. Viajar torna-se uma
distracção frequente mesmo para os menos motivados por intuitos diplomá -
ticos, didácticos e aristocráticos. O exotismo e o primitivismo de lugares mais
remotos e desconhecidos começam então a surgir como alternativas à própria
banalização progressiva do turismo e o seu apelo é estimulado, nomeadamente,
pelas novas descobertas da Austrália, Nova Zelândia e outras terras de Africa,
América e do Oriente.
De algum modo, as excursões de Beckford em Portugal, tal como as impres -
sões da sua estada e até a sua ficção, têm alguns foros precursores na aspiração
de fuga à vulgaridade de usos e convenções, numa época muito marcada, aliás,
pelos rigores do decoro oficial. É certo que esta rejeição do lugar comum, do
beaten track, tal como a vinda a Portugal de Henry Fielding (em 1754) e de
outros, antes ou depois dos horrores do grande terramoto, nem sempre era
deliberada. Deve-se, em certa medida, e no caso da primeira vinda de Beckford
como na do autor de Tom Jones, a factores excepcionais e de fortuita circuns -
tância. Tal não invalida, porém, o aproveitamento, no indicado sentido alterna -
tivo, da própria excepcionalidade que Portugal em parte proporcionava, não
apenas de ordem climatérica.
A uma mentalidade afeita à tradição protestante e liberal, em termos
simplificados mas não irreais, Portugal oferecia (e de antemão isso era sabido)
um espectáculo em parte involuntário de primitivismo. Esse espectáculo
oscilava entre o pitoresco de manifestações populares do culto romano, não
isento de tolerância em relação a superstições correntias, e sinistras demons -
trações de força de um absolutismo que na restante Europa ia ficando fora da
ordem do dia. Pontificando, o proselitismo inquisitorial vigorava com as suas
modulações de um sadismo que, na mesma Europa, ia paradoxalmente entran -
do na voga literária e pictórica. Beckford não terá sido insensível à ambígua
atracção de tal espectáculo, numa altura em que número crescente de autores
manifestava à saciedade o desejo de fartar o coração de horrores, elevando estes
a lugar privilegiado dentro das motivações estéticas. Desejo, aliás, a que Voltaire,
sempre pronto a enfrentar o desafio dos tempos, não deixava de corresponder
com Candide e outras satíricas saturações. O que agora nos interessa do autor
de Vathek é, no entanto e sobretudo, o que na sua obra, além de representativo
no plano histórico-cultural, escapou ao efémero das vogas, modas e contin -
gências em que se envolveu ou viu envolvido.
Vathek tem características da chamada ficção gótica e de cenário oriental. De
ambos os filões procede uma tradição fértil e ramificada até aos nossos dias,
como se vê, por exemplo, pela regularidade das edições e pela popularização
cinematográfica. Uma excelente edição da narrativa de Beckford é a apresentada
ESTUDOS DE LITERATURA E CULTURA INGLESAS228
por Mario Praz nos Clássicos Penguin e que tem a vantagem de permitir um
confronto com dois outros paradigmas precursores: The Castle of Otranto com
que Horace Walpole contribuiu para lançar aquele tipo de ficção gótica, e
Frankenstein, onde Mary Shelley associa os terrores do enculpamento de um
saber e de um saber-se inocente a obsidiantes fantasias e medos derivados do
cientifismo. Em qualquer dos casos se trata de uma experiência isolada mas
saliente na obra dos respectivos autores. O ensaio de Praz é, por outro lado, um
bom desenvolvimento interpretativo do assunto ao dar pertinentes achegas para
a genealogia dos filões em causa, na esteira da investigação de Jorgen Andersen,
de Devendra P. Varma, que cita, e de outros. Posteriormente, vários estudiosos
e scholars se têm dedicado a tal matéria; é o caso de David Punter, com The
Literature of Terror (Londres, 1980) e, entre nós, da Professora Maria Leonor
Machado de Sousa, com A Literatura ‘Negra’ ou de Terror em Portugal (Séculos
XVIII e XIX) publicado em Lisboa, 1978.
Uma das afinidades das três mencionadas variantes narrativas consiste na
polarização de uma consciência que é, ou afecta ser, refractária ao gosto, decoro
e convenções neo-clássicos (de resto não tão normativos na Grã-Bretanha como
em França, por exemplo). Essa consciência aproveita algo, aliás, mas diverge, da
moda de sensibilidade, por exemplo ao explicitar sentimentos e acções de
sadismo ou ao comprazer-se no belo horrível, que os cultores da sensibilidade
em geral reprimiam. Tais ingredientes tinham, pois, condições para lograrem
uma fortuna propícia a aproveitamentos de subterrâneos culturais e anti-
estabelecimento. Aquela polarização e estes aproveitamentos tiveram plena
confirmação, sobretudo em manifestações frequentemente escapistas onde as
veias do exotismo, do clandestino e do horrífico servem de prato de resistência
das bilheteiras. O sensacionalismo assim prosseguido alimenta e é alimentado
pelos circuitos da oferta e da procura, como já Walpole, Beckford, Matthew
Gregory Lewis e seus contemporâneos bem sabiam numa época que vira nascer
o consumismo e florescer o mercenarismo de Grub Street.
Não havia no século XVIII os ubíquos áudio-visuais que hoje invadem ócios
e negócios e de que Orwell tentou exorcisar possíveis usos totalitários e
anuladores do eu pensante. A farta documentação de espectaculosos horrores
que cada dia a imprensa nos proporciona não existia há dois séculos, mas havia
mórbidos eventos que bastassem se os jornais de então, em crescente surto
paralelo ao do romance moderno, tivessem prescindido de peias para os servi -
rem em ementa diária. A depravação, o vício e os horrores tinham, aliás,
espectadores e voyeuristas entusiastas num século que vários historiadores têm
descrito como dos de teor de vida mais violento da história britânica. O que nos
coloca, desde logo, alerta contra rótulos e aparências de idílica tranquilidade
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que frequentemente lhe são atribuídos. As execuções públicas, as prisões públi -
cas e privadas, as assíduas torturas, o exorbitante código penal que Bentham
reformaria, a rotina dos correctivos familiares e escolares, a carnificina de duelos
e guerras frequentes, podiam não ter eficácia dissuasora, mas nunca falhavam
na atracção das multidões a uma trepidação febricitante. Delinquentes, degre -
dados e outros condenados viam-se amiúde investidos num romanesco papel de
vítima sem culpa bem formada, numa sociedade porven tura mais culposa do
que alguns deles e que os empurrava para um destino inglório apesar do final
transe apoteótico do palco em que o cadafalso se transformava. Os populares
relatos do sub-mundo das prisões, a que Defoe e Fielding deram nova dimensão
e interesse literário, tinham desde o princípio do século avivado a atenção sobre
problemas usuais e apurado tentativas para os solucionar. Esses problemas
vinham a crescer com a expansão urbana, sobretudo a da capital; e não é por
acaso que Fielding, como magistrado, criou o primeiro verdadeiro corpo de
polícia que Londres conheceu e respondeu a solicitações do governo escrevendo
dois relatórios sociológicos sobre causas e com propostas para remediar a pobre -
za e a delinquência. Mais ou menos subjacentes iam sempre estando noções de
Locke sobre a possibilidade de educar os jovens através de métodos precursores
do behaviourismo e de directa participação na experiência das coisas. Num
século em que as taxas de orfandade, bastardia e mortalidade não permitiam,
nem a nobres nem a plebeus, uma expectativa média de vida superior a 32 anos,
a delinquência de muitos jovens abandonados e deserdados parecia agora, apesar
de tudo, menos um fatalismo. As vacinas, o saneamento básico, a regularidade
dos hábitos de higiene pública e privada, o aumento da produção agrícola, a
distribuição periódica de alimentos essenciais, a mais adequada assistência às
parturientes, só nos finais do século começaram, todavia, a efectivar-se, embora
o resultante aumento populacional continuasse a provocar dificuldades e
debates. De facto, e sem exagero, pode dizer-se que as sombras da morte, nas
suas muitas e variadas formas e consequências eram presença mais do que
familiar no por vezes chamado século das luzes. A versão lockeana de progresso,
que tanto influenciou Defoe e outros setecentistas, não é alheia ao ficcional
regresso de Crusoe à estaca zero do calendário e da civilização. Ele, também, é
expressão sui generis do fascínio de um primitivismo que recria ficcionalmente
o conceito do filósofo whig sobre a passagem do estado de natureza ao estado
de sociedade civil por consentida delegação de poderes formulada em contrato.
Neste, como noutros casos, o século XVIII britânico conviveu de perto com
ideais de tonalidade por vezes utopista que ora rejeitam, ora remontam a uma
pré-história para justificar visões ou previsões perfecti bilistas. Robinson, Moll
Flanders, Caleb Williams e outros protagonistas de ficções britânicas da época
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oscilam constantemente entre um deve do sonhado possível e um haver de outro
real desejado.
A genealogia dos exotismos primitivistas, medievalistas, góticos ou orientais
coloca-se, tendencialmente, algo à margem de teses de progresso, embora
possam algo aduzir, subsidiariamente, de imaginativas sondagens ao passado.
Tais sondagens comprazem-se com insistência em penumbras outonais e atmos -
feras decadentes, onde qualquer restauração de possíveis contratos originais e o
regresso a perdidos paraísos é pura ausência ou perda nos labirintos de uma
corruptibilidade sub-lunar.
Da via rosacruciana aos caminhos percorridos por Novalis, Hoffman e
demais ditos românticos, passando por exemplos do drama Isabelino e pela
pintura de um Goya e outros, o espectáculo do horrífico e do fantástico, por
vezes enfático na expressão da repelência ou da abjecção, faz ressaltar estigmas
de uma culpa original atribuída a uma vítima inocente. Esta é então compelida
através de tortuosos trajectos de fuga; expulsa do lar, da pátria ou de outros
corrrelativos de um paraíso primevo, percorre uma via sacra de estações onde
cada aparente refúgio facilmente se torna confinamento forçado. Do policial
que desponta no romance de Godwin, ao sensacionalismo de Gregory Lewis,
as vulnerabilidades atingem sobretudo os que como mais jovens se apresentam
protagonistas. Cada vez mais são eles portadores de um futuro cuja origina -
lidade deixou de ser cópia ou imitação das origens, fontes e antecedentes, para
se tornar vector rebelde e prospectivo. Caleb e Frankenstein contrastam, neste
sentido, com o parcial escapismo passadista presente em obras como The Castle
of Otranto ou The Monk. No jogo das originalidades, esta segunda ficção é
particularmente reveladora do misto de atracção e repulsa com que o gosto do
gótico (termo então usualmente aplicado a todos os estilos anteriores ao
Renascimento), ia substituindo o gosto classicista tradicional.
A oscilação das origens como fautoras ou libertadoras de culpa é visível em
diversas outras obras setecentistas. A ansiedade como tema estético, exacerbado
depois, por exemplo, em Nathaniel Hawthorne, com The Scarlet Letter, tem
precedentes nas longas ficções de Richardson, tal como as jovens heroínas dos
romances góticos não são alheias às ameaças concentracionárias e sexuais que
impendiam, não raro, sobre Pamelas e Clarissas. Um pouco mais para trás, mas
de modo nenhum obliterada, estava a casuística dos alegóricos dramas puritanos
de John Bunyan em permanente contacto com as angústias desencadeadas pela
visão calvinista de terríveis e inapeláveis predestinações condenatórias. Tais
angústias e ansiedades tanto podem ser despertadas por uma mal explicada
culpa primordial, na linha Agostiniana, como por uma ficcional pègada desco -
berta por Robinson na imaculada areia da praia, sugestiva da precaridade, afinal,
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de todos os paraísos prometidos pelo regresso à infância da História. O terror
consequente tanto pode tomar literalmente a forma da defensiva gruta de
Crusoe na ilha aparentemente virginal, que de desespero se parece transformar
em paraíso, como ser transposto para o realismo com que Fielding, em Amelia,
descreve as prisões para devedores; encontrar-se na reservada pruriência das
mansões onde as heroínas Richardsonianas são encarceradas, ou no ominoso
anonimato dos arruinados castelos em que Ann Radcliffe deixa perdidas e
indefesas as suas protagonistas; manifestar-se no vário mundo em que erram
Moll Flanders, Roxana ou Colonel Jack, nas ficções homónimas de Defoe,
como na forçada peregrinação de Caleb Williams e de inominados judeus
também errantes e de kafkiana matriz.
A manifesta preferência gótica por países do sul e do sol, onde o ficcionista
conta previsivelmente com concentradas manifestações de viço e vício, traduz-
se na exploração de típicos contrastes. As paisagens e os aristocratas-vilões de
Ann Redcliffe resultam reais na sua ambivalente sobreposição de poder com
sadismo, sedução com sinistro maquiavelismo. Um ofuscante exterior de locali -
za ções e reflexos apolíneos é desmentido por uma atmosfera que parece mais do
que confirmar alguns dos Psychologische Fragmente de Novalis: desejo, crueldade
e até derivações de origens religiosas encontram o seu lugar geométrico de
convergência em escuros recessos de mosteiros e abadias. Não obstante o cenário
frequentemente aproximar-se de uma textura pré-fabricada, de um papelão à
vista sob o décor, é inegável o impacte das dionisíacas fantasias. Típicos labirin -
tos e cavernas são algo familiarmente percorridos e povoados por pesadelos de
superstição, fantasmas de desejo, demónios de poder. Títeres mefistofélicos
agitam ambições fáusticas e a obscuridade dos recantos ajuda a travestir os
demónios forjados e projectados nas profundezas reais ou figuradas da mente.
No caso exemplar dos romances de Sade, contemporâneo de Beckford, a
rejeição dos convencionalismos e artificialismos sociais ou culturais atinge,
como nota Mario Praz no seu ensaio, culminante demonstração por absurdo.
Ao fazer apelo à irrestrição do primitivo segundo supostas licenças da natureza,
exibe o homem das cavernas num primitivismo menos utópico do que poderia
parecer aos seus próprios críticos. De facto, a exibição não é a de um mítico e
idealizado homem das cavernas, mas antes do mais, das tão insuspeitadas
quanto reais e irracionais cavernas do inconsciente humano. Tal exibição,
verificável também em romances de Matthew Lewis e adoptada por Beckford,
recorre em muitos outros autores da chamada ficção gótica e merece, sem
dúvida, interpretação histórico-literária. Mas o sensacionalismo em que por
vezes a exibição se transforma merecerá também as competências do psicólogo
e do sociólogo.
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A Grã-Bretanha entregara-se desde cedo, no século XVIII, à contemplação
das virtualidades do primitivismo, conquanto em perspectivas geralmente
distanciadas em relação ao entusiasmo milenarista do século precedente. O apelo
do primitivo tendia a aumentar na proporção em que a cultura neo-clássica e
rocócó, fortemente apurada e fertilizada em ambientes palacianos, acabava por
vezes evocando sentimentos outonais agudizados pela tolerância do regime
político à corrupção, ao mercenarismo e frequente degradação de valores
tradicio nais. Os mais intransigentes, como Swift, Pope, Gay e outros satiristas
de pendor tory apodados de Augustanos por muitas histórias da literatura, viam
mesmo o período Georgeano, saído da mudança da Casa de Orange para a de
Hanover, em 1714, como um tempo de frustração e maus presságios. Os ideais
de uma nova Idade de Ouro a que aspiravam regressar, de acordo com a sua
visão cíclica da História, pareciam-lhes comprometidos. Apegados a um
tradicio nalismo patriarcalista que emanava dos valores associados à propriedade
da terra, nada de bom auguravam do mercenarismo e prodigalidade comercial
fomentada pelo ministro Robert Walpole. Em Jorge II, também Augusto de
nome, viam uma apropriada réplica britânica do imperador homónimo que
pervertera encarecidas liberdades da Roma antiga. Desde essa geração de
satiristas até às últimas gerações do século, as apreensões mantêm-se. Para o
historiador Edward Gibbon, por exemplo, os referidos ideais de retorno a uma
harmonia primacial pareciam ameaçados. A contemplação das paredes do
Coliseu Romano, que lhe terá estimulado a ideia nuclear da sua obra principal,
Decline and Fall of the Roman Empire, podia conter uma lição cautelar para o
seu país, cujo império começava a ser posto em causa na América e por via dos
ventos revolucionários que sopravam de França. Para muitos outros, os temores
de um radicalismo reformista, crescente desde a década de 60 e estimulado
pelos progressos já indicados, juntavam-se aos sintomas crepusculares. Casti -
gando corrupções, sublinhando a iminência de ameaças e antecipando ruínas,
os satiristas britânicos não escaparam, todavia, ao atractivo da ciência Newtonia -
na que prometia contrariar, ou pelo menos adiar, com o contributo de Locke
sobre a tolerância e a educação, o receado degradacionismo. Em Newton
podiam encontrar, por exemplo, referências adequadas, que convertiam em
imagens parodicamente reprodutoras da inversão de valores alegadamente
reinante. Jogando com irónicas lentes bifocais, como que através de um
instrumento binocular transformavam ironicamente o grande em pequeno e o
espúrio em sublime. Dois séculos antes de Kafka se ter expresso em registos de
pesadelo, através de correlativos labirínticos, o anarquista William Godwin, pai
de Mary Shelley, segue Richardson ao apontar em Caleb Williams um universo
concentracionário interrompido por perseguição e fuga a um complexo de
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ansiedades e culpas. Antecipando a voga gótica, concentra nesse romance dois
elementos fundamentais: a presciência do terminus de um decadente sistema
civilizacional e político, ao qual se seguirá novo regime, e a angústia decorrente
daquele complexo. Persistência que ameaça durar por dois motivos principais:
o indiscriminado potencial destruidor de todas as revoluções, por mais justi -
ficadas que sejam, e as incertezas quanto ao seu processo de evolução. Em Caleb
personificam-se um fim e um princípio; confiança no progresso e temor da
desmedida; desejo de rotura e nostalgia de harmonização com as tradições
culturais em declínio. Ao obscuro crime que verdadeiramente ainda não se
cometeu mas vai germinando, junta-se a vulnerabilidade da imatura-idade, a
ameaça dos fantasmas da culpa interna e externa, a vingança dos deuses. A ficção
gótica e orientalista (já anunciada esta, por exemplo, no conto Rasselas, de
Samuel Johnson) constitui, em certa medida, uma diluição ficcional da
recriação do primitivo como possibilidade de transformação radical do presente
(das coisas como são, para usarmos o subtítulo de Godwin). Os cenários em
voga abundam e por vezes abusam de fantasias de terror e horror, de senti -
mentos de culpa e ansiedade, gerados neste clima epocal propício a decisivos
recomeços civilizacionais, mas também gerador de antídotos escapistas a
condizer.
A obra de William Beckford e em particular a sua ficção não pode deixar de
mergulhar raizes no clima cultural que procuramos esboçar, anterior à emergên -
cia da voga gótica. Convém, todavia, sugerir algumas distinções. O seu exotismo
sensorialista não se reveste, por exemplo, do realismo pré-Dickensiano, de
preocupações sociais, que se encontra em William Godwin. Por outro lado,
diverge da expressão romântica de Ann Radcliffe que regularmente tende a
fundir o eu narrado na natureza exterior, geralmente pitoresca mesmo quando
esta se caracteriza pelos aspectos agrestes. Aquele sensorialismo tem mais
afinidades com o de Matthew Lewis ou o de Charles Maturin e assume uma
vincada tonalidade teatral e operática. Sob a imediata aparência de exagero
satírico, Vathek denota clara indulgência em relação a fantasias de sadismo e
violência. O ostensivo intuito moral aponta, como Caleb Williams, abusos de
poder; mas ao contrário deste romance, parece comprazer-se em imagens
associadas a tais abusos.
Para alguns historiadores da literatura, Vathek será mais conto do que
romance e pouco ou nada acrescentará a antecedentes como As Mil e Uma
Noites, Contos Persas, Contos da Mongólia ou As Aventuras de Abdalla Filho de
Hanif. A sondagem que faz ao individual apaga-se no genérico da panorâmica
narrada e a demanda do protagonista enreda-se insistentemente em projecções
de narcisismo.
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Para outros, tratar-se-á de uma narrativa cuja excepcionalidade é paralela à
da personalidade do autor. Em A Literatura Inglesa, Jorge de Sena, por exemplo,
destaca Vathek como “romancinho de terror e obra de extraordinária e terrível
imaginação, transcendendo pela originalidade sádica todos os lugares-comuns,
passados e futuros, do género gothic.”
A obra Biographical Memoirs of Extraordinary Painters, surgida em 1780, é,
antes de mais, uma reflexão paródica e humorística de rotinas cicerónicas, numa
época progressivamente aberta a divulgações turísticas. A sua relativa
complexidade na observação de exemplos de escolas pictóricas não permite que
essa primeira publicação seja considerada simples exercício satírico. Em Azemia
sobressai a crítica literária e o ataque a alvos políticos, assim como a preocupação
a respeito de problemas sociais. Apresentada como “Romance Descritivo e
Sentimental”, foca aspectos da corrupção corrente na vida política, a necessidade
de reforma do sistema judicial e penal, a situação degradante das prisões e de
outras instituições. Em Modern Novel Writing, onde faz inúmeras alusões a
Portugal, o escritor é de novo compelido por propósitos satíricos. Utilizando
processos de burlesco, ataca excessos romanescos vulgares na ficção sentimental,
assim como certos costumes dos seus compatriotas no estrangeiro. Com base
nestes e noutros elementos, a Professora Maria Laura Bettencourt Pires, no livro
William Beckford e Portugal (Lisboa, 1987), considera o autor um precursor,
nomeadamente das reformas políticas verificadas na Grã-Bretanha a partir de
1831, aliás insistentemente solicitadas, sem êxito imediato, desde 1760, pelos
radicais que, explorando virtualidades da filosofia Whig de Locke, delas
extraíam a sua defesa dos direitos do Homem.
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Viagem – imagem e mito na literatura inglesa, sécs. XVI
a XVIII: uma breve abordagem*
Where’er I roam, whatever realms to see, 
My heart untravelled fondly turns to thee;
O. Goldsmith, “The Traveller”, linhas 7-8
São antigas, vastas e variadas as associações entre a viagem e múltiplas formas
da cultura. De entre as expressões clássicas, homo viator é justamente das que
melhor concentram e reflectem o teste posto à condição humana pela variabili -
dade das circunstâncias: teste ou desafio às capacidades do ser em devir ou em
trânsito.
Para uns, a contingência inerente à viagem da vida seria não só condição,
mas até uma espécie de condenação. Como o próprio viajar circunstancial,
estaria marcada por sinais e reacções de insatisfação e náusea. Para outros, de
índole menos sedentária ou menos passiva, a viagem sugere ou surge como
oportunidade de aventura e fuga à fixidez. Aparentemente imunes à tensão da
mudança, rejeitam a redução à rotina do sedentarismo.
Poder-se-á perguntar se o sentimento de exílio faz o nómada. Ou se, assumi -
do como uso, o viajar não tende a tornar-se errância, ainda que esta se normalize
em trânsito periódico, rotas e rotinas cíclicas. Seja como for, o nomadismo e a
errância mesma podem não lograr mais do que atenuar as fronteiras de espaço,
tempo ou exílio.
Imagem recorrente da mudança, a viagem ilustra também, e não menos
frequentemente, a imponderabilidade, a incerteza, o acidente. A roda é o símbolo
provavelmente mais representativo da fortuna e do destino humanos, em todos
os tempos e lugares. Factor de viabilidade pela redução do atrito, a rodagem
serve paradoxalmente para fazer ressaltar paragens, descontinuidades, confli -
tualidades. No limite da velocidade, na vertigem da mudança ou da vitória sobre
* Publicado na Revista da Faculdade de Letras de Lisboa, n.º 9, 5.ª Série, 1988, pp. 59-71.
a inércia, a eminência da rotura. Apesar de mapas, seguros, armas e baga gens,
o retorno é problemático; a total abolição do atrito meta utópica.
Na memória mítica de peregrinações metempsíquicas, a transmigração
acolhe a incerteza da experiência histórica, em que virtualidades pedagógicas e
purgativas nem sempre são aproveitadas no percurso por etapas. Tão-pouco o
itinerário ideal garante aprendizagem rápida e passo seguro. Por mais fundos
que sejam os bolsos, o viajante tende a ser assaltado por imagens e solicitações
de esvaziamento. Fundos ou recursos, como o sol e o vento que o impelem e
acompanham, têm os seus eclipses e variações. Todo o El Dorado contém um
reverso de fadiga e esgotamento, como Candide pôde verificar apesar do imper -
meável optimismo que dele faz uma caricatura de Job – com a fortaleza a tornar-
se insensibilidade face à roda da fortuna.
Confirmam viajantes de todas as estações o provérbio hispânico: com rique -
zas (dignas das Índias?) se preparam para trazer das Índias riquezas. O que, em
linguagem de feição ainda mercantil, pode ter tradução bíblica no tesouro a
haver após etapa terrena bem cumprida.
Aviar-se em terra antes de se fazer ao mar tanto pode levar ao labirinto de
pirâmides com seu piedoso apresto de esperança e víveres a acompanhar mortos
em segunda viagem terreal, como pode aconselhar vestes tumulares sem bolsos,
que o bilhete é só de ida.
Em qualquer dos casos – em qualquer dos cultos – há que deitar contas à
vida antes da partida. Se a noção de cultura vai buscar a “culto” algumas das suas
raízes, as metáforas de viagem têm desde sempre servido para traduzir muitos
dos seus aspectos e sugestões. Literal ou figurada, a viagem pressupõe pre -
paração, mudança e um estado de alerta ao seu próprio movimento – o que
tem analogias com o processo de cultura. Em ambas as vias há que enfrentar 
o previsto e o imprevisto, o conhecido e o desconhecido, o estranho e o estra -
nha mente familiar. Em nenhuma instância é confortável suportar os polos 
de tempestade ou calmaria ou atravessar os súbitos humores do fogo, ar, terra
e água em que se decompõe o real. Viajar na vida ou na cultura é, pode 
dizer-se, expôr-se ao risco, à contradição, à incompreensão. Requer disposição
activa, simultaneamente tolerante e crítica. Prefere as incomodidades da
mudança necessária ao hábito de ficar a ver navios ou as novas e velhas coisas
que trazem.
Por alguma razão se constitui a viagem em oportunidade, estrutura e tema
dos mais recorrentes nas tradições narrativas, desde as sagas, epopeias e relatos
históricos antigos, até à ficção moderna; desde os romances de cavalaria,
histórias de pícaros, de peregrinos e outros aprendizes da vida e da morte, até
às crónicas, diários, utopias e distopias que nos chegam até hoje.
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No registo de mundividências polarizadoras do heróico ou do anti-heróico,
do maravilhoso fictício ou historicista, do saber feito ou a fazer, viajar é
experien ciar. Ao traçar a trajectória de um protagonista viajante ou peregrino,
o narrador da história escrita tende a adoptar, na tradição clássica, uma posição
de distanciamento relativo; é, no pleno sentido do termo, um relator. As
preferências estéticas e éticas do classicismo vão para uma visão panorâmica e
englobante que acompanha mas selecciona a progressão dos tempos, lugares,
personagens e acções. Colocada no fulcro móvel que essa visão vai iluminando,
a figura central e representativa conjuga as coordenadas tradicionais: do
individual e da espécie; do único e do vário; do particular e do geral. O ponto
fulcral é precisamente o cruzamento destas duas dimensões. A missão do
protagonista é pessoal: demanda de identidade própria, mas provavelmente
mais ainda de um grupo em gestação social e política. Através de testes,
encruzilhadas, desvios, o seu itinerário põe em evidência a diversidade do
mundo e a unidade do ser. Por alguma razão os cânones neo-clássicos viriam a
apelar, com mais espírito de geometria do que de subtileza, para regras de uma
unidade desejada mas fugitiva.
Do uno ao uno através do vário, a mira itinerante clássica tende também a
prevenir-se contra excessos de circunstancialismo e pormenorização, preferindo
olhar ao conjunto, em articulação com uma voz narrativa ordenadora e uma
consciência autónoma. Já a partir do séc. XVIII, pioneiros do romance moderno
como Defoe, Richardson, Sterne e outros, passam a optar cada vez mais pela
coincidência de um eu narrador e participante que faz ressaltar o que parece
ser uma tendência típica dessa ficção: a correspondência entre o tema da insula -
ridade do eu, o realismo formal apoiado na dispersão e minúcia circuns tancial,
a fragmentação ontológica do herói. A crise das convenções sociais e de padrões
de heroísmo parece ir muitas vezes a par das esforçadas técnicas dos realismos
modernos, de que o circunstancialismo é um dos mais flagrantes exemplos.
Poder-se-á até admitir que essas técnicas funcionarão como tentativas unifica -
doras ou integradoras numa ficção que se alheia de alguns suportes tradicionais,
os subverte ou descompromete de pretensões ordenadoras.
Subtraíndo-se, mais ou menos, a ditames classicistas, esta ficção levará cada
vez mais longe a expressão da antiga experiência que Pope recria em várias das
suas “Epístolas”: cada indivíduo é por vezes mais diferente, ou está mais distante
de si mesmo, do que de outro indivíduo. A literatura de viagens, ou que toma
uma viagem como fio estruturador, seja antiga ou moderna, tem ilustrado das
mais diversas maneiras a experiência desta oscilação. Pode até dizer-se que boa
parte da tensão que anima e sustenta essa literatura aí radica. As imagens para -
lelas de distância/distanciamento ou de proximidade/aproximação envol vem e
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desenvolvem em múltiplas e variáveis identificações ou distinções o triângulo
narrador/personagem/leitor. O lugar, o tempo e o modo como os vértices deste
triângulo se posicionam em relação uns aos outros encontram na viagem
correla tivos particularmente adequados de translacção metafórica. Ou seja: o
movimento e a experiência de viagem oferecem um campo fértil de sínteses
figurativas que põem em confronto o homem e o seu destino.
Ao narrador-participante da ficção moderna nada de humano será alheio;
torna-se no entanto claro que ele está muitas vezes alheado da virtude heróica
ainda sonhada por um Dom Quixote. Cada vez menos as agonias de viagens e
deambulações têm que ver com a fundação e simbolização de uma pátria, a
liderança de um povo, a regeneração ético-religiosa de Adão. Cada vez mais o
balanço agonístico deriva da incerteza de critérios, valores e feitos. Na luta que
trava consigo mesma, com o grupo ou com as condições hostis, a personagem
típica passa a ser a que aspira mais a descobrir-se do que a descobrir, a conduzir-
se na sua viagem mais do que a ser capitão de outros, a encontrar a sua própria
medida do que a usar o metro convencional.
A título de exemplo, poder-se-ia citar Robinson Crusoe como figura-
-símbolo da transição cultural reflectida pelo surto da ficção narrativa moderna.
Tradicional na protagonização do desejo de fundar uma pátria e mesmo um
império quanto possível autónomos, ainda que relativamente reduzidos nas
suas limitações insulares; moderna na sua realização fáctica, materialista e indivi -
dualista até ao solipsismo de um sonho à sua imagem e semelhança. Descom -
prometida de altruísmos, de espírito de grupo e de serviço, a realização de
Robinson é informada por uma compulsão itinerante e rebelde apresentada à
superfície como irracional e desastrosa. A obsessão deambulatória; a recusa das
convenções e do providencialismo figurado no pai e na cidade natal; a atracção
do risco sobrepondo-se à riqueza acumulada, aos laços afectivos e comunitários,
com sucessivos regressos e recomeços do ponto zero; o desprezo pelos instru -
mentos e vestígios da cultura que o navio naufragado contém e simboliza – são
outros tantos sintomas de não-conformismo e modernidade desse viajante de
prolífica descendência romanesca, ávido de aventura, de poderio e de mono -
pólio. Em todo o caso, a recuperação de uma Bíblia e de algumas moedas, tal
como a conservação insuspeitada de várias sementes, testemunham algum
enraizamento na matriz cultural.
O mito de Robinson adquire significado e projecção universal na pro -
blematização de ambivalências no viajante e na sua situação. A procura
indiscriminada de uma alteridade espacial começa por ser descrita ou sentida
como errância e erro, mas também revelada como desejo e prazer, antes e depois
da comum retri buição nemésica. Nesta evolução aparentemente simples se
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condensa a conversão de uma condição de desespero em condição de realização
feliz. O isolamento na ilha-prisão, com as suas sugestões de loucura e morte,
transforma-se em oportunidade de reencontro consigo próprio, com a criativi -
dade, com o outro aportado e salvo na figura de Friday, e até com Deus. A ilha
deserta trabalhada torna-se fértil. Este conjunto de alterações toma coloração
utópica e o processo cultural resumido oferece um modelo contrastivo em
relação às velhas sociedades europeias de setecentos.
A conversão e realização de Robinson revelam-se na exaltação de autodidacta
com que aprende o mundo e o domina; na aparente superação do ensimes -
mamento, do exílio e eventualmente da própria insularidade. Entre a multidão
da metrópole nativa, a quietude da ilha adoptiva e o regresso às origens, a
viagem tornou viável a aprendizagem da mudança e da estabilidade, do noma -
dismo e do sedentarismo, do eu e do outro.
Da constante e íntima associação entre as condições da vida, da viagem e da
cultura têm muitos autores tirado inúmeras imagens. De todas, as mais típicas
e provavelmente as mais frequentes são as que se reportam à experiência náutica.
A transferência do homem para um meio que não lhe é natural ou habitual
sempre desafiou a imaginação. A retórica tradicional encontra no mundo
náutico uma safra aparentemente inesgotável de sugestões.
A síntese de diferenças operada pela metáfora (termo que na origem significa
transferência, mudança ou tradução) aproveita do movimento da viagem e da
fala para conciliar meios e elementos diversos. A navegação parece, por isso, ter
uma longa vocação metafórica e poética. De tão frequente, a translação verbal
da experiência náutica torna-se por vezes lugar comum; a sua cintilância inicial
arrisca-se a passar despercebida com o uso, ou a degradar-se pelo abuso.
A comparação entre a invenção de uma obra e uma viagem marítima avulta
já em textos dos antigos277. O risco da composição surge neles em analogia com
o da partida, o desenho de uma com o desígnio da outra. À inspiração criadora
corresponde o impulso do vento; à disposição activa ou ao esforço voluntário
do autor, o içar das velas ou o lançar dos remos; ao remate da obra, o seu
recolher. A maior ou menor magnitude da empresa é anunciada pela dimensão
da nave, que por sua vez prefigura aforisticamente a amplitude da temida
tormenta. Do mesmo modo, a mole do mar está para a épica como o rio para
a lírica. Aportar e lançar âncora traduzem a chegada e o cumprimento do fim.
A ligação ou separação do autor, narrador ou personagem e viajante em relação
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à sua embarcação afirmam-se em sinais de afecto e nostalgia. O marinheiro,
como o amador face à amada, carece de preparar-se para dias bons e maus e de
cuidar da sua barca; suporta com dificuldade a separação, a variação caprichosa
de tempo e humores. Robinson Crusoe aconselha aos colonos que tragam 
para a ilha mulheres que não fiquem a dever à beleza, para evitar rivalidades. 
A imagística náutica, contudo, associa em frequente e comparável grau de
relevância beleza e destreza; ou inclui no âmbito da primeira a capacidade 
de ser manobrá vel entre escolhos, tempestades, miragens e monstros marinhos
ou anfíbios.
Estas imagens não são exclusivas de uma só época, género, modalidade ou
nacionalidade. Em prosa ou verso, em prefácios, intróitos, cartas, discursos,
trata dos, com sobriedade ou exagero, têm persistido. E quando Spencer, por
exemplo, usa deste fundo comum em nove versos de metáforas náuticas para
concluir a sua epopeia The Faerie Queene (VI, 12, 1, de 1590-), os seus leitores
– como os de Camões, seu contemporâneo – reagem de certo ainda com conhe -
cimento e apreciação. Para eles, mantinha-se viva a tradição de tais identificações
entre o compasso da vida e da viagem, a estrela-norte do escritor e a bússola do
mareante, o ponto de chegada de um e o porto de destino do outro.
De todas estas imagens transparece, para além das virtualidades ilustrativas
e decorativas, o móbil universal da cultura. Aspiração, acção criativa e desinte -
ress ada de aperfeiçoamento, também a cultura busca, na pluralidade das suas
for mas e meios, a superação do contingente, da passividade e dos males que
afectam os humanos. Numa tradição de séculos, é natural encontrarem-se
ênfases e fases diversas. Neste caso, uma tendência se foi afirmando, sobretudo
a partir de finais do século XVII, na cultura inglesa. Não é uma tendência nova,
mas traduz uma reorientação no uso de imagens de viagem e muitas outras.
Trata-se da sátira. Impelida por típica urgência no apuramento das melhores
virtualidades da natureza humana e da sociedade, a sátira exprime esse impulso
indirectamente através de uma linguagem saturada de inversões e referências a
propensões negativas. Durante mais de um século, a imagística da viagem é ora
reactivada ora diluída nesta saturação. O viajante (cada vez menos viajante e
cada vez mais turista) vê-se envolvido, enquanto objecto e sujeito, neste processo
de transformação. Como Milton notava, tende a tornar-se presa de modas de
itinerância imitativa, mecânica e adoradora de bagatelas. Desse percurso (se)
dará conta não só a literatura, mas também a pintura e as outras artes. Através
de uma osmose nem sempre depuradora, tentarão estas aproveitar o que de
melhor o intercâmbio cultural pode ter, apesar de tudo, para oferecer. O reforço
da veia parodística nos séculos XVII e XVIII é ainda uma forma de exorcismo
pela irónica imitação de imitações e absorções indiscriminadas.
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Entretanto, a viagem prosseguirá o seu percurso metafórico em diversas
modalidades. Uma das de maior expansão a partir do Renascimento é a narra -
tiva de idealização utópica de pendor pictórico e descritivo. A translação
espácio-temporal permite ligar, nela, um antes (histórico e presente) a um
depois (mítico e futuro). Por outro lado, propicia a ilustração da grande barreira
que divide o mundo real do mundo idealizado, a sombra da noite do brilho do
dia Erewhon, de Samuel Butler, de 1872, e News from Nowhere, do seu contem -
porâneo William Morris, de 1891, têm vários antecedentes nesta faceta contras -
tiva, mas são particularmente enfáticas nas imagens recorrentes de brilho: no
rosto das personagens, nas paisagens rurais e urbanas, na oposição a traços de
cansaço e embaciamento nocturno que precedem sono, sonho e viagem278.
Desde sempre a superação espácio-temporal de obstáculos e divisórias ocupa
lugar de relevo no imaginário utópico. São raros os viajantes que conseguem
romper a concentração ou vigilância de muralhas, guardas e quarentenas (como
em Cidade do Sol, do calabrês Tommaso Campanella, 1623, ou em Nova
Atlântida, de Francis Bacon, de 1627); transpôr a turbulência de rios, cascatas
e oceanos (como em Robinson Crusoe, de Defoe, de 1719, ou em Candide, de
Voltaire, de 1759); resistir à aspereza de cumes, selvas e desertos (como em
Rasselas, de Samuel Johnson, também de 1759)279. Tais acções denotam cons -
ciência realista de impedimentos circunstanciais ou históricos, só superados em
sonho. Em muitas utopias (por tal motivo tidas por clássicas), essa consciência
realista de dificuldades e impossibilidades presentes sobreleva a ingenuidade ou
o irrealismo crédulo vulgarmente associado ao próprio termo “utópico” e
derivados. A superação é como que um corte do cordão umbilical que permite
deixar para trás a matriz e vencer o fosso amniótico que separa a ilha utópica
do continente progenitor, a autosuficência da dependência filial. Além disso,
como em ficções épicas, satíricas e outras, a pintura utópica tende a dar uma
visão panorâmica e uma ilusão de globalidade. A viagem que a percorre permite
esse desenrolar de tempos e espaços que na gíria do cinema, e em âmbito mais
limitado, se convencionou chamar um travelling. Tal desenrolar não visa apenas
o exterior das coisas, mas ainda a evolução interior, a formação da consciência
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Francisco Garcia Tortosa, Viajes imaginarios en el siglo XVIII ingles y su fundo cultural,
Universidade de Salamanca, 1973.
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do viajante, o seu progresso anímico e espiritual. Subsidiária, surge por vezes
uma narrativa intercalada de excursão ao passado, para explicar passos decisivos
do processo sócio-político dos conseguimentos idealizados. Contrastando com
o carácter prospectivo da descoberta do mundo utópico, essa excursão pode ir
desde breves referências (como na narrativa de More), até uma sequência de
muitas páginas (como na de Morris). Qualquer que seja a variante pictórica da
utopia, a progressão panorâmica da viagem principal faz-se por rota acidentada.
Nas variantes discursivas mantém-se a progressão, mas sem figuração humana
ou espácio-temporal e com crescendo de clausulado. Visa este a tradicional
globalidade, agora com perfil técnico, de enunciado programático. Prescindindo
de intriga e ambientes exóticos, apaga na sua linearidade as marcas ascéticas e
didácticas de ilustrações correlativas. Ao viajante ou peregrino resta, em lanço
de corrimão rápido, a sucessão de degraus numéricos que acompanham,
aliciando à subida, uma via sem incidentes ou acidentes à vista.
As viagens utópicas, literárias e outras, encontram terreno particularmente
favorável em períodos de efervescência cultural e política. Das atrás citadas,
pertence ao Renascimento, além da de More, a de Campanella; e ao escrever 
A Nova Atlântida, Bacon revela-se ainda herdeiro de fortes motivações renas cen -
tistas, se bem que a sua preocupação de conciliar ciência e fé o aproxime mais
do pansofismo pós-renascentista. A narrativa de Johnson, por seu turno, vem
mais de um século depois, mas corresponde ainda a uma crescente apetência
experimentalista e de descoberta, motivadora, nomeadamente, da exploração de
continentes e mares, povos e culturas, não esgotada no Renascimento. A coloni -
zação da América, da Austrália, Nova Zelândia e outras ilhas do Pacífico é
exemplo disso. Robinson Crusoe parecia, então, ainda apto a figurar como livro
de cabeceira de alguns colonos, exploradores e sonhadores de novos paraísos a
haver280. Poucos anos volvidos, virão os tempos conturbados de 89 que, como
todos os tempos de revolução, pareciam expandir as fronteiras do possível e
favorecer surto renovado de pensamento utópico. Quanto às citadas obras de
Butler e de Morris, elas virão a documentar preocupações de uma época poste -
rior, mas em que as viagens exploratórias continuam a procurar espaço virgem
no mundo físico ou da imaginação. As ciências históricas e geográficas, a etno -
logia, a biologia e a antropologia, procuram, insatisfeitas, apurar infor ma ção
ou confirmação para novas hipóteses e teorias. As sociedades e um número
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280 Em 1642, o holandês Abel Tasman descobriu a Nova Zelândia. James Cook chegou à
Austrália em 1770 e cinco anos depois às ilhas a que chamou Sandwich, hoje Hawai. Tanto
Cook como o francês Bougainville, que em 1768 visitou Tahiti, deixaram influentes relatos
de viagens.
crescente de indivíduos tentam, pela mesma altura, articular e clarificar vias de
aperfeiçoamento social, político e cultural.
Estes surtos de utopismo no Renascimento e épocas posteriores evidenciam,
entre muitas outras coisas, as correspondências de dois movimentos na expansão
dos possíveis: entre as viagens dos descobrimentos e as viagens, reais ou figura -
das, por modernos caminhos da ciência e da pólis. Nova Atlântida será o caso
mais flagrante dessa correspondência, de modo algum o único. A sua notável
antecipação de uma cultura em acentuada mudança, prioritariamente virada
para preocupações e ambições tecnológicas, encontrará então e até hoje uma
descendência aparentemente inesgotável. O filão da ficção científica, com as suas
viagens inter-planetárias, incursões vertiginosas no futuro, ressacas do passado
e sátiras do presente, prosseguirá. O historiador e bispo inglês Francis Godwin
(1562-1633), autor de A Man in the Moon (1638), foi um dos pionei ros moder -
nos deste tipo de ficção, vulgarizada e prosseguida pelas viagens imagi nárias de
Cyrano de Bergerac (L’Autre Monde, 1656), Swift (Gulliver’s Travels, 1726),
Júlio Verne (Cinco semanas em balão, 1863), ou H.G.Wells (The Time Machine,
1895; The First Man in the Moon, 1901). Até à vaga contem porânea da banda
desenhada e televisiva, o destino de best-seller parece assegurado ao melhor como
ao pior de tal ficção281. Quer nesta, quer na modali dade afim de viagens de
trans migração, têm antiga tradição as virtualidades satíricas. No grego Luciano
de Samósata (século II d.C), por exemplo, a viagem imaginária ao outro mundo
permitia a visita a mortos que na vida terrena haviam gozado reputação de
heroísmo ou santidade – assim como a surpreen dente admissão, pelos próprios,
da falsidade da sua fama. Adoptando processo análogo ao de Luciano, que
admi ravam, Swift e Fielding (A Journey from this World to the next, 1743) sati -
ri zaram um mundo de hipocrisia em que o que parece é, em que a afectação ver -
bal ou outra vale mais do que um princípio activo de caridade e solidariedade282.
A sátira contribui, tanto aqui como nas viagens utópicas, para o já aludido
efeito contrastivo de modelos ou paradigmas; deste modo, à panorâmica realista
de um mundo, velho ou novo, contrapõe-se a panorâmica idealizada do outro.
A positividade da idealização é como uma colorida imagem cinemática e pres -
supõe processamento satírico do seu negativo histórico. Por vezes, a embalagem
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282 Em Journey, Fielding serve-se largamente do processo migratório para acentuar contrastes
entre o que se diz e o que se faz, na revelação do carácter de personagens. Swift fizera uso
do mesmo processo, por exemplo no livro 3 de Gulliver’s Travels: o “herói” encontra em
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utópica surge formalmente separada em livro complementar, anexo à intro -
dução histórico-crítica. É o caso da narrativa de More. Mas nesta e noutras
congé ne res, nem o ataque directo inicial é possível sem o forte apego a posições
huma nistas, nem a indirecção subsequente é possível sem recurso à ironia. 
Tal indirec ção parte, literalmente, do secretismo aparente das coordenadas
histórico-geográficas, que é, por sua vez, parcialmente desmitificado pela
deliberada inconsistência da toponímia e dos nomes das personagens. Esta e
outras ambiva lências de fundo e de superfície são, por vezes, manifestamente
assumidas, embora tal possa passar despercebido dada a ambiguidade radical
que informa as utopias clássicas. Para essa ambiguidade radical contribui maiori -
tariamente o cruzamento de visões de perfeição terrena com imagens de perfei -
ção transcen dental; cruzamento que pode trazer iluminação recíproca, mas de
coincidência difícil, não obstante algumas aparências. Por outro lado, e de forma
ocasional, as ambiguidades são susceptíveis de certas descodificações. Por exem -
plo: ao pre fi xo latino u, (transliterado por More a partir do negativo grego ou),
contrapõe o poeta oficial da corte de Utopia o prefixo positivo grego eu. Desse
modo, ao distanciamento crítico (embora disfarçado) com que é apresentada a
obra, corresponde o embevecimento acrítico com que o laureado idealiza o 
seu país (“eutopia”). Nas utopias clássicas à maneira da de More, a problematiza -
ção faz-se por um jogo de oscilações nem sempre explicáveis como no caso
prece dente. A destrinça entre o ideal e a idealização, o desejo e a espe rança,
permanece, em muitos casos, tanto mais incerta quanto mais aparente é a
certeza. As exigências de aperfeiçoamento não garantem perfeições acabadas
como as que parecem anunciadas no título original: De Optimo Reipublica
Statu... Serão proporcionais ao ideal que as anima, às dificuldades que o mantêm
distante, mas não oferecem automatismos de superação. O itinerário que parece
possível (ou impossível) nem sempre prova sê-lo na realidade. A idealização de
um dia pode vir a ser a reali zação imprevista de outro. As certezas utópicas
advêm de incertezas reais. Ao relativismo da felicidade terrena justapõem o
absoluto do seu desejo; com a instabilidade da viagem neste e noutros mundos
contrastam o estaticismo de lugar-nenhum.
Não pretende o presente artigo passar em sistemática revista a literatura de
viagens, nem destacar a sua feição documental, de registo objectivo ou subjec -
ti vo de lugares e gentes, artes e costumes. Trata-se antes de uma simples intro -
dução (“breve abordagem” se diz no título) a recorrentes imagens e mitos de
viagem que avultam em modalidades várias e em épocas de predominante
influência classicista ou neo-classicista. Com tal abordagem, relativamente
pouco explorada, pensamos poder dar algumas contribuições para a interpre -
tação de significados existenciais que fazem da viagem em si um correlativo
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recorrente. Do mesmo passo, poderemos também dar algumas achegas comple -
mentares a estudos descritivos que visam prioritariamente uma categorização
tipológica.
No prosseguimento do nosso tema há uma questão que, apesar dos aspectos
diferenciados, tem nele várias implicações e a que, por tal motivo, julgamos
valer a pena fazer alguma referência. É o caso da literatura polémica e frequente -
mente satírica suscitada por viagens de turismo. Algumas das virtualidades da
viagem, para além de fornecerem texto e pretexto, tiveram crescente incidência
no currículo educativo de muitos jovens britânicos das classes superiores, a
partir do Renascimento. A excursão a países do sul, sobretudo França, Itália e
Grécia, para aquisição de experiência e conhecimento directo, tanto da herança
clássica como da vivência moderna de povos estrangeiros, tornou-se teste de
bom tom, com uma designação que hoje parecerá, em certos casos, mais
pomposa que apropriada: “grand tour”283.
Este tipo de viagem, antecedente aristocrático e individualizado do turismo
industrial, era de rigor mesmo para muitos jovens que da cultura só pretendiam
adregar verniz de brilho fácil no regresso. Em bastantes casos, a ociosidade da
empresa era comparável à futilidade do seu registo ou de incontáveis histórias
de viagens. Esse um dos motivos por que, até ao séc. XIX, avultou a sátira,
simultânea ou separada, contra esses dois alvos.
Os depoimentos de Swift, Fielding e Johnson, por exemplo, são significa -
tivos a este respeito. Em Gulliver’s Travels, sugere o primeiro com o nome do seu
“herói” a credulidade associável a certas fantasias de viagens (de “gullible”,
crédulo). Em Journal of a Voyage to Lisbon (1755), não perde o segundo oportu -
nidade de contrapôr a sobriedade histórica à veia fabulosa dos que frustram a
procura de informação e reflexão ao percorrerem o mundo e a literatura com
distracção delirante. E no prefácio da sua tradução (1735) de Uma Viagem à
Abissínia, do jesuíta português Jerónimo Lobo, o terceiro daqueles autores
enaltece a veracidade do traduzido, contrastando-a com a exageração de outros,
especialmente portugueses, em quem lobriga como típica a segunda (não a
primeira) das duas facetas.
Ora se o século XVIII deixa para trás, na maior parte dos casos, a visão
heróica de viagens reais ou figuradas, nunca antes se viajara tanto nem se
escrevera tanto sobre viagens284.
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De Defoe a Smollett, Sterne e outros setecentistas, não cessam as aplicações
directas ou indirectas, irónicas ou não, da viagem à estrutura narrativa. Simul -
taneamente expande-se o tradicional interesse por itinerários de potencialidades
culturais; relações e diários de viajantes atingem cada vez maior receptividade.
Assim, a experiência do turismo vai constituindo base dietética de diversas
modalidades, em prosa ou verso. O mencionado Journal de um nómada forçado
como Fielding, a crónica de um nómada nato como Defoe (A Tour thro’ the
whole Island of Great Britain, de 1724-26), ou de um confesso sedentário como
Johnson (A Journey to the Western Islands of Scotland, de 1755), não são exemplos
isolados285.
Num turista estrangeiro ou estrangeirado, por alguma razão tendiam a
parecer piores as extravagâncias e maneirismos, catalizados em frequentes
situações por caprichos de originalidade ou excentricidade pessoal e afirmação
humana. Tornava-se assim objecto de corrente debate jocoso decidir quem teria
melhor ou mais rápido acesso à excelência: o pedante em excursão pelo estran -
geiro, ou o seu par preservado em casa.
Neste debate se viam por vezes envolvidos alguns críticos. Ignorantes do
provérbio hispânico citado no início, partiam para as suas viagens pelos livros
sem nada levar de seu, e por isso se arriscavam a deles regressar sem nada 
trazer. Na expressão de Fielding: “Thro Books some Travel, as thro’ Nations
some,/ Proud of their Voyage, yet bring nothing home.” (“Of True Greatness”,
linhas 122-23).
O alargamento dos meios noticiosos e de comunicação em geral, assim como
a expansão e diversificação considerável das trocas comerciais na Inglaterra do
século XVIII, foram factores decisivos na vulgarização das viagens, no modo
de as encarar e às reacções ou influências que exercem. As guerras Napoleónicas
interromperam, entretanto, a tradição do “grand tour”; o fim da expansão
bonapartista e vinte anos de aplicação sistemática da máquina a vapor a barcos
e caminhos de ferro garantirão depois, na Europa do século XIX, maior
segurança aos viajantes. Mas já em finais do século anterior, o aumento de
conforto e salubridade faz as deslocações ganharem em rapidez e funcionalidade
o que vão porventura perdendo em excepcionalidade e aparato aristocráticos.
A auréola mítica da viagem passa a envolver, cada vez mais, regiões menos
conhecidas, menos industrializadas e periféricas em relação a rotas usuais.
Inúmeros relatos, crónicas e diários reflectem esta evolução e acompanham as
progressivas vagas de descrição realista que se vão afirmando nas artes.
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285 Da viagem a outras ilhas escocesas com Boswell ficou relato deste: The Journal of a Tour to
the Hebrides with Johnson, de 1785.
A pedagogia inerente ao “grand tour” visava, entre outras coisas, estimular
o espírito de paz e convivência naqueles que, afinal, por pertencerem a classes
dirigentes, mais podiam contribuir para o entendimento entre as nações; e que,
no entanto, tantas vezes se mostravam demasiado prontos a gestos de guerra.
Pela mesma via se procurava desfazer equívocos étnicos ou culturais, diminuir
tensões e atritos políticos. O relacionamento positivo dos povos parecia assim
encontrar aliciante aliado no turismo aristocrático; e o virtuoso ciclo comple -
tava-se pelos estímulos culturais que neste processo pedagógico se reforçariam.
Desse modo se entendia que o cosmopolitismo “patriótico”, orientado para a
educação de “cidadãos do mundo”, prosseguia a tradição de ideais humanistas.
Mas mesmo na época da sua maior voga, este tipo de cosmopolitismo coexiste
com formas mais tradicionais de patriotismo, como a que é expressa por
Goldsmith em “The Traveller” (linhas 73-4): “Such is the patriot’s boast,
where’er we roam/ His first, best country ever is, at home”. O próprio Crusoe
não deixa de ser visitado por este tipo de sentimento, ainda que dominado pelo
preceito multinacionalista seguido também por outra personagem de Defoe, a
(menos) viajada Moll Flanders: com dinheiro no bolso, qualquer parte do
mundo (lhes) serve de pátria – preceito que, como vimos, nem numa ilha
deserta é esquecido. Robinson, todavia, talvez não fizesse inteiramente sua outra
reflexão presente em “The Traveller” (linhas 77-8): “Though patriots flatter,
still shall wisdom find/ An equal portion dealt to all mankind”. Analogamente,
sonhos solipsistas ou cosmopolitas não apagariam visões nostálgicas e com -
pensa tórias de reunião à matriz perdida. Expressão típica dessa tradicional
incapacidade é a de William Cowper, ao evocar a figura de Alexander Selkirk,
célebre viajante realmente naufragado e durante cerca de quatro anos habitante
isolado da ilha de Juan Fernandez, cuja aventura foi uma das fontes inspiradoras
do primeiro romance de Defoe: “O solitude! Where are the charms/ That sages
have seen in thy face?/ .... I am out of humanity’s reach, / I must finish my
journey alone” (“The Solitude of Alexander Selkirk”, linhas 5-6 e 9-10).
Contra a preocupação de esclarecimento, tolerância e concórdia dos
modernos “patriotas”, militavam tendências ancestrais. Duas destas eram a
rivalidade entre países ou pessoas de nível e influência cultural comparáveis e
concorrentes, e também a arrogância dominadora de nações ou indivíduos de
maior poder económico, cultural ou civilizacional, face a outros.
Se alguns advogavam a viagem com intuitos humanistas e educativos, não
faltavam os mais cépticos a defender a via inversa do isolamento defensivo. Em
determinados casos se poderia classificar tal isolamento de utópico, tanto mais
quanto mais a melhoria das condições encurtava distâncias e acentuava inter-
dependências. De facto, o exacerbamento de precauções isoladoras adquire por
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vezes laivos de mítica insularidade. Na história narrada por Hythlodaeus, o
istmo que ligava a península ao continente é para Utopus uma amarra que
impedia a ínsula, qual navio ávido do seu implícito movimento, não só de
singrar, mas também de se rodear de mar como de imenso fosso. Mar e segredo
conservam, assim, míticos sintomas de uma desejada autonomia e superio -
ridade. Para More, Bacon e outros utopistas, a quarentena será instituição mais
típica do que turismo e zonas francas. Nas suas idealizações pode haver lugar
para uma hospitalidade precavida em relação aos raros estrangeiros que os
descobrem, mas as viagens dos utopianos não são de intercâmbio. Fazem-se
num único sentido e têm notória semelhança com a moderna espionagem
política e industrial. Em Nova Atlântida, há residência fixa para os estrangeiros;
a identificação cultural, ideológica e comportamental destes toma foros de
inquirição policial. A ênfase repetitiva com que exibem traços típicos à chegada
(de fé cristã, disposição pacífica, estatuto social e capacidade pecuniária) é
proporcional à reserva do acolhimento e a receios de ostracismo. Os locais
rejeitam a sua insistente oferta de dinheiro e outros passaportes mais ou menos
diplomáticos. Preferem dirigir o processo de comunicação a seu modo, gradual -
mente, mantendo os recém-chegados submissos e só parcialmente integrados.
Mais do que ouvir a história que trazem, interessa-lhes fazer ouvir a sua.
Convictos e ciosos de uma superioridade cultural, ética e militar, prezam a paz,
preparam-se para a guerra, fazem da insularidade escudo e símbolo. Orgulhosos
no seu patriotismo, subtraiem-se a veleidades imigratórias, a incursões cosmo -
politas de outros. No caso de Utopia de More, conservam colónias com função
de tampão político capaz de absorver os seus próprios excedentes populacionais.
Os utopianos de More, Bacon e muitos outros, parecem, pois, estar ao 
lado dos mais cépticos quanto a vantagens de trânsito turístico; algumas das
suas apreensões são as também expressas por diversos observadores e turistas
que acompanharam, frequentemente com ironia, a crescente rotina de viagens
e viajantes a partir do século XVI. Quando, neste século, lord Burghley
comunica as suas dúvidas sobre os benefícios que advirão ao filho, Thomas
Cecil, das suas viagens, não está muito longe das palavras com que Portia, 
em The Merchant of Venice, ridiculariza o seu jovem pretendente, barão
Falconbridge. A heterogeneidade da indumentária que este exibe condiz com a
incongruência do seu comportamento e o absurdo da sua fala “cosmo polita”286.
Por semelhantes razões, cerca de um século mais tarde, ainda Johnson utiliza
estereótipos de viagens e turistas como o do nobre que no regresso só recordava
249JOÃO MANUEL DE SOUSA NUNES
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a serpente que topa numa pirâmide do Egipto, ou o do seu comum acompa -
nhante que identificava Roma pela lembrança do cão que nessa cidade o topara
a ele287.
Em “The Progress of Error” (1782), dá William Cowper uma viva tipifica -
ção do turista contemporâneo, tal como Pope já fizera, com o seu conhecido
rigor e vigor, para o do seu tempo, em Dunciad (1728)288.
Neste como noutros campos, a realidade era mais matizada do que as estili -
za ções. As afectações de turistas e cosmopolitas não deixaram de ter algumas
contrapartidas na vida social e cultural dos ingleses. Assim como Milton
regressara de dois anos de viagem por Itália (1638-39) enriquecido na sua expe -
riência e arte, outros haviam de trazer enriquecimento e influência semelhante.
A abertura à pintura, arquitectura e música italiana, por exemplo, foi na Europa
do século XVIII (e não apenas na Inglaterra) mais que uma moda, um
fenómeno com aspectos também positivos. Sendo este um assunto vasto e que
extravasa do âmbito do presente artigo, limitar-nos-emos a adiantar dois ou
três breves pontos de perspectivação histórico-literária.
No caso da literatura, são muitos e por vezes mais evidentes que noutras
artes, os contactos entre autores ingleses e franceses, nos séculos XVII e XVIII,
sobretudo pela presença na corte francesa de príncipes Stuarts e adeptos
Jacobitas, a partir da revolta dos Parlamentares, do interregno republicano, e
para além da Restauração de 1660. A tal não foi alheio o prestígio do neo-
-classicismo em França e a sua interpretação quer como emanação cultural do
regime absolutista personificado em Luis XIV e sucessores, quer como expressão
de ideais e virtudes da antiga República Romana. A passagem de Inglaterra a um
regime “esclarecido”, sobretudo a partir da revolução de 1688 e depois, pela
consolidação da dinastia de Hanover (1714), traz mudança de influências
predominantes. Volta a ser a Itália o destino favorecido por artistas, turistas e
comerciantes das artes como Joseph Smith, cônsul (mais conhecido como 
“o mercador”) de Veneza entre 1740 e 1760.
A rivalidade entre músicos italianos e ingleses fornece novo filão à sátira
setecentista sobre a importação artística dos viajantes. Mas um dos aspectos
dessa rivalidade traduz-se na revivescência, por reacção, da tradição nativa e
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287 Boswell, Life of Johnson, ed. R. W. Chapman, rev. por J. D. Fleeman, com introdução de Pat
Rogers, Oxford, 1980, especialmente pp. 306, 929, 954 e 995.
288 “The Progress of Error” faz parte de uma série de oito composições maiores publicadas em
1782 com o título de Poems. Ver também livro IV de Dunciad (1728, rev. 1729 e 1743),
linhas 311-30.
popular do “musical” em peças como The Beggar’s Opera (1728), de John Gay,
The GrubStreet Opera (1731), de Henry Fielding, e inúmeras outras.
A atracção de William Beckford pelo gótico e pela atmosfera evocativa de
antigas ruínas (importante motivação das suas viagens em Portugal e respectivos
relatos) testemunha fenómeno (ou início dele) diferente, mas ainda com
elementos paradoxais. Parte de uma valorização do sentimento do pitoresco de
ambientes claro-escuro propícios à reflexão melancólica da transitoriedade do
mundo e do tempo, que é um dos afluentes do pré-romantismo, e por tal via
contribui para a redescoberta de aspectos importantes da cultura medieval, o
que contrasta com o generalizado desprezo, na época, por tudo o que é “gótico”
e faz lembrar que as vogas de “sentimento”, num sentido ou noutro, não são tão
homogéneas como temos por vezes tendência a crer.
A própria alteração valorativa do qualificativo “romântico” não é alheia às
viagens turísticas, ou aos longes imaginativos para que, através delas, se apela.
A tradicional carga pejorativa do termo passa gradualmente a ser contra -
balançada por sinais positivos à medida em que a representação paisagística
(jardins, parques, cenários) do estranho, do pitoresco e da sublimidade con -
trastiva vai sendo alimentada pela importação de imagens das escolas de Poussin,
de Claude e Salvator Rosa. O clima britânico (físico e cultural) tornou-se, 
em finais do século, extraordinariamente favorável a tais importações, com
consequências para muitos cujos horizontes podiam, inclusivamente, confinar-
se, na altura, ao deleite por decorar à moda uma casa ou um jardim.
O próprio facto de os romancistas ditos “góticos” procurarem equivalências
literárias deste rumo do gosto, nas suas personagens e paisagens italianas ou
italianizadas, testemunha esta transição que se acentua não sem ambiguidades.
A sua valoração da atmosfera gótica ainda oscila entre a atracção e a repulsa que
se sobrepõem: no agreste com a agressividade, no agridoce da solidão com a
morbidez do isolamento ou do espaço concentracionário.
Acções, sentimentos e cenários tingidos por este pré-romantismo já vêm, é
certo, de Richardson. Para os que, como Ann Radcliffe, só por força da
imaginação foram além das falésias de Dover ou das planícies da Holanda, o
culto de tais cenários poderia ter laivos de escape ou de escapismo289. Com ou
sem apoio de cartas, gravuras ou pinturas, locais ou importadas, lograram
contudo viajar com os seus leitores para lá das paredes, materiais ou imateriais,
da sua insularidade.
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289 De viagem efectuada em 1794, Ann Radcliffe escreveu um relato: A Journey through Holland
and the Western Frontier of Germany (1795).
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Imagens de insularidade na literatura: 
I – D. H. Lawrence (1885-1930), The Man 
Who Loved Islands*
Não são raras as personagens de D.H. Lawrence tocadas por impulsos 
de ostracismo. Nalguns casos, torna-se este quase uma segunda natureza. De
con di ção imposta, passa a condição procurada, de auto-defesa:
A ilha já não era um mundo. Era uma espécie de refúgio. O insular
já não se esforçava por alcançar alguma coisa. Não precisava. Era
como se ele e os seus escassos dependentes fossem um pequeno
bando de pássaros migratórios poisados nessa rocha, a meio-caminho
da sua viagem pelo espaço, mantendo-se juntos em silêncio. O silen -
cioso mistério de aves migrantes.290 (p. 149).
Embora motivado por circunstâncias ou factores externos, o ostracismo pode
fundir-se num eu predisposto à rebeldia e ao nomadismo, repelido pelo confor -
mismo e pela domesticidade, inadaptado ao paroquialismo e à regularidade
suburbana, hostil à sucessão uniforme e dominadora de etapas quotidianas.
Pode então ser sentido não só como uma imposição, mas paradoxalmente
também desejado e assumido: o prospectivo insular perscruta nas margens da
sociedade os meios de resistir à cinzenta rotina dos dias e das convenções. Em
certos casos, o passo decisivo começa no sujeito: exclusão e auto-exclusão como
que confluem, cabendo à segunda a prioridade na acção recriada. É o que
acontece no conto acima referenciado, em que a ilha surge como imagem
correlativa da aspiração de autonomia de um protagonista gradualmente
enredado num idealismo solipsista:
A estranha inércia de qualquer desejo era como um prodígio para o insular.
Não sentia falta de nada. A sua alma estava enfim calma, o seu espírito asseme -
lhava-se a uma mal iluminada gruta sub-aquática, em cujo espaço líquido se
* Publicado em Islenha, Funchal,, n.º 9, Julho-Dezembro, 1991, pp. 36 – 39. [Selected Tales,
Heinemann Educational Books, Londres, 1963, reimp. 1987, pp. 134-63.]
290 Linhas 6-11, em tradução minha, como as das citações seguintes.
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expandisse uma folhagem marinha... tudo silencioso, suave, sereno, e contudo
vivo; tão vivo como algas marinhas presas pela raizes.
O insular disse para si mesmo: “É isto felicidade?” Reflectiu:
“Tornei-me num sonho. Nada sinto, ou não sei o que sinto. Mas
parece-me que estou feliz”.291 (p. 149).
Se aquela aspiração é recorrente, a sua realização é precária como o sonho
que a alimenta. No movimento entre princípio e fim, nascimento e morte,
quase apenas se cumpre a frustração. Vem esta, aliás, das origens, pois que a
procura de plenitude começa por radicar numa insatisfação inicial. Nascido
numa ilha, o protagonista não se reconhece nela, não se lhe adapta.292 Comu -
tando sucessivamente de habitat insular, em parte nenhuma – em utopia nenhu -
ma – logra realização, como verifica ao fazer o árduo desembarque na terceira
e última ilha: “Durante vários dias, devido ao mar, não se pôde aproxi mar.
Depois, no meio de uma leve neblina, desembarcou e viu-a enevoada, baixa,
estendendo-se aparentemente numa vasta linha. Mas era ilusão.”293 (p. 153).
Dificul dade típica, como a de todos os acidentados acessos a uma idealidade
utópica, insular ou outra, e que antecipa homóloga dificuldade de encontrar
uma saída ou um fim. Cumulando consecutivas derrotas, vento e mar, neve e
gelo vêm a abater-se sobre o protagonista em irresistível tempestade. O eu do
insular acaba por soçobrar no fosso por si mesmo escolhido como que num
inconsciente desejo de morte. A sua evasão e identificação com a ilha culmina
em dispersão num limbo crepuscular. De uma primeira vez, consegue ainda
recuperar o barco, símbolo de mobilidade mas cada vez mais imagem da perdida
comunicação e sociabilidade: “Tinha de chegar ao mar. Tinha de conseguir
chegar ao barco.”294 (p. 161). Da segunda vez. o instinto de sobrevivência já
não é suficiente: “Mas estava fraco e por vezes incapaz de avançar contra a neve”.
Ou: “O barco estava submerso noutro monte mais pequeno de neve. Mas
faltava-lhe força para o desenterrar... Os elementos! Os elementos! A palavra
ecoava-lhe, sem som, no espírito. Não era possível vencer os elementos”.295
(pp. 161 e 162-63).
No percurso oscilatório e globalmente regressivo, da insularidade original à
insularidade terminal, vão-se forjando passos de uma edénica comunhão com
291 L. 25-34.
292 P. 134. l. 1-2.
293 L. 20-3.
294 L. 25-6.
295 L. 26 e 33-4; l. 11-3.
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a natureza genuína mas potencialmente nefasta. Ilusões e frustrações parcelares
vão apertando o cerco que acompanha a escolha de ilhas sucessivamente
menores. Paralelamente, acentua-se a urgência com que o sentimento do insular
reverbera nas palavras: “Que vento!” Soprava como o troar de um canhão.
Pensou na sua ilha, batida pela espuma e inacessível, exultou.... Não, não a
podia perder.”296 (p. 141). Urgência gerada entre o júbilo e a ansiedade: “Esta
era, sem dúvida, uma ilha”297 (p. 153) é expressão que implica o relutante
reconhecimento do malogro das precedentes experiências de insularidade. A
mistura de balanço negativo e de fugitiva esperança agudiza com dramática
ironia a vivência a haver na última ilha. Atinge-se então, nesta, uma radical
obliteração (mais do que mera depuração) de marcas culturais, de fantasmas
celtas, de missionários e piratas, do projecto de escrever um livro em que fossem
identificadas todas as flores mencionadas por autores da Grécia e Roma antigas.
Gente, animais, casas, árvores, desaparecem ou caem em lento esquecimento,
simbolizado já antes na rejeição, na segunda ilha, de outra e humana Flora. A
crispada destruição dos vestígios verbais que restam em alguns dos escassos
utensílios que o insular se concede prefigura tal processo de alienação, em que
o apagamento do passado cultural significa ferimento de demência e morte.
Noutros e mais conhecidos paradigmas de insularidade – em Robison Crusoe,
por exemplo – ocorre esta sobreposição de limiares de libertação e destruição,
tal como ocorre o corte umbilical que deixa o viajante náufrago numa ilha
supostamente virgem e deserta. Também na narrativa de Defoe está latente a
tentação de prescindir dos antigos laços culturais e se recria uma imagem de
insularidade que permite encenar uma ambivalência de autonomia e ensimes -
mamento, o sonho edénico e o desespero nemésico. No conto de Lawrence,
todavia, mais plausivelmente segundo critérios de empírico probabilismo, o
corte umbilical é, em última análise, um acto de auto-destruição. O inferno
retributivo ameaça mais decisivamente opor-se às idealizações de felicidade
insular.
Entre os talentos do autor, não é dos menores a capacidade de sondar estas
duas faces paradoxais do rosto islenho em que vão aparecendo as rugas de um
degradacionismo perturbador dos sonhos do protagonista. É com consumada
subtileza e economia verbal que se traça o utópico itinerário de Mr. Cathcart,
ironicamente designado como “o nosso insular”298. A reiteração do termo sugere
296 L. 31-3.
297 L. 28.
298 Ver, por ex., p. 139-41.
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a obsessão que o compele; e na primeira ilha, as raras personagens que o
acompanham reservam-lhe o ostensivo tratamento deferencial de Senhor que
ecoa parodicamente a fascinação pelo poder que já desvanecia Crusoe e, antes
dele, Sancho Pança – este também aliciado nas peregrinações com Don Quixote
pela promessa de um reino insular. Que a promessa se não realize, em todo o
caso, condiz decerto com o não cumprimento da ânsia de auto-domínio do
protagonista de Lawrence.
O paradoxo inicial – a inadaptação às origens insulares, não obstante a fas -
cinação pelas ilhas – expande-se em irónica tensão ao longo do conto. A busca
de uma escala individualizada de realização, a fuga aos excessos populacionais
e à jaula urbana não trazem a libertação imaginada. Qual ave de arribação, o
potencial ilhéu escolhe a ilha como ninho e aí deposita a sua esperançosa
unicidade: “Não, uma ilha é um ninho onde cabe um ovo e um só. Esse ovo é
o insular ele mesmo.299 (p. 134) Perturbações e concessões, contudo, sucedem-
se, inescapáveis: a ilha não comprada mas alugada, fora do estereotipo tropical
e demasiado perto do mundo “real” para permitir o conforto de o esquecer: o
avo lu mar da intriga dos habitantes e dos problemas pecuniários, a lembrarem,
insidiosos, os limites de uma qualquer perfeição terrena; os misteriosos
sentimentos de estranheza teimando em transportar o protagonista a uma outra
prisão, a da memória do tempo... Assim, as fórmulas irónicas e a objectividade
do narrador reunem-se numa primeira fase cronológica em que o insular e a sua
busca de idealidade surgem em referências distanciadoras: “Era uma vez um
homem...”: “este apaixonado por ilhas...”: “o nosso potencial ilhéu...”: “o nosso
ilhéu...”...300. Os choques com a realidade exterior e as dúvidas consequentes
começam, entretanto, a ser pontuados por expressões interrogativas e con -
dicionais. E a aparente intensificação retórica do desejo de certeza e auto-
-conven cimento de um ele (he) é contrastada com um se ou nós (o indefinido
inglês you) mais vago e englobante, que não deixa de envolver o leitor ou outro
potencial ilhéu.
A tensão em que perdura o paradoxo inicial tem ainda dois outros pontos
essenciais de focagem. O primeiro surge da grande dilatação do horizonte
temporal operada na e pela pequenez da concentração espacial:
Estranhamente, da pequena ilha uma pessoa passava para os
grandes, obscuros reinos do tempo, onde todas as almas que nunca
299 L. 128-30.
300 Ver, por ex., p. 134-35.
morrem rondam e investem em vastas, bizarras missões. A pequena
ilha terrena entretanto contrai-se, como uma plataforma de partida
que vai ficando para trás até desaparecer enquanto somos lançados,
não sabemos como, para o largo e negro mistério do tempo, onde o
passado crepita vivo e o futuro o acompanha.301 (p. 136).
A exiguidade do espaço força e procura como que compensação na expansão
do tempo; o ser é dominado pelo devir. Em vez da tomada de posse de um
território próprio em que se realize o auto-domínio ambicionado, a insularidade
estreme atrai a infinitude dos elementos físicos circundantes como uma ameaça
que acaba por subjugar o ilhéu: 
É este o perigo de uma pessoa se tomar insular. Quando, na
cidade, os pés protegidos por polainas, nos furtamos ao choque 
do trânsito e ao arrepio de morte com que nos assalta, estamos
absolutamen te seguros contra os terrores de um tempo infinito. Cada
momento é a nossa escassa ilhota de tempo; é o universo espacial
que corre à nossa volta.
Se, porém, nos isolamos numa pequena ilha no mar do espaço,
e cada momento começa a agitar-se e a expandir-se em grandes
círculos, a terra sólida desaparece e a nossa alma, nua e sombria,
descobre-se projectada num mundo intemporal, onde os coches da
chamada morte se precipitam pelas velhas avenidas dos séculos e as
almas enchem os passeios que, no presente, designamos por anos
passados. As almas de todos os mortos estão de novo vivas, pulsando
activamente à nossa volta. Uma pessoa está então projectada no outro
infinito.302 (p. 136).
Diverso ponto de focagem diz respeito ao processo de abstracção idealizante
sofrido pelo protagonista:
Ele [o nosso insular] reduzira-se a um simples ponto no espaço
e, sendo um ponto o que não tem comprimento nem largura, teve
de sair dele e entrar noutra coisa. Do mesmo modo que temos de
entrar no mar se as ondas desfazem o nosso ponto de apoio, também
ele teve, de noite, que fazer transbordo para os outros mundos de
um tempo inesgotável.303 (p. 137).
301 L. 15-21.
302 L. 22-34.
303 L. 10-5.
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A redução espacial exterior segrega uma amplificação do tempo interior não
isento de sugestões oníricas. A abstração geométrica procura superação pelo
sonho de uma paradisíaca suficiência insular:
Para continuar a subtrair-se a este estado de consciência, o nosso
insular concentrava-se diariamente na sua ilha material. Por que não
havia ela, afinal, de se tornar a Ilha Feliz? Por que não a última
pequena ilha das Hespérides, o lugar perfeito, pleno de um espírito
em perene floração de generosidade? Um pequeno mundo de pura
perfeição, criado pela própria mão do homem.
Começou, como nós começamos todas as nossas tentativas para
recuperar o Paraíso, através do dispêndio de dinheiro.304 (p. 137)
A focagem exemplificada sugere, paciente e apaixonada, as diversas opera -
ções em que o protagonista se ostraciza no casulo insular. A ilusão edénica faz
dele um deus ocasional:
Bem, era ideal. O Senhor não era nenhum tirano. Ah, não! Era
um Senhor delicado, sensível, belo, que queria tudo perfeito e todos
felizes. Sendo ele próprio, claro, a fonte desta felicidade e perfeição....
Entretanto, mantinha tudo sob o controlo dos seus olhos azuis de
jovem Hermes... Era uma fonte de conhecimento sobre todas as
coisas e comunicava esse saber às pessoas a seu cargo de um modo
invulgar, meio-irónico, algo maravilhoso, como se realmente perten -
cesse ao singular, semi-real mundo dos deuses.305 (p. 139).
As imagens de divinização sucedem-se:
Ou pela noite, à chuva, viam-no chegar atravessando, apressado,
a cerca, o chapéu largo virado contra a chuva.... O Senhor.... Era
maravilhoso para as crianças, admirável na maneira como falava com
elas; fazia lembrar o Nosso Salvador, dizia a mulher.306 (p. 140).
Persistentes, todavia, as dúvidas reduzem o sonho à sua condição precária:
É duvidoso que qualquer das pessoas gostasse dele.... Mas tam -
bém duvidoso era que ele gostasse de qualquer delas.... Desejava-as
felizes e que aquele pequeno mundo fosse perfeito. Mas quem quer
a perfeição do mundo deve cuidar de não ter gostos nem aversões.
Uma genérica boa vontade é tudo o que se pode permitir.
304 L. 24-31.
305 L. 16-30.
306 L. 11-21.
A triste realidade, ai de nós, era que uma genérica boa vontade se
sente sempre como algo insultuoso..., e por isso engendra um tipo de
malícia muito especial... Seguramente ela é uma forma de egoísmo,
já que produz tal resultado!307 (p. 140-41).
Os olhos do insular vão adquirindo a tonalidade do sonho que o habita. O
génio islenho continua a construir e a afeiçoar a morada terrena à sua escala. As
imagens do paraíso exterior traduzem-se em projectos ou reflexos de uma
obscura aspiração:
Estavam numa ilha num pequeno mundo só deles. Dependia
deles todos fazer desse mundo um mundo de verdadeira satisfação e
felicidade. Cada um devia dar o seu contributo. Tinha esperança de
que ele próprio faria o que podia, pois o seu coração estava na sua
ilha e com as pessoas dela.308 (p. 143)
A dolorosa verificação de que nem tudo vai bem nesta versão do melhor dos
mundos em gestação não dissipa a nostalgia de perfeição:
E contudo como era encantadora a ilha! Quando cheirava a
madres silva e o mar reflectia o trémulo brilho da lua, até os menos
satisfeitos sentiam uma estranha nostalgia a prendê-los à ilha.
Tornava saudosas as pessoas, despertava nelas invulgares ansiedades...
sonhos misteriosos, desejos meio-fantasiados, meio-evocados.309
(p. 145).
A própria ameaça real de dissolução, o sofrimento do acordar e os elementos
cósmicos parecem partilhar do mistério da terrena viagem, da mesma
insatisfação profunda que move a ave migratória à distância e à altura:
Enquanto olhava, o céu, misteriosamente, escureceu e esfriou.
De muito longe veio o resmonear do trovão insatisfeito e ele sabia ser
esse o sinal da neve rolando sobre o mar. Voltou-se e sentiu o seu
sopro.310 (p. 163).
307 L. 30-4 e 1-5.
308 L. 23-7.
309 L. 4-12.
310 L. 22-5.
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Imagens de insularidade na literatura: 
II – Aldous Huxley (1894-1963), Island*
O cenário insular preenche, na tradição literária, necessidades recorrentes de
um imaginário fértil na expressão de arquétipos e afinidades trans-culturais. De
tal modo assim é ao longo dos tempos, na variedade dos lugares e apesar da
diferença das civilizações, que parece estarmos perante mais uma manifestação
do inconsciente colectivo. O facto de tal cenário servir frequentemente de
suporte a narrativas utópicas só reforça essa sugestão: se a ilha favorece crista -
lizações míticas, a ilha-lugar-nenhum como que acentua a dimensão genérica e
universal da aspiração humana à plenitude.311
A tradição utópica em língua inglesa nunca deixou de ser regularmente
cultivada desde More, tendo-se mostrado particularmente pródiga em certos
períodos. No século XVIII, por exemplo, o impacte de Robinson Crusoe (1719),
de Daniel Defoe, e da descoberta de ilhas no Pacífico, por exemplo, pôde
favorecer a voga das robinsonadas e de outros tipos de ficção com elementos
utópicos.312 Na segunda metade do século XIX, não falando da popularidade
* (A Triad Grafton Book, Londres, reimp. 1986); publ. em Islenha, Funchal, n.º 11, Julho-
-Dezembro, 1992, pp. 96-103.
311 Cf. S. B. Liljegren, Studies on the Origin and Early Tradition of English Utopian Fiction,
Lund, 1961. Entre obras mais recentes sobre a tradição utópica, é de destacar, de J. C. Davis,
Utopia and the Ideal Society; A Study of English Utopian Writing, 1516-1700, Cambridge
(U. Press), 1979, e (do mesmo ano, mas com focagem mais lata), de Frank E. Manuel e
Fritzie P. Manuel, Utopian Thought in the Western World, Cambridge, Mass. (Harvard U.
Press), reimp. 1980.
312 A Austrália e a Nova Zelândia, descobertas no século XVII, são metodicamente exploradas
a partir do século XVIII, época em que foram encontradas muitas outras ilhas (como as de
Haway, por ex., cuja localização ainda hoje é descrita em obras de referência como ‘ideal’).
Em Island, Aldous Huxley recorda estas descobertas de novos “paraísos insulares”: “Depois de
muitos anos em Perth [na Escócia], estas ilhas pareciam a MacPhail um Éden – mas um Éden
inocente não apenas de calvinismo, de capitalismo e de bairros degradados por causa da indus -
trialização, mas infelizmente também de Shakespeare e Mozart, de conhecimento científico
e de pensamento lógico.” (p. 140; tradução minha, desta e das restantes passagens citadas).
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de traduções de Júlio Verne e de histórias sobre ilhas misteriosas, a experiência
da Revolução Industrial e a teoria do evolucionismo proposta por Darwin
constituíram motivações para diversos utopistas. Tais motivações têm persistido
no século XX, a par de outras como a ecologia – que começou a sobressair na
década de 60 e de que Island (1962), de Aldous Huxley, é exemplo precursor.313
Mas para além desta e de outras ecotopias, muitas outras ficções contemporâneas
têm adoptado um cenário insular, em parte certamente porque favorece, no
imaginário tradicional, se não na realidade, idealizações de modelos de uma
(primitiva) idade de ouro projectados no presente ou no futuro. Uma das
principais razões para isso está no facto de a ilha se prestar bem a ser imagem
correlativa de um eu e de partilhar frequentemente com tais modelos aspectos
de uma natureza e de uma realização social problemática. Esses aspectos são
particularmente aptos à dramatização dos processos de difícil comunicação e
harmonização entre o eu (insular) e os outros. O referido problematismo é
tipificável em muitos traços das ficções utópicas insulares, nomeadamente nas
dificuldades de acesso, de relacionamento com o mundo exterior e de resistência
ao apelo de origens matriciais. O isolamento geralmente associado a certa noção
de ilha adequa-se, aliás, ao confronto ou ao contraste entre um positivo (a ilha
como uma espécie de oásis a que se aspira) e um negativo (o deserto marítimo
que será a sociedade real do utopista e que ele terá de atravessar e de contribuir
para reformar).
Por definição, a idealidade do sonho não é determinável por coordenadas
geográficas precisas nem pela materialidade das circunstâncias. E no entanto,
paradoxalmente, as utopias tendem a configurá-lo em feições concretas de um
rosto aparentemente verosímil, feito de descrições, quadros e diálogos exempli -
ficativos. Duas feições assim observáveis são a benignidade e a abundância. No
clima, na saúde, no trabalho, nas pessoas e respectivo relacionamento, como
nos outros aspectos da vida utopicamente recriada, tais feições ganham realce
na medida em que os seus opostos, malignidade e carência, perduram na
experiência real ou histórica.314
313 Sobre as ecotopias e o papel precursor de Aldous Huxley, ver Krishan Kumar, Utopia and
Anti-Utopia in Modern Times, Oxford (Basil Blackwell), 1987, pp. 402-19. 
314 Um traço distintivo dos Palianos, em Island (e também dos utopianos de News from
Nowhere, de William Morris, publ. em 1890) é o aspecto saudável, associado a imagens de
uma vida feliz: “Toda a gente parece tão saudável”, comentou Will (...). “Parece e é”, disse
a srª Rao. É feliz – para variar.” (...) “Até as mulheres”, notou ele (...), “até as mulheres têm
um ar feliz. (...) Parecem irradiar um brilho de felicidade, concluiu.” (pp. 207-08).
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A clara distinção entre benignidade e malignidade nem sempre se revela fácil
ou unânime nas ficções utópicas. A este respeito podíamos voltar a More, que,
para além de contributos de autores muito anteriores, ajudou decisivamente a
cristalizar um cenário de insularidade utópica. Na respectiva época (a dos
Desco brimentos), tal cenário congregava diversos mitos antigos e modernos,
potenciando-os como motivação de navegadores e exploradores (representados
na sua Utopia pelo português Hitlodeu). Essa motivação incluía amiúde a
expectativa ou a esperança e o desejo de encontrar ouro e outros materiais
preciosos (que já alguns povos bíblicos por vezes criam abundar no Paraíso ou
consideravam condição de realização feliz), capazes de isentar as populações
europeias de carências usuais, num período de incremento mercantilista em
que o Paraíso extra-terreno não teria, porventura, a prevalência que tivera na
Idade Média. Ou talvez algo como um Paraíso terreal parecesse mais viável e
apetecível, não obstante crescentes exigências de cientificidade e de realismo
empírico. O facto é que, seguindo o exemplo de Esparta e adoptando uma
posição fortemente apoiada na Bíblia e em Luciano, More se mostra muito
crítico em relação à crescente avidez do ouro e do enriquecimento fácil em
contemporâneos seus. Com tal posição, reforça a propensão satírica de muitas
(anti-)utopias, tanto mais quanto mais consumistas, materialistas ou irreais se
tornam as expectativas históricas dos humanos. É, pois, correcto dizer que, na
tradição utópica, o ouro nem sempre dá acesso à idade do dito. Pode até, pelo
apego ao reino da riqueza que simboliza, tornar-se radicalmente incompatível
com outros reinos, mas também pode, pelo contrário, servir de sinal, peso e
medida da felicidade ambicionada por alguns, utopianos ou não. São estes
orientados na demanda do Paraíso pelo brilho e segurança que julgam passar do
tesouro possuído para o seu possuidor, mesmo que tais benefícios provem ser
tão precários como os obtidos no El Dorado pelo protagonista de Voltaire, autor
várias vezes evocado por Huxley no texto de Island. E na verdade, se é possível
dizer-se que este tem algo de testamento utópico, não poderá afirmar-se que a
respectiva mensagem enferme propriamente do panglóssico optimismo que
movia Candide.315 Desde aturados relatos de viagens até triviais programas
turísticos, as potencialidades da localização insular têm propiciado uma vulgar
confluência ou confusão entre utopia (lugar nenhum) e eutopia (lugar feliz) 
na realização humana. Prolongando o deslumbramento de descobridores e
explo radores pioneiros, essa localização tem permitido contrastar as virtudes, ou
315 A rainha medium Rani e o embaixador Bahu são dois dos alvos satíricos do autor, em Island.
O segundo apresenta uma máscara de Savonarola e um sorriso voltaireano típico 
(pp. 65,73,78). 
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virtualidades naturais de um mundo primitivo, exótico e ecológico, com o
desvirtuamento de um outro mundo, dito civilizado mas com frequência
perturbado quer por mínguas quer por excessos delas decorrentes – de popula -
ção, consumo, poluição, poder... Receitas e lugares-comuns como o da ilha
tropical, de lazer e prazer paradisíacos, tirando partido de imagens, nostalgias
e desejos correlativos, tornaram-se cada vez mais insistentes no propósito de
condicionar e produzir na procura de uma vasta clientela a correspondente e
esperançosa resposta à sua oferta. Afinal, a experiência de alguns turistas não
deixa de confirmar a frustração da miragem utópica, do mesmo modo que
protagonistas de Samuel Johnson, George Orwell, Aldous Huxley e de outros
autores testemunham as ameaças de saturação, aprisionamento e demência que
comprometem a satisfação de uma idealidade – e na proporção directa em que
ela se confunde com absorção de bens materiais. É visível a afinidade de alguns
traços em muitos relatos de viagens reais ou fictícias. Tanto Rasselas, de Johnson,
como Candide, de Voltaire (ambos de 1759) documentam comum motivação
anti-utópica através do pretexto de um grand-tour; mas não lhes faltavam
precedentes. À medida que o turismo de massas foi substituindo a viagem
individual com fins educativos, também foi oferecendo mais alvos críticos,
nomeadamente a detractores da industrialização indiscriminada. A progressiva
rapidez e facilidade de transportes e viagens, indissociável da industrialização,
foi por muitos sentida como factor de destruição da beleza, salubridade e indivi -
dualidade de lugares e costumes. John Ruskin, Matthew Arnold (no século
XIX) e (já no século XX) Aldous Huxley contam-se entre os que lamentavam
a uniformização da vida e da cultura, resultante da banalização das viagens e dos
meios de comunicação de massas.316
Um dos aspectos que informam os cenários utópicos tradicionais (designa -
da mente insulares) é o atractivo de um lugar primitivo e preservado, não facil -
mente inquinável porque isolado de multidões (por alguma razão os volumes
que dão seguimento à história de Robinson Crusoe e ao povoamento da ilha
não têm atraído tantos leitores como o primeiro romance de Defoe, de 1719).
Esse atractivo estimulou a demanda de navegadores e exploradores assim como
316 Ver, por ex., David Lodge, The Novelist at the Cross-roads and other Essays on Fiction and
Criticism (Londres, 1971, reimp. Ark ppb., 1986), especialmente Parte V: “Fiction and
Utopia” (pp. 205-47), onde são citados esses autores críticos da massificação industrial 
(p. 234). Sobre a motivação anti-utópica associada ao pretexto literário de um grand tour,
ver o meu artigo “No segundo centenário da morte de Samuel Johnson: (re)encontro com
Rasselas e o seu melhor dos mundos impossíveis”, em Miscelânea de estudos dedicados a
Fernando de Mello Moser, Faculdade de Letras de Lisboa, 1985, pp. 263-81 .
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acabou por proporcionar a descoberta desse brave new world, a América, prolon -
gada pelo seu far west de fronteira algo indeterminada e desafiadora, como a de
um paraíso.317 E é então ainda possível dizer que se mitos muito antigos
contribuíram para dinamizar imaginativamente um cenário insular propício a
imagens edénicas, a recíproca também é verdadeira: a progressiva descoberta
de muitas ilhas nos oceanos parecia confirmar e estimular esse mesmo cenário.
Não é por fantasia literária e especulativa que Johnson, Orwell, Huxley e
outros autores concebem algumas ficções que se encontram no instável limiar
entre a utopia e a anti-utopia ou que decididamente passam de uma para a
outra – numa obra determinada ou em fases diferentes da sua produção literária.
Tal passagem é sintetizada por Chad Walsh no título do seu livro From Utopia
to Nightmare, publicado no mesmo ano que Island. Título ecoado, aliás, por
outros – por exemplo o de Mark R. Hillegas, The Future as Nightmare: H. G.
Wells and the Anti-Utopians (1967).318 A referência, aqui, a um estudo sobre
Wells justifica-se independentemente de o cenário insular não ser estranho à
sua ficção (por exemplo em The Island of Dr. Moreau, de 1896); mais que
Huxley, ele evolui de uma primeira fase, de criação de romances anti-utópicos
e pessimistas, para outra em que avultam as utopias de cariz optimista. Hillegas
corrobora outros historiadores da literatura quando nota que a tradição anti-
utópica do século XX se desenvolveu, em muitos casos, como reacção ao Wells
da segunda fase, embora paradoxalmente aproveitando bastante da sua primeira
fase.319 A evolução assim documentável expõe a desesperante escolha entre
morrer do mal ou do remédio, a ténue transição entre frutos prometidos e
proibidos, a nebulosa fronteira entre o melhor dos mundos possíveis e o melhor
dos mundos impossíveis. A literatura do século XX e, de modo saliente, a
inglesa, têm simbolizado, porventura com consciência mais agónica e ironia
317 Aldous Huxley foi buscar o seu título Brave New World a Shakespeare (The Tempest, V, i).
Sobre esse ponto e a utilização de uma ilha como imagem central na Utopia de More, na
Nova Atlântida de Bacon e na referida peça de Shakespeare, ver, de Fernando de Mello
Moser, “A ilha e a Visão: Caminhos da Perfeição Humana em Escritores Ingleses do
Renascimento”, em Tomás More e os caminhos da perfeição, Lisboa (Vega), 1982, pp. 51-66.
318 O livro de Walsh foi publicado em Londres (Geoffrey Bles) e o de Hillegas em Oxford (U.
Press). Em Island, termos como “inferno” e “pesadelo” são empregues, sobretudo, pelo
protagonista, Farnaby, que se autodefine como “testemunha e repórter dos horrores do
mundo” (pp. 34 e 309, por ex.). Antes de gradualmente aderir à utopia de Pala, algumas das
suas expressões autodefinitórias denotam um radical cepticismo: “Não quero saber donde
venho nem para onde vou (...) Do inferno para o inferno.” (p.34).
319 Cf. Lodge, op. cit., pp. 223-28.
mais paradoxal do que a de outras épocas, tais ambivalências das construções
utópicas, insulares ou outras. Um dos motivos para isso será, sem dúvida, que
alguns exemplos delas deixaram de poder ser considerados de ânimo leve. Desde
o século XIX que se tornou cada vez mais comum falar em “utopias possíveis”
e redigi-las em fórmula programática; além disso, nos nossos dias pareceu
possível e desejável a muitos a concretização de utopias que, para muitos outros,
são perversas e sinistras. O direito de uns ao sonho não se revelou mais humano
do que o dos demais a furtarem-se ao pesadelo.320
H. G. Wells, como provavelmente também Aldous Huxley, foi influenciado
na sua fase inicial pelo biólogo T. H. Huxley (avô do segundo), que sublinhava
que o evolucionismo poderia muito bem justificar uma concepção negativa e
degradacionista das espécies e não apenas a sua contrária. Tal ambivalência
poderá ter contribuído para o instável limiar notado em muita da ficção utópica
do século XX. Em The Novelist at the Crossroads, David Lodge acrescenta ainda,
para além da antiguidade, variedade e recorrência da tradição (anti-)utópica em
lingua inglesa, outros aspectos que contribuiram para manter viva essa tradição
hoje: o grande impacte de acontecimentos históricos e dos ismos políticos
associados no desenvolvimento de um pessimismo anti-utópico; a filtragem,
em simultâneo por diversos autores, de ideias e problemas que andavam “no ar”
(por exemplo o eugenismo e as possibilidades da genética); e o facto de a veia
anti-utópica ser, em parte pelo menos, reflexo de uma “desilusão de esquerda”.321
Vários destes aspectos permitem a Lodge afirmar que outro direito – de os
homens preferirem ser menos ricos ou mesmo miseráveis mas humanos –
aproxima A. Huxley (inclusive enquanto utopista) de todos os leitores de Swift
que acham o modelo dos Houyhnhms mais intolerável do que o dos Yahoos. E
permitem-nos também confirmar que alguns anti-utopistas ditos pessimistas
(designadamente o autor de Brave New World) tendem a defender a solida rie -
dade dos humanos no sofrimento, em vez de negarem a trágica irreversibilidade
da Queda do Paraíso (como os utopistas ditos optimistas parecem geralmente
fazer).322 Estas duas noções e os sentimentos que as informam constituem,
320 Ver, por ex., Kumar, pp. 380 e seguintes.
321 Cf. George Woodcock, “Utopias in Negative”, Swanee Review, 1956, p. 85 (cit. por Lodge,
p. 289).
322 Entre outros, David Lodge vê na história do Paraíso e da Queda o mito ou arquétipo
dominante subjacente à literatura utópica moderna (cf. p. 230, em que também cita George
Kateb e a definição que este dá de utopismo (“Desejo de renovar a criação, restaurar a glória
esmorecida, cancelar a maldição adâmica, instaurar o céu na terra”) em Utopia and its
Enemies, Nova Iorque, Free Press, 1963.
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seguramente, importantes fulcros de mitigação do utópico em Island e estão na
origem de algumas das passagens mais significativas da respectiva história.
O que fica dito poderá servir de introdução e ajudar a contextualizar esta
narrativa, usualmente apresentada como o último romance escrito pelo autor e
desfavoravelmente comparado com Brave New World (1932), que, só por si, fez
o renome internacional de Huxley. A reconhecida indefinição do termo romance
(agravada em português e outras línguas por não disporem de palavra diferen -
ciada para o que, em inglês, é referido por novel) e a correspondente adaptibili -
dade das modalidades ficcionais que cobre têm favorecido, neste como noutros
casos, alguns equívocos. Por outro lado, alguma depreciação de Island tem
andado frequentemente ligada a expectativas e pressupostos alimentados pela
maturação das técnicas realistas na ficção dos últimos dois séculos. Poder-se-ia
perguntar: quem parte hoje apenas de tais pressupostos para ajuizar sobre o
valor estético de News from Nowhere (1890), por exemplo, talvez a mais conhe -
cida utopia arcádica moderna, a que o respectivo autor, William Morris, justa -
mente chamava um utopian romance (com o que o termo romance, em inglês,
sugere de distinto das usuais normas realistas)? Seria apropriado, analogamente
e por idêntico motivo, desvalorizar a Utopia de More ou New Atlantis, de Bacon,
embora sabendo que são anteriores ao surto do romance moderno para que
Defoe e outros setecentistas britânicos contribuiram? O facto é que muitas
utopias anteriores ou posteriores a Robinson Crusoe não pretendem ser nem são
novels mas romances (continuando a especificação possibilitada pelas designações
inglesas), do mesmo modo que nem More nem Bacon separavam estatuto de
modernidade e de antiguidade, ou originalidade e origens. É plausível que a
tradição utópica tenha oferecido inspiração a escritores com inclinação para a
alegoria e para o maravilhoso poético na ficção narrativa, mas constrangidos
pelo longo reinado da ficção realista e desejosos de romper o constrangi -
mento.323 Sendo assim, não menos verdadeiro será que o carácter selectivo,
arque típico e alegórico da ficção anterior à fixação de uma ortodoxia do realismo
se mostrou mais essencial à tradição utópica originária. Previsível era que as
técnicas do circunstancialismo formal, aliás já visíveis em Gulliver’s Travels mas
como parte de uma ironia paródica, pudessem repassar para ficções utópicas
como repassaram para a axiomática de muitos críticos. A tradição utópica é,
todavia, anterior de séculos em relação àquela fixação; não deveria, pois,
constituir grande surpresa o facto de a sua adaptibilidade narrativa (partilhada
pelo romance em geral) favorecer o reencontro com características de um mara -
323 Cf. Lodge, p. 229.
vilhoso que lhe são não só congénitas e essenciais, como facilmente colidem
com o probabilismo historicista e empírico do modelo moderno da novel.
Os equívocos que têm atingido a apreciação de Island são ainda assinaláveis
por outros motivos. O facto de Brave New World ter tido enorme popularidade
como anti-utopia (e até, por bizarro que pareça, como viável ficção científica)
terá tornado algo difícil, para alguns leitores, reconhecer a última ficção de Huxley
como utopia, apesar de o ser, mais clara e empenhadamente, do que novel.324
Dir-se-ia que a primeira narrativa foi tomada como profissão de fé anti-utópica
ou definitivo exorcismo do tipo de propostas que a segunda encena. Com efeito,
inúmeros contemporâneos de Orwell e de Huxley responderam aos ismos utó -
pi cos (mas historicamente tentados) da sua época com desconfiança e hostilida -
de; e as utopias da literatura, mesmo que situadas em longínqua ilha do Índico
(de um ponto de vista eurocêntrico), como a fabulosa e frágil Pala de Huxley,
nem sempre escaparam à predisposição rejeitante.325 De resto, há sempre o risco
de esta se manifestar na proporção directa em que o empenha mento do utopista
adquire foros de tese ou de mensagem testamentária – como acontece em Island
(e por isso rotulada às vezes também como romance de ideias).
Conhecedores das ficções que, com sucesso crítico, Huxley publicara, alguns
leitores terão igualmente pretendido, mais ou menos inconscientemente, que o
“último romance” não fugisse aos moldes de estilo que se haviam habituado a
identificar com o autor. Ora, em Island, o distanciamento anti-utópico que o
protagonista de início partilhava com protagonistas da ficção anterior (e que
correspondia à atitude crítica do autor) apaga-se gradualmente: a escrita reflecte
a progressiva abertura da personagem ao sistema utópico de Pala. Para além
deste e dos outros aspectos focados, há que contar, contudo (talvez mais ainda),
com as dificuldades suscitadas por uma idealização de certas propostas, não
324 Kumar refere o alarme de Chad Walsh ao verificar que estudantes americanos seus colegas,
em finais da década de 50, achavam Brave New World uma proposta utópica altamente
atraente (pp. 264-65). Sobre a reticente recepção critica que Island por vezes encontrou, ver
pp. 408-09 e 420 da mesma obra de Kumar.
325 Não são raros os utopistas que denotam plena consciência de que as suas propostas são difíceis
de aceitar ou proibitivas. Isso mesmo transparece em Island, onde Pala (talvez do inglês
“pale”, vedação, que em expressões como beyond the pale sugere a noção de limite, fronteira,
risco e sua ultrapassagem) é várias vezes adjectivada de modo sintomático: “ilha proibida”
[que nenhum jornalista tinha, até então, visitado] (pp. 12, 28, 142, 150). Em contexto, a
reiteração do adjectivo “proibida”, juntamente com outras alusões e reflexões, reforça a
conotação do cenário insular com o Éden bíblico (por ex. a dificuldade de acesso e a
interdição de certos “bens de consumo”).
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mitigada pelos parcos elementos de circunstancialismo ou realismo formal.
(Estes estão concentrados sobretudo na caracterização do protagonista, o
jornalista Will Farnaby, em acidentada missão secreta na ilha, e de alguns dos
seus antecedentes familiares.) Muitos leitores de ficção esperam de uma intriga
de romance que seja “convincente”, isto é: realista, actual, lógica (mesmo que
o fim feliz, geralmente também esperado, contrarie alguns desses pressupostos).
Ora, em Island, ela limita-se a um breve esboço e o ponto final é algo interro -
gativo e suspensivo, como convém a uma utopia, mas num sentido eminen -
temente sombrio. Para quem equacione um desfecho ficcional com fórmulas
correntes de felicidade (para mais numa utopia) ou para quem confunda utopia
com eutopia e espere uma inequívoca declaração de optimismo testamentário
no autor, o final da narrativa poderá ser desconcertante. A história (da sempre
iminente passagem do estado utópico ao estado real, num movimento não
alheio às utopias mais usuais mas inverso à progressão habitual do seu tempo
exterior) utiliza ingredientes comuns ao thriller; jornalistas, diplomatas-espiões,
jogos internacionais à volta de grandes interesses (petróleo e outros) e essas flores
perenes da raça humana, os candidatos a ditadores, em inevitável cabala. Ingre -
dientes que são articulados de forma bastante esparsa, mas com o relevo bastante
para fazer emergir a ironia satírica comum a muitas expressões da modalidade
utópica. A ameaça de frustração, sempre latente na história, e que culmina com
o referido desfecho de realismo probabilista, confirma o cepticismo que Farnaby
traz, como bandeira de resistente, da pátria e da cultura de origem. É ele que
também se autodefine com um céptico humorismo a que o autor, através do
narrador, empresta alguma ironia de distanciamento, talvez para contrariar a
insistência na frase autodefinitória, que lhe poderia conferir tom de receita ou
de cliché exibicionista: “Sou uma pessoa que não admite que lhe digam sim”.326
O período utópico de Pala terá durado cerca de cem anos, tempo mais do
que suficiente para fornecer matéria adequada às 336 páginas da narrativa, que
se desenrola entre uma introdução e um final muito breves e conformes a usuais
ritos de passagem do real ao sonho e deste, de novo, ao real.327 O acidente inicial
do protagonista é típico dos obstáculos a superar antes de chegar a um lugar
326 Frase (inversa de outra mais comum) que pretende traduzir ironicamente a discordância
face a uma crença providencialista; segundo o protagonista, esta é desmentida pelos abusos
e horrores reinantes no mundo. Expressões desta voltaireana ironia (“Neste caso a
providência estava do meu lado”, por ex., tirada do início de Erewhon) ocorrem nas pp. 22,
24, 31, 279, 309, 312 e em muitas outras.
327 Cf. frase de Farnaby cit. na nota 10, em que o permanente real é, para o protagonista, o
inferno.
utópico ou a um espaço edénico. O acidente final que subverte a feliz ordem de
Pala sugere as dificuldades físicas e psicológicas para dele abdicar ou sair, como
também simboliza dificuldades homólogas para escapar à saturação de nele ficar.
Em ambos os casos expressa-se figurativamente o sentimento, comum em
muitos utopianos, nomeadamente insulares, de viverem em situação vulnerável,
a requerer quarentena e concha protectora; e exemplifica-se a facilidade com
que o mal se torna mais eficaz do que o bem. Realidade reiterada no texto
através da citação de S. Paulo: “Porque o bem que queria fazer não faço; mas
faço o mal que não queria fazer.”328
Princípio, meio e fim mantêm, pois, em Island, características típicas da
respectiva modalidade ficcional. Persiste, todavia, a dúvida sobre o alcance do
último episódio da história e àcerca do destino do protagonista. Não se fica a
saber se este regressa, porventura mais pessimista, ao pouco admirável mundo
velho e também céptico (até porque igualmente defensivo, face a uma expe -
riência histórica sempre apostada em desfazer sonhos e idealizações). É possível
que alguns críticos, refractários à mensagem utópica de Island, não vejam nesse
hipotético regresso mais do que uma expectativa convencional e que outros,
aceitando embora o probabilismo realista do final, notem que o futuro à vista,
sombrio como é, só contribuirá para tornar mais sedutora uma utopia que tão-
-pouco aceitam.
A facilidade das viagens e comunicações a que nos habituámos no nosso
século restringiu o tradicional partido imaginativo de condições de distan cia -
mento, isolamento e desconhecimento que costumavam caracterizar as utopias
insulares. Parte do imaginário insular perdura, por isso, sobretudo como memó -
ria, dificilmente actualizável, de uma escrita e de uma leitura que, cons ciente -
mente ou não, regressa, regular, à tradição para colher ou reflectir inspiração e
referência. Isso mesmo se passa com Island; as condições presentes já não são tão
propícias à utopização como eram as de cem anos atrás, na sua história. O que
se mantém é a memória de uma cristalização edénica que geralmente
pressupunha um processo de isolamento e insulação, um acesso arriscado e
acidentado; tal como, em qualquer dos casos, se mantém a noção de que a
própria saída do paraíso envolvia dificuldades bem reconhecíveis na fortuna
ético-religiosa de um termo como “Queda”, muito empregue para justificar a
expulsão de Adão e Eva ou (com minúscula) outros lapsos conse quentes ainda
328 Cf. p. 111. “Perdoai-lhes, que não sabem o que fazem” (p. 277) é outra frase bíblica afim,
cit. por Farnaby, o qual recusa, no entanto, qualquer possível alibi nela implícito: “Que
santo estado de coisas! Mas infelizmente eu sei o que estou a fazer. Bem demais.”
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que menores.329 Sendo obra do século XX, Island também não podia explorar
tanto a seu favor o antigo elemento de contraste entre o interior e o exterior do
lugar edénico, nisso se aproximando de outras narrativas contem porâneas em
que, por esse e outros motivos, utopia e anti-utopia coexistem, sobrepondo-se
num espaço internalizado ou externalizado. Ironicamente, a entrada do
protagonista de Huxley no paraíso insular fica assinalada por uma queda e a
sua presumível saída (expulsão ou castigo) é precedida por outra; e a ciência
que surge então aplicada em Pala também não se distinguirá muito de certos
tipos de cientifismo. E quanto à religião que se visa harmonizar com essa
ciência, algumas dúvidas foram já sugeridas no que se refere à sua admissão sui
generis de uma “via mística”.
Apesar de Island ser pioneira nas preocupações ecotópicas do século XX
(prosseguindo, aliás, críticas de épocas anteriores, atrás afloradas), são talvez
mais as incertezas que suscita do que as certezas que encerra. Obstáculos,
inércias e malogros são de admitir em processos radicais de mudança como os
operados em Pala; como poderão as sociedades reais resistir melhor do que os
palianos à tentação de explorar riquezas naturais, evitando, como eles, todas as
estruturas administrativas e toda a burocracia? Como conseguirão, sem esforço
nem repressão, travar o inconformismo criativo de um Robinson, gerador de
dinamismos de enriquecimento tendencialmente avessos a arcádica moderação?
(Moderação que, em Pala, não tem a justificação de uma herança puritana,
repudiada pelo médico escocês MacPhail que permitiu o advento utópico na
ilha, contribuindo com a ciência ocidental para uma síntese com a religião local,
de matriz indo-budista.)
O primeiro acidente do protagonista Farnaby, ao chegar à ilha, resulta, no
plano das causas imediatas, de ter pisado uma serpente confundida com um
ramo de árvore, quando subia um penhasco. As ressonâncias bíblicas são óbvias
e o desenrolar da narrativa amplia-as através de várias reflexões sobre o mal, em
que a simbologia da serpente é explicitada.330 Reflexões que, numa obra como
Island, constituem mais um inequívoco sintoma da precaridade de todas as
utopias (a própria incluída), se vistas como teses programáticas. O protagonista
tem, aliás, bem presente o facto, tal como outras personagens têm bem presente
a fragilidade do seu sistema e as ameaças que o comprometem. O constante
329 Tendo-se tornado receptivo ao sistema de Pala, o protagonista reflecte: “Que conforto estar
num lugar onde a doutrina da Queda se esvaziara de sentido!” (p. 250).
330 Sobre a reinterpretação da serpente e a sua simbologia, ver pp. 157, 225 e 227. Acerca das
reflexões sobre o mal e daquilo a que o protagonista chama “Horror Essencial”, ver, por ex.,
pp. 13, 271-74 e 319-25.
grito de alerta dos pássaros mynah é um dos sinais disso. A sua fala, de certo
modo um reflexo paródico da do papagaio de Crusoe, tem, como a deste, o
duplo efeito contido na palavra espanto; de surpresa (pela origem não humana,
pelo insuspeitado, pela aparência de eco) e de exorcismo (das latentes ameaças
para que alerta).331 Por outro lado, na filosofia adoptada pelos palianos, bem e
mal são indissociáveis e assumidos como as duas faces da mesma divina e
humana realidade.332 Nem se ignora o “horror essencial” da doença, da perver -
são, da morte, nem se exacerba o seu império através de uma maniqueísta
irresolução como a que Friday discute com Robinson.
Talvez se pudesse, a propósito, propor uma analogia: também Vergílio e
outros poetas antigos concebiam Elísio (dos bons e recompensados) e Hades
(dos maus e castigados) como zonas diferenciáveis mas de um mesmo país.
Habitantes de um lugar como o primeiro (por exemplo o príncipe Rasselas, de
Samuel Johnson, e outros turistas de certos paraísos artificiais) parecem preferir
partilhar das limitações da terra com os mais ínfimos dos mortais a viver como
soberanos no reino das sombras. Não admira, pois, que Island, tal como outros
cenários edénicos concebidos à luz de determinadas experiências do século XX,
deixe algo perplexos alguns leitores. Tão viva presença implícita e explicita da
malignidade é mais usual e apropriada, dir-se-á, numa anti-utopia; mas se a
obra não é uma anti-utopia nem uma utopia clássica, essa presença, que de
ameaça latente culmina em explosivo pesadelo, tão-pouco anula o empenha -
mento da respectiva mensagem utópica. Vendo com atenção, como recomen -
davam os mynahs, a sua forma e conteúdo correspondem entre si e à concepção
vergiliana que não situava Elísio muito longe do sombrio Hades que com ele
contrastava. Talvez a originalidade de Island resida, essencialmente, nisso. Se
assim é, a alegada passagem de Huxley de uma “fase anti-utópica” a uma “fase
utópica” será menos difícil de perceber. É que, afinal, esta última narrativa não
contraria radicalmente a experiência das narrativas anteriores, em que uma das
modalidades não existia sem a outra; tal como, na vida real, o pesadelo,
inseparável do sonho, tanto pode nascer dele como contribuir, paradoxalmente,
para o gerar.
331 A narrativa começa justamente com o grito de alerta de um mynah (“Atenção!”), que se vai
repetindo e causando em Farnaby uma sensação de estranheza e incongruência. Manter-se
alerta é, aliás, um dos objectivos essenciais dos vários exercícios de yoga praticados na ilha:
ver pp. 7, 44, 90 e 277.
332 Sobre a filosofia anti-maniqueísta dos Palianos e a sua aspiração à unidade essencial e à
conciliação de opostos (por ex. com referência a William Blake e à “união do céu e do
inferno”), ver pp. 43-4, 151, 194-96, 328 e 333.
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Imagens de insularidade na literatura: 
III – Daniel Defoe (1660-1731), Robinson Crusoe*
O espaço desértico
Ao longo dos tempos tem avultado em certos períodos a consciência da
necessidade de valorizar a sociabilização, o convívio, ou aquilo a que, no século
XVIII, se chamava, simplesmente, conversação. (Termo que soava, aos ouvidos
dos setecentistas, com uma amplitude semântica que se foi depois reduzindo,
a ponto de hoje andar apagada boa parte da sua dimensão sócio-cultural.) Em
tais períodos, a experiência de uma vida solitária, no anonimato de uma grande
cidade ou de uma ilha deserta, não deixou de ter, por paradoxal que pareça,
acolhimento favorável amplificado por mitologia de longa tradição. Algumas
imagens contrastivas da polarização entre ser único e ser vário, isolamento e
relacionamento, auto-domínio solipsista e extroversão filantrópica, atingem
então, por vezes, simbolizações particularmente aptas e memoráveis. Disso nos
dá o século XVIII exemplos típicos em algumas das suas obras literárias mais
representativas, desde Daniel Defoe (1660-1731) a Jean-Jacques Rousseau
(1712-1778). Especialmente atentos a factores de degradação civilizacional,
estavam estes e outros autores também ávidos de progresso e capazes de o
conceberem como uma mais feliz convivência, ainda que, para a alcançarem,
admitissem ser necessário aos humanos atravessarem, eventualmente, um
tempo-espaço de deserto. Corresponderia este a uma etapa iniciática, de retirada
estratégica, (auto-)educativa, como uma espécie de advento.
Expressões como “travessia do deserto” e afins ainda hoje atestam antiga e
viva tradição metafórica, tanto na linguagem bíblica e ascético-mística como na
linguagem corrente. Não raro se combina essa tradição com imagens da vida
como viagem ou peregrinação, frequentemente implicando demanda, reconhe -
cimento e teste. E a função iniciática, nomeadamente nessa obra da literatura
mundial que é Robinson Crusoe (1719), anda com frequência associada ao
* Publicado em Islenha, Funchal, n.º 13, Julho-Dezembro, 1993, pp. 25-36, e, com alterações
de pormenor, na Revista da Faculdade de Letras de Lisboa, n.° 15-5.ª Série, 1993, pp. 91-107,
com o título “Robinson revisitado: o símbolo da ilha deserta”.
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estímulo à iniciativa proporcionada pelo próprio “deserto” (wilderness) que a
ilha, a princípio, parece ser. Deserto que, afinal, se revela fértil e feliz.
Os termos desta problematização são confirmados ao longo da narrativa de
Defoe. Veja-se, entre muitas outras, a seguinte passagem:
Com o maior conforto vivia então; era com total tranquilidade
de espírito que me confiava à vontade de Deus, completamente
entregue à disposição da sua Providência. Isso tornava a minha vida
melhor do que se gozasse de companhia, pois quando comecei a
lamentar a falta de conversação ou de convívio perguntava-me se
dialogar com os meus próprios pensamentos e, espero poder dizê-
-lo, com o próprio Deus, em expressões jaculatórias, não era mais
gratificante do que toda a humana sociabilização deste mundo.333
O autor de Émile, ou sur 1’éducation (1762), por seu lado, estava em condi -
ções de apreciar o mito de Robinson por motivos vários, sintetizáveis em noção
familiar: para melhor compreender um objecto, precisa o observador de se
afastar um pouco dele; assim, em perspectiva e reflexão, poderá ter uma ideia
mais nítida do todo e das partes que o integram. Algum distanciamento é, pois,
oportunidade de reunir o olhar e as coisas, de rever para refazer; e o sujeito só
terá a ganhar em reconsiderar os meios auxiliares da sua sempre imperfeita visão.
A tal é Robinson obrigado, aliás, pelas circunstâncias. Ao recomeçar diversas
vezes do zero e, sobretudo, ao naufragar na ilha deserta que só a pouco e pouco
será a sua, tem que se pôr à prova e testar uma permanente capacidade de
iniciativa. Só assim poderá sobreviver. O aparentemente inesgotável e irracional
gosto do risco que o compele ao nomadismo e à errância (repetidamente
referido em expressões como rambling thougt e congéneres) é susceptível de
identificação com usuais motivações do homo economicus de pendor capitalista,
como defende Ian Watt334; mas sem dúvida também o aproxima do inventor –
por necessidade e gosto profundo. Sem atingir a excelência, partilha com o
artista o impulso e o prazer de recriar, tornando-se ainda, pelo seu módico 
grau de eficácia, exemplo acessível, pelo menos na aparência, ao comum dos
mortais.335 Através do seu auto-domínio, da sua resistência e vontade de superar
333 Ed. de J. Donald Crowley, World’s Classics, Oxford (U. Press), 1981, pp. 135-36. Trad.
minha das passagens citadas.
334 Ver, de Watt, The Rise of the Novel, Berkeley e Los Angeles, U. da Califórnia, 1957, espec.
cap. 3, “Robinson Crusoe, Individualism and the Novel”.
335 S. T. Coleridge foi o primeiro crítico a explicitar a dimensão de Robinson como “represen -
tante universal”: ver o seu ensaio “Robinson Crusoe”, por exemplo na ed. de Kathleen Raine,
Coleridge, Harmondsworth, 1957, reimp. 1986, pp. 305-6. 
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336 Ed. cit., pp. 99. A fertilidade do vale ilustra a esperança subjacente à pergunta do salmo
(78.19), “Poderá Deus pôr a sua mesa no deserto?”, pouco antes citada pelo narrador (p. 94).
337 Para uma contextualização da obra de Defoe, em especial de Robinson Crusoe, ver James
Sambrook, The Eighteenth Century: The Intellectual and Cultural Context of English Literature,
1700-1789, Londres, 1986.
o deserto insular, Robinson torna-se inventivo, reexprimindo e revivendo uma
das maiores satisfações por Deus concedidas às suas criaturas – mais directa -
mente visível na criança e no artista. Acompanhando-o, o leitor poderá partilhar
um pouco desse comprazimento e também do de aproveitar e descobrir coisas
inesperadas, por vezes úteis tornadas inúteis (como as moedas hesitantemente
recolhidas do barco naufragado), inúteis tornadas úteis (como os grãos de cereal
esquecidos no fundo de um saco), ou ainda tão úteis quanto belas (caso da gruta
e do edénico vale encontrado em 16 de Julho do primeiro ano na ilha).336
Criando, mesmo sem atingir grande perfeição e até incorrendo em impre -
vidên cias e erros de cálculo (a construção de pesado barco que é incapaz de des -
lo car para a água permanece como dos exemplos mais flagrantes), este represen -
tante de uma humanidade universal, mas comum, vai recuperando da incerteza
e insegurança iniciais, aprende os benefícios de semear e colher, deleita-se a
produzir e ver crescer, dá o exemplo e ensina fazendo – um pouco de tudo como
num registo enciclopédico capaz de preencher, nostálgico, lacunas abertas na
vida real pela crescente especialização e divisão do trabalho.337 O entendimento
de si mesmo e do mundo à volta aumenta, fica menos à mercê das marés do
acaso. A sua ilha é lugar físico e inóspito, mas também maravilhoso e propício
à energia e à imaginação criadoras, capazes de transformar uma deso la ção
desesperante numa espécie de paraíso. A apropriação deste processo é traduzida
na reiteração dos possessivos: “minha fortaleza”, “meu reino”, “minha ilha”...
Numa das primeiras passagens em que tal apropriação se articula com a atracção
dos contrários e com o avivar de uma presença pela ausência, diz Robinson:
Via agora como se tornava fácil à Providência de Deus agravar uma
já misérrima condição humana. Olhando para trás, para a minha
ilha deserta e solitária, via-a como o lugar mais aprazível do mundo;
e toda a felicidade a que podia profundamente aspirar era, simples -
mente, voltar para lá... Oh feliz deserto, disse, não mais te verei.
Infeliz criatura, para onde vais? E censurei-me pela ingratidão da
minha índole, por ter lamentado a minha solitária situação; quanto
não daria para estar de novo em terra! Com efeito, nunca vemos a
verdadeira condição em que nos encontramos senão quando nos é
revelada pela sua contrária; nem sabemos apreciar o que temos a não
ser quando nos faz falta. Mal se consegue imaginar a consternação
por mim sentida ao ser arrastado para o vasto oceano, cada vez para
mais longe da minha ilha bem amada.338
A recuperação do olhar da infância
A criação de um espaço desértico em Robinson Crusoe está, de algum modo,
relacionada com a questão de se ter tornado, tal como Gulliver’s Travels (1726),
paradigma de literatura para crianças. Isso aconteceu desde finais do século
XVIII, ou seja, desde o início do Romantismo – e o nexo explica-se. Do fenó -
meno (pois de verdadeiro fenómeno se trata), Rousseau é um dos responsáveis,
desde logo ao exortar a excelência do primeiro romance de Defoe como auxiliar
privilegiado na formação de Emílio e de outros jovens. Tal como Defoe, o autor
suíço proclama o saber fáctico e útil como decisivo; e o apelo de Crusoe, pelo
eco que encontra em muitas crianças, parece confirmar as suas virtualidades
pedagógicas:
Robinson Crusoe na sua ilha, sozinho, privado da ajuda dos seus
companheiros e de todos os utensílios artificiais, mas providenciando
para a sua subsistência e segurança própria e alcançando mesmo uma
espécie de bem-estar: isto sim, é assunto de interesse para qualquer
época, capaz de se tornar deleitável para crianças e de muitas manei ras.
É assim que poderemos obter uma ideia da ilha deserta que pri meiro
usei como comparação. Tal situação não é, admito, a de um homem
em sociedade – e provavelmente não será a de Emílio; mas é através dela
que ele virá a apreciar todas as outras. O modo mais seguro de supe -
rar preconceitos e ordenar opiniões de acordo com as relações reais
entre as coisas é pormo-nos no lugar de alguém em situação solitária
e julgarmos tudo como essa pessoa faria, tendo em conta a sua parti -
cu lar utilidade.... A criança, quando exortada a fazer um armazém
para a ilha, estará mais interessada em aprender do que o mestre em
ensiná-la. Quererá saber tudo o que é útil e nada mais; já não teremos
que guiá-la, apenas que moderá-la. Além disso, devemos apressar-nos
a estabelecê-la na ilha enquanto esta chegue para a satisfazer. Porque
o dia virá em que, se desejar continuar a lá viver, já não estará só, e
em que Sexta-feira, que agora mal o preo cupa, já não lhe bastará.339
338 Ed. cit., p. 139.
339 Émile, Livro 3.°, ed. de Michel Launay, Garnier Flammarion, Paris, 1966, pp. 238 e seguin -
tes. O facto de Rousseau ser visto como precursor de ideais influentes na Revolução Francesa
não parece ter interferido na repercussão das suas observações sobre o romance de Defoe na
Grã-Bretanha.
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Rousseau não é, contudo, responsável pelos equívocos vulgarmente envolvi -
dos na indiferenciação entre literatura infantil e literatura para crianças ou pela
redução de estatuto de Robinson Crusoe – como se a possibilidade de ser bom
para crianças tivesse de o tornar mau para adultos.340 E o facto de o primeiro
romance de Defoe ser frequentemente tomado como paradigma de literatura
para crianças não dissipa, ou não deverá dissipar, apesar de tudo, um outro
ponto relevante: o da aspiração a um regresso a uma simplicidade radical, a
uma natureza ecológica conservada na memória de mítica idade de ouro, em
correspondência com imagens primordiais da infância. Tabula rasa ou não, a
alma robinsoneana, tal como essa memória, revela um fundo desejo de se
libertar de lastros sensoriais e de mediações ditas civilizadas que a podem tornar
opaca às virtualidades de uma recriação do mundo. Nisso ela é não só compre -
endida por Rousseau como também vai ao encontro de uma perspectiva cara aos
chamados Românticos. E julgo que James Sutherland, a quem se deve dos
melhores estudos histórico-críticos e biográficos feitos no século XX sobre
Defoe, converge neste ponto quando observa que “ler Robinson Crusoe é, em
certo sentido, rever a história da raça humana; é, certamente, olhar de novo,
com os olhos intactos da infância, uma abundância de coisas que há muito
deixara absolutamente de ver”.341 O deserto insular constitui, paradoxalmente,
o espaço em que se revela essa abundância captada por um novo olhar.
Para além de Robinson Crusoe e Gulliver’s Travels se terem tornado, com os
riscos sugeridos, tandem proverbial de literatura para jovens (o que a sua fortuna
crítica bem documenta), note-se, de passagem, que tal fortuna é mais irónica
que crítica ao juntar os respectivos autores. De facto, Swift relega displicen te -
mente Defoe para o rol dos mercenários de Grub Street, apesar da considerável
influência que a narrativa de Gulliver recebe da de Crusoe. (Ironia análoga se
notará em relação a Dickens, que não mostrava grande apreço por Defoe, a
despeito da provável influência em Oliver Twist de Colonel Jack e de Political
History of the Devil.) De resto, Defoe muitas vezes suscitou uma recepção
ambivalente; caso típico, no século XX, é o de Virginia Woolf, que valoriza,
por exemplo, aspectos que considera feministas em Moll Flanders, mas que
também, apesar de apreciativa, afirma não haver “alma” em Robinson Crusoe.342
340 Frank H. Ellis (ed.), Twentieth Century Interpretations of Robinson Crusoe: A Collection 
of Critical Essays, Prentice Hall, Englewood Cliffs, N. Jersey, 1966. Ver, respectivamente,
artigo “Defoe”, de E. M. W. Tillyard, p. 62 e seguintes, e Introdução do editor, p. 9. 
341 “The Author of Robinson Crusoe, em Ellis, ed. cit., pp. 25-33, em particular p. 27.
342 De Virginia Woolf, ver “Robinson Crusoe”, em Ellis, ed. cit., pp. 19-24, nomeadamente 
p. 21. 
Para lograr o apuro e a depuração de meios, precisará um sujeito observador
(Robinson, Emílio, o leitor jovem ou adulto), além de algum distanciamento,
de algumas reservas de disponibilidade própria, muitas vezes desperdiçadas em
inglórias ou anti-heróicas vicissitudes, competitivas e outras (ilustráveis através
de Moll, Colonel Jack, Roxana e outros protagonistas das ficções de Defoe que
se seguem a Crusoe).343 Igualmente poderá carecer de meia dúzia de utensílios,
mesmo que rudimentares, e de alguma matéria prima. Mas as mediações são
reduzidas a um mínimo que potencia um máximo e que é, deste, condição
estimulante – tal como a(s) ausência(s) que caracteriza(m) o espaço desértico se
pode(m) revelar catalizadora(s) de (uma) presença(s) abundante(s), de uma
graça. Por tal via se muda o deserto em éden. Robinson “só” salva a Bíblia, entre
outros livros possíveis, e, de acordo com a expressa expectativa do narrador, é
essa uma das providenciais tábuas da sua salvação – tal como o tutor de Emílio,
durante o estádio inicial da educação deste, “só” salva um outro livro, precisa -
mente Robinson Crusoe e, com a sua ajuda, se propõe evitar a submersão livresca
do seu educando. Não será então de todo herético dizer que o primeiro romance
de Defoe, sendo provavelmente também o primeiro romance inglês moderno
ou novel e um dos primeiros na Europa, ao acompanhar o quotidiano de um
protagonista não pertencente à nobreza nem a uma elite e que oscila entre o
anti-heróico e o épico, igualmente se torna uma espécie de moderna bíblia. Para
tal não lhe falta sequer um projecto catequético (aplicado a Sexta-feira e anun -
ciado em justificação prefacial) e um modelo de conversão religiosa (do próprio
protagonista, tipo do filho pródigo em processo de arrependimento e reforma
através da penitência do exílio). E parece mesmo possível acrescentar, a
propósito, que também aqui se confirma um sentido e uma acção gratificantes,
interpretáveis como providenciais.
No seu prefácio, Defoe assume a preocupação de sugerir uma teodiceia, tal
como Milton, por exemplo, também fizera na proposição de Paradise Lost
(1667): “A história é narrada.... para instrução de outros através deste exemplo
e para justificar e honrar a sabedoria da Providência em toda a variedade das
nossas circunstâncias, ocorram elas como ocorrerem”.344 Tal desígnio não será
343 Foi já no fim da carreira e da vida que Defoe se tornou pioneiro da moderna ficção narrativa
(juntamente com Samuel Richardson, Henry Fielding e Laurence Sterne, pouco posteriores),
ao decidir escrever romances (dez, entre 1719 e 1724), além de obras também tardias como
A Tour thro’ the Whole Island of Great Britain, extensa e significativa crónica de viagens que
abre caminho a crónicas de Johnson e Boswell (A Journey to the Western Islands of Scotland
e The Journal of a Tour to the Hebrides).
344 Ed. cit., p. 1; itálico meu.
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estranho à formação puritana dos dois autores, cujos protagonistas, Adão e
Robinson, têm em comum o serem representantes do género humano conde -
nados ao exílio por causa de um pecado original de desobediência a uma figura
parental, no que alguns críticos têm detectado ressonâncias edipianas. É do
próprio Crusoe narrador a ênfase nesse tipo de falha determinante:
Através da multiplicidade dos meus infortúnios, até então nem
uma só vez pensara haver neles a mão de Deus ou o justo castigo
pelo meu pecado, pelo meu comportamento rebelde face a meu pai
ou pelas minhas faltas presentes e que tão grandes eram... Em todas
as minhas circunstâncias tenho sido um aviso para os que são mais
afectados pela peste que visita os humanos em geral e da qual, tanto
quanto sei, vem metade dos seus males; e que é não se darem por
satisfeitos com a situação em que Deus e a natureza os colocam...,
[no meu caso] não reconsiderar a decisão de abandonar a minha
primitiva condição e o excelente conselho de meu pai, podendo
chamar a essa oposição o meu PECADO ORIGINAL.345
Em tal apresentação de culpas não se exibe uma mera pose retórica; e o
aspecto conservador ou tradicional, de enaltecimento do status quo e da obe -
diên cia filial correspondente ao providencialismo do apoio parental, não chega
para obscurecer a oposta tendência robinsoneana para a wanderlust. O rebelde
e resistente nomadismo do protagonista é condição inerente à valorização que
o autor faz da autonomia individualista. Por isso se poderá acrescentar que a
originalidade de visão obtida na ilha decorre entre um corte e um reconheci -
mento, com regresso a outra originalidade – a da Providência.
De entre os muitos e mais conhecidos episódios de Robinson Crusoe capazes
de ilustrar a leitura que venho propondo, bastará evocar o da involuntária
sementeira dos grãos de cereal já referidos. O efeito de surpresa, assim como de
dúvida entre uma explicação meramente naturalista e outra também provi -
dencialista, ganham, portanto, uma projecção tanto maior, nos planos estético
e ético-religioso, quanto menos aparente era a sua significância na consciência
do protagonista. De modo análogo, o deserto e todos os seus correlativos podem,
afinal, projectar surpresas e dúvidas capazes de detonar os processos de uma
nova visão. As carências do real tornam mais viva a imagem idealizada do
reverso utópico. O corte com o provável destino, representado pelo pai, permite
refazê-lo; e o pecado original, ao gerar uma felix culpa, comprova a expressão
vulgar de que “há males que vêm por bem”.
345 Idem, pp. 88 e 194.
O insulamento
Um dos principais temas das ficções de Defoe é o da solidão, do isolamento
e insulamento do homem, mas só em Robinson Crusoe se estabelece uma corres -
pondência directa com uma localização geográfica. A pessoa humana pode,
como se reconhece, estar só no meio da multidão, da agitação e da actividade
quotidiana, como Moll Flanders; em solidão pode amar, morrer, sofrer e resistir
ao sofrimento ou a pressões externas e limitadoras. Mas, no primeiro romance
de Defoe, um cenário concentracionário como o da ilha deserta amplifica e
dramatiza os silêncios e ecos da incomunicabilidade. Nele alternam e se con -
fron tam a esperança de um auto-domínio e o desespero da excomunhão autista.
Restará saber se a saída da ilha constitui a saída dialéctica desses opostos. O que
atrás se diz sobre o reconhecimento e regresso a uma originalidade providencial
leva a pensar que sim. O facto de Defoe fazer regressar Robinson ao seu império
colonial em volumes subsequentes e a natureza da história neles prosseguida
tornam a resposta mais problemática.
O cenário insular favorece, em todo o caso, a montagem de um processo de
con versão religiosa e não apenas a focagem no isolamento punitivo, reiterado em
confissões directas do protagonista-narrador e em metafóricas corres pon dên cias.
O exílio e o cativeiro espiritual trazido pelo “pecado” são exter nalizados no con -
finamento físico, mas são também oportunidade de reflexão e aprendizagem.346
O primeiro romance de Defoe radica na tradição das histórias de aven -
tureiros errantes e sobreviventes que, no século XVII, na Holanda e noutros
países de marcada feição protestante, se combina com a odisseia dos pilgrim
fathers e o seu sonho de fundar comunidades coloniais radicalmente diferen cia -
das e, por vezes, de cariz utópico.347 O processo de sobrevivência física, psíquica
e espiritual acompanha, em Robinson Crusoe, através de um apoio providencial,
a passagem da constante ameaça de naufrágio e morte à utópica euforia de
autonomia plena. O conhecido episódio da misteriosa pegada isolada, além de
reforçar o sentimento de ilha deserta, comunica o terror associado àquela
ameaça, figurando-a na presença de canibais. Entretanto, a recompensa divina,
materializada na posse de um pequeno império, parece corroborar a tese de M.
Weber e de R. H. Tawney, segundo a qual a ética protestante do trabalho,
designadamente na sua vertente puritana, fomentou fortemente uma convicção
346 Ver Ian Watt, cap. de The Rise of the Novel referido atrás (nota 2), p. 52 na ed. de Ellis; e,
deste, Introdução da respectiva edição, também já cit., p. 17.
347 Ver Michael Seidel, Robinson Crusoe: Island Myths and the Novel. “Twayne’s Masterwork
Studies”, Twayne Publ., Boston, 1991, pp. 46-48.
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enunciável em três aspectos articulados: a) Deus recompensa o empenhamento
económico, pelo trabalho persistente, dos homens de fé seus eleitos; b) o enri -
que cimento prova tal providência; c) os hábitos de trabalho assim criados
subsistem em especial nos países onde a Reforma protestante foi decisiva,
mesmo se, com o tempo, as respectivas sociedades se secularizaram ou as
motivações originais perderam o seu ímpeto.348
Frequentemente se exagera, porventura, na atribuição da responsabilidade
de diversos desenvolvimentos sócio-económicos e culturais modernos à moda -
lidade puritana do protestantismo. Em meu entender, a tese acima enunciada,
persuasiva e cuidadosamente fundamentada pelos seus proponentes, não pode
fazer esquecer dois pontos, pelo menos. Há países com períodos de grande
incremento económico onde nem o puritanismo protestante nem o cristianismo
em geral avultam na respectiva tradição cultural. E há, portanto, que atender
também a outras motivações que se orientam no mesmo sentido, inclusiva -
mente na Grã-Bretanha do século XVIII. Entre os factores de desenvolvimento
então observáveis, pode citar-se, sem pretender ser exaustivo, a expansão do
império, as reformas agrícolas (nomeadamente de emparcelamento ou das
enclosures), os inventos aplicados às técnicas de cultivo dos campos, a diversi -
ficação dos empregos, a modernização dos processos de financiamento, do
comér cio, da indústria e dos transportes, o alargamento e a interdependência
dos mercados, o liberalismo político que antecede o liberalismo económico, a
cidadania mais participativa, o reformismo administrativo e institucional dos
poderes em crescente separação. Estes factores não se manifestaram de repente
e todos ao mesmo tempo; mas já em vida de Defoe, no início da dinastia de
Hanover e do prosseguimento do regime Whig saído da Revolução de 1688, são
eles que fazem da União Britânica a primeira potência mundial. Com isto, não
se ignora que, não sendo o único, Calvino é, de facto, um dos mestres de
espiritualidade que mais insistem na necessidade do retiro interior ou da alma,
para combater a anomia ou perca de orientação e sentido de vida. De formação
matricial calvinista, Defoe confirma, através dos seus protagonistas, a frequência
da clivagem anómica, assim como o insulamento e o trabalho aturado como
possíveis meios para a conversão e superação dela. O deserto insular, em
Robinson Crusoe, é expressão consequente, no cenário geográfico, das duas faces,
348 A referida tese apresenta-se, fundamentalmente, nos ensaios de Max Weber, “Protestantische
Ethik un der Geist des Kapitalismus”, em Archiv fur Sozialwissenschaft und Sozialpolitik,
vol. XX (1904) e XXI (1905), em Gesammelte Aufsatze zur Religionssoziologie, 3 vols.,
T bingen, 1921, havendo muitas traduções, por ex. a inglesa, recomendável, de Talcott
Parsons, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, Londres, 1930. 
retractiva e expansiva, do insulamento interior. A própria ilha tem dois lados
distintos: o mais sombrio, que o protagonista tipicamente prefere, e o mais
ameno, que irregularmente visita.349
Robinson poderá, pois, sugerir e ilustrar uma parte importante da chamada
ética protestante do trabalho; o seu percurso mostra-se, todavia, inverso do da
referida secularização – a que, desde o tempo de Defoe, sucessivos movimentos
de revivalismo religioso (Pietismo, Evangelismo, Metodismo e outros) tentaram
responder. É um percurso consistente com apelos de regresso às origens, de teor
reformista (quer no sentido ético-religioso quer num sentido mais lato) e
favorável a uma originalidade cultural não mediatizada. Nisso também vai ao
encontro de aspirações posteriormente classificadas de pré-românticas, aptas a
encontrar eco em não-conformistas cuja formação era, muitas vezes, não
tradicional e não classicista. Não surpreenderá, portanto, que não sendo obra
do período dito Romântico, Robinson Crusoe tenha, contudo, ganho a sua vasta
projecção internacional cem anos depois de publicada – a qual se mantém em
todo o século XIX. Simultaneamente, ela exprime um novo teor de vida
comercial e cívica em que, a tradicionais esquemas familiares, se sobrepõe
moderna ênfase na capacidade de iniciativa, de mobilidade e de contrato,
visando uma independência económica geralmente julgada menos compatível
com a vida patriarcal de épocas anteriores.
O utilitarismo
Para os protagonistas de Defoe, a beleza identifica-se, acima de tudo, com
a utilidade; esta não só é condição de sobrevivência, como tem de ser defendida
de forças aleatórias, como o amor romântico, e de distracções várias. O que
explicará, em parte, o pouco relevo dado, nos respectivos romances, à expressão
de vivências ou relacionamentos afectivos e sentimentais. Estes não podem,
aparentemente, subtrair-se a determinantes económicas, nem o ócio ao negócio,
sob pena de ficarem comprometidos os fins úteis. O facto de tais romances
poderem ser aproximativamente rotulados de aventuras obviamente não chega,
pois, para justificar a mesma característica, ao contrário do que, por vezes, se diz.
Há, por outro lado, que distinguir entre autor e personagens, coisa que, por
muito que se saiba, não deixa de ser esquecida. Aos exemplos mais invocados
para estabelecer a distinção é possível acrescentar outros a vários títulos signifi -
cativos. Enquanto jornalista, Defoe não se cansou de defender a expansão do
comércio, incluindo o de escravos, como algo de útil e lucrativo, embora
349 Ver, de Edwin B. Benjamim, “Symbolic Elements in Robinson Crusoe”, em Ellis, ed. cit., 
pp. 34-38; e E. M. W. Tillyard, “Defoe”, na mesma ed., p. 75.
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também, ocasionalmente, tenha atacado a escravatura. Posição analogamente
ambí gua se verifica em Robinson Crusoe, onde a tolerância face aos selvagens
não atenua substancialmente a condição servil a que Sexta-feira de boamente se
presta. Como cidadão, o autor perfilha a liberalização whig, que instaura a
soberania partilhada entre as três ordens (rei, nobres e comuns) contra o
absolutismo de “direito divino” da dinastia dos Stuarts deposta em 1688 pela
chamada Revolução Gloriosa. Em contrapartida, Robinson não esconde o seu
enlevo por se ter tornado e ser venerado como senhor absoluto da ilha, mesmo
se as suas reflexões sobre tal matéria são tingidas por algum distanciamento
irónico. Na vida real, Defoe elege seu herói Guilherme III, príncipe holandês
de Orange, convidado pelos parlamentares ingleses a ocupar o trono na
sequência dos acontecimentos de 1688. Entre outros motivos da admiração
que o autor lhe manifesta, contam-se a sua tolerância em relação aos dissidentes
puritanos e o facto de ter, precisamente, acedido à limitação dos seus poderes
de monarca em benefício do Parlamento, assim como de se ter empenhado na
expansão comercial. No seu romance, depois de diversos e bem sucedidos
contratos e negócios com “papistas” portugueses e espanhóis, Robinson expressa
a sua satisfação por ter governado a ilha com tolerância religiosa. Atribui mesmo
o maior mérito dos esforços iniciais da colonização aos “pobres espanhóis”,
impotentes para conterem os “vilões” britânicos que comprometem a paz na ilha.
E o único momento em que se consente uma manifestação mais aberta men te
sentimental, chorando de alegria, é quando verifica que o seu procurador de
Lisboa, muitos anos volvidos, continuava a cuidar com zelo e eficácia dos bens
que depositara à sua guarda. Os portugueses do Brasil igualmente se mos tram
exemplos de honestidade comercial e de tolerância em relação ao estran geiro.
E em nenhum momento das suas aventuras na América do Sul e noutras partes
do mundo desmente este a máxima de Moll Flanders: com dinheiro no bolso,
em qualquer sítio se sente em casa ou como no seu país. Só mesmo no final da
história, decerto até para deixar conveniente imagem nos leitores protestantes,
aparenta escrúpulos religiosos quanto a regressar ao Brasil; mas a estratégia de
um discurso apostado em afirmar a possibilidade de entendimento com colonos
hispânicos já estava, então, suficientemente clara na narrativa.350 E os vinte e
oito anos entre 1660 e 1688, do exílio de Crusoe na ilha, curiosa e significa -
tivamente correspondem ao período mais abominado por Defoe da história
britânica recente – o que vai da Restauração da monarquia ao fim do reinado
do absolutista católico Jaime II, ou seja, a segunda fase da dinastia Stuart.
Mas citados e menos ambíguos são outros exemplos que estabelecem a
350 Ed. cit., p. 303.
distinção entre Defoe e Robinson. O primeiro é um dedicado homem de famí -
lia que, depois de casar cedo, teve oito filhos (dos quais seis sobreviveram até à
idade adulta). Em Essay upon Projects (1967), a primeira obra que publicou com
o seu próprio nome, após doze anos de casado, faz eloquente elogio do sexo
feminino e defende o projecto, radical para a época, de criação de uma academia
para jovens do mesmo sexo. Em Robinson Crusoe, a vida sexual é deixada num
limbo, como se o seu apagamento e a ausência de vida familiar favorecessem a
concentração noutros objectivos prioritários. Na última página da Parte I (a
mais geralmente conhecida), o protagonista limita-se a referir de passagem que
mandara vir sete mulheres entre outras “mercadorias” (“besides other supplies”)
para levar por diante o apetrechamento e a colonização da ilha (“being such as
I found proper for service, or for wives to such as could take them”). Na Parte
II (Farther Adventures of Robinson Crusoe, igualmente de 1719), adianta que, das
sete, a mais velha e mais feia provou ser a melhor esposa da “encomenda” (“prv’d
the best wife of all the parcel”). Já perto do final, em jeito de remate, diz ter
concluído, ao aproximar-se dos sessenta anos, que casar não seria, para ele
desvantajoso. E na Parte III {Serious Reflections of Robinson Crusoe, de 1720), não
se nota, neste aspecto, mudança significativa de tom.351
Importa salientar, em conformidade, que a ilha de Crusoe não é (ao contrá -
rio do que talvez se pudesse pensar a partir da observação de Defoe, na Parte III,
de que o seu romance é uma alegoria da sua vida), uma metáfora consistente e
factualista de eventos pessoais, assim como as aventuras e a conversão do prota -
go nista não são uma alegoria em todos os aspectos condi zente com os dados
empíricos que os biógrafos apontam. E do que fica dito igualmente se depre -
ende que a localização insular não foi, para Defoe, pretexto para simbolizações
romanescas de uma beleza arcádica, embora o típico pragmatismo expresso não
contrarie, aparentemente, a idealização utópica de um império pessoal. Tal
ideali zação não é vertida em expressão sentimental ou emocionalista e o idioma
ficcional empregue parece seguir de perto o programa linguístico proposto pela
Royal Society, aquando da sua fundação em 1662, e enunciado pelo seu
historia dor Thomas Sprat.352 É coloquial, directo, terra-a-terra, informativo,
351 Referido por Ellis, Introdução da sua ed., pp. 6-7. A passagem de Robinson Crusoe (Parte I)
vem na ed. cit., p. 306. Sobre as restantes, ver Defoe’s Writings, 14 vols. (“Shakespeare’s Head
Press”, Oxford, 1927-28), vols. VII (p. 209) e VIII (pp. 105-106 e 190). Ver ainda, de Ellis,
ed. cit., “Robinson Crusoe is not Daniel Defoe” (pp. 4-9) e Dwin B. Benjamin, art. cit.
(nota 17), p. 34 (em que se refuta um estrito alegorismo biografista).
352 Sprat, The History of the Royal Society of London (1667). Ver, por ex., ed. de J. J. Cope e H.
H. Jones, Washington U. Press, St. Louis, 1958.
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desconfiado de abstracções e generalizações, mas despreocu pado em relação a
repetições assim como avesso a ostentações decorativas. O estilo delibera da -
mente pedestre sugere a preocupação verista que visa afastar artifícios verbais e
imitar a fala de artesãos e comerciantes, segundo o conselho extraído por Sprat
da epistemologia empirista. Em Robinson Crusoe, o prosaísmo da expressão
narrativa vai, pois, a par da visão utilitarista. O que ajuda a entender por que
não foi muito apreciado pelos adeptos da voga de sensibi lidade, a meados do
século XVIII, e por aqueles que, em épocas posteriores, não se identificam
designadamente com o que consideram ser a secura do seu estilo e da sua visão.
A idealização utópica
É muito provável que Defoe tivesse algum conhecimento dos antecedentes
da tradição utópica, nomeadamente insular, que inspirou Thomas More e,
através deste, outros autores. Eram frequentemente citados bastantes aspectos
dessa tradição: desde os presentes em Timeu e Críticas, de Platão, e nas fábulas
gregas sobre as “Ilhas dos Benditos” (de que falam Plutarco e outros antigos),
por vezes convergentes com descrições dos Campos Elísios; nas sátiras de
Luciano contra tais mitos (algumas traduzidas pelo próprio More em cola -
boração com Erasmo); até De Civitate Dei, de Santo Agostinho (sobre que 
More leccionou). Possivelmente, Defoe ouvira falar das Viagens fabulosas 
de Sir John Mandeville e de escritos de Colombo em que é enfaticamente
expresso o desejo de localizar o paraíso terrestre, de descobrir ilhas e terras
férteis, ricas a amenas.
Muitas narrativas de viagens e aventuras que já More pudera conhecer
tornaram-se populares sobretudo após as Cruzadas, por oferecerem aos ociden -
tais a revelação de um Oriente em que o maravilhoso paradisíaco andava
associado ao fascínio do primitivo. Exemplo disso são os relatos de Marco Polo
(a princípio julgados fictícios); mas os do seu contemporâneo John Mandeville
(de início tidos por verídicos) e de outros também podiam aliciar para diferentes
paragens alguns dos descobridores do Renascimento, dado que a Oriente já
bastante mais era conhecido do que a Ocidente. Na referida tradição motiva -
dora, que incluía ainda o El Dorado procurado por Sir Walter Raleigh e a
platónica Atlântida que inspiraria Francis Bacon, entralaçaram-se muitos
elementos temáticos e narrativos. Se, por um lado, o Génesis (II:8) situava o
paraíso terrestre a Oriente, já as sátiras de Luciano o localizavam a Ocidente; e
sobretudo a partir dos navegadores portugueses e de Colombo, a sua busca
passou a ser tentada por rotas ocidentais, com a vantagem de poder permitir
redescobrir as Insulae Fortunatae. Estas já haviam sido registadas a Ocidente no
mapa do mundo de Estrabão, o que não deixava, aliás, de corroborar a noção,
aparente em Hesíodo, de que o “País dos Benditos” teria a plausível configu ra -
ção de ilha(s) (uma vez que ficaria para lá do Okeanos e este já não seria um rio
mas um mar). Na Historia naturalis, Plínio apresentava uma narrativa (do rei
Juba da Mauritânia) em que tais ilhas são identificáveis com as Caná rias. A
descoberta de ilhas no Altântico reforçava a mesma lenda, que, especialmente
em Portugal, facilmente se confundia, antes do Renascimento, com a da(s)
Antilha(s) (ante+ilha: próxima da costa peninsular). Eram estas reclamadas pelos
Portugueses, que afirmavam tê-las descoberto e povoado. Notáveis pelo clima
e pelo ouro, as Antilhas são referidas por António Galvão {Tratado dos Desco -
brimentos, Lisboa, 1731, p. 1:24); mas reis por tu gueses (cita-se D. Afonso V e
D. João III), assim como diversos escritores, já as tinham referido como Ilhas
das Sete Cidades. O cronista espanhol Medina reivindicava-as para o seu país
e localizava-as na área da Madeira; segundo mapas posteriores ao alegadamente
observado por este cronista, as Antilhas ficavam na zona do Novo Mundo. Pode,
pois, considerar-se esta lenda como precursora da mitologia da demanda moder -
na de uma ocidental plaga edénica.353 Um dos recorrentes motivos para situar
um país idealizado numa ilha é o facto de o mar poder simbolizar uma espécie
de fosso isolante e protector, certamente mais plausível na sua eficácia noutras
épocas do que hoje. A rapidez dos transportes, o aperfeiçoamento das armas, a
globa lização da economia e da política, a frequência das viagens e comunicações,
retiraram ao cenário insular alguma da sua adequação propi ciadora de correlati -
vas noções e imagens de auto-suficiência, recolhimento e exotismo. Em contra -
par tida, as condições do mundo contemporâneo talvez tenham acentuado a
tradicional possibilidade de utilização de certas ilhas como bases militares, zonas
francas, estâncias de lazer, convalescença, escala turística. O que, em certa
medida, não deixa de poder servir de contraste na dramatização dos obstáculos
que separam os humanos de uma realização utópica. Durante muitos séculos,
a morosidade e perigosidade das viagens, assim como a vastidão dos oceanos,
acentuava o confronto entre o conhecido e o desconhecido. Mais do que agora
acontece, uma ilha tendia a perder-se e a reduzir-se a um ponto de difícil locali -
za ção e posse, mas também a preservar a especificidade do seu exotismo ou de
outras características. Um paraíso vasto e acessível ou é uma espécie de contra -
dição nos termos ou parece perder atractivos. Tal como uma reserva natural
passível de violentação por desmesurado afluxo de trânsito, torna-se lugar tão
comum como um cliché verbal ou daqueles que usualmente se associa a um
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turismo de massas.354 Daí a preocupação, em inúmeras utopias, nomeadamente
insulares, de impôr diversas restrições e cautelas na circulação aos raros visitantes
que admitem e aos agentes (geralmente secretos) que enviam ao mundo exterior.
Em utopias não insulares, o fosso marítimo e amniótico é muitas vezes
substituído por muralhas, montanhas ou florestas de problemática penetração.
Algumas imagens tradicionais (registadas por Mandeville, por exemplo) situa -
vam o paraíso no ponto mais alto do mundo, de tal modo que o dilúvio, não
o submergindo, fazia dele ilha. Por vezes, o paraíso era circundado e camuflado
por uma cintura ou “espada de fogo”: tal acontecia em certas descrições associa -
das ao texto bíblico, em que o elemento líquido aparecia representado pela água
doce de quatro grandes rios com nascente no interior e de percurso exterior tão
vasto como misterioso (o Nilo é exemplar nestes aspectos, documentáveis na
fascinação e dificuldade da desafiadora descoberta da sua origem).
James Joyce não foi, seguramente, o primeiro a intuir que, em Robinson
Crusoe, Defoe projecta o sonho de um império. E só em parte se poderá confir -
mar a sua afirmação de que o autor setecentista foi o primeiro, em Inglaterra,
a escrever sem imitar ou adaptar obras estrangeiras, a criar sem modelos
literários.355 De facto, Robinson Crusoe tinha atrás de si exemplos antigos e
modernos, britânicos e outros, de mitos utópicos de feição política, económica,
social e cultural, localizados em ilhas isoladas da civilização, embora quase
sempre colonizadas ab initio por um grupo de pessoas. Também de há muito
expandida era a noção de teorizadores da lei natural, como Grotius e Pufendorf,
segundo a qual as ilhas do mar pertencem a quem primeiro as descobre 
ou ocupa.356 E bem conhecida de Defoe era, certamente, The Tempest, de
Shakespeare, cuja intriga, segundo John Robert Moore, oferece um claro
paralelismo à de Robinson Crusoe.357
354 A contradição apontada (irónica, até porque ignorada pelos que acreditam quase literalmente
na propaganda turística) entre espaço paradisíaco e insularidade tropical tem excelente
ficcionalização em recente romance de David Lodge: Paradise News (1991).
355 De Joyce, ver Daniel Defoe, ed. e trad. do italiano por Joseph Prescott, Buffalo Studies, a. 1,
N. Iorque, 1964, pp. 3-25. Ver também, de Maximillian E. Novak, “The Economic
Meaning of Robinson Crusoe”, por ex. em Ellis, ed. cit., pp. 97-102.
356 De Hugo Grotius, ver De Jure Belli ac Pacis, trad. inglesa, Oxford, 1925, II, p. 301; cit. por
Novak, art. referido na nota anterior, p. 101.
357 Ver Ellis, Introdução da ed. cit., pp. 9-11; e Moore, “Robinson Crusoe”, na mesma ed., pp.
55-61. No seu artigo (cit. em notas 23 e 24), Novak observa, porém, que “a utopia de
Crusoe emerge quase como o exacto oposto da reconstrução da “Idade de Ouro” feita por
Gonzalo em The Tempest” (p. 102).
Entusiasmado com a velha ideia de explorar o El Dorado, defendida um
século antes por Sir Walter Raleigh, Defoe publicou vários projectos, através
dos quais procurou interessar nomeadamente a Companhia dos Mares do Sul
no negócio das minas de ouro das Guianas, a partir da foz do Orenoco, ao largo
da qual situa a ilha de Robinson. Um desses projectos, pouco posterior ao seu
primeiro romance, é An Historical Account of the Voyages and Adventures of Sir
Walter Ralegh.... also a Particular Account of His Several Attempts for the Discovery
of the Gold Mines in Guiana (1719). Para Frank H. Ellis e outros comentadores,
Robinson Crusoe terá nascido como produto secundário da imaginação que tal
projecto alimentou e que o tempo se encarregou de demonstrar ser muito mais
compensador do que as almejadas minas.358 Pat Rogers foca detidamente esta
motivação e as fontes do romance, designadamente na literatura de viagens.359
Cita, por exemplo, o poema Bermudas (1681), de Andrew Marvell, onde o vale
paradisíaco descoberto por Crusoe na ilha pode ter encontrado alguma inspi -
ração, quer nas imagens verbalizadas quer na localização de um santuário
oferecido por Deus a colonos não conformistas (linhas 13-22). Mas, além disso,
são muitos os relatos de viajantes que se sabe terem sido do conhecimento de
Defoe e que o poderão ter despertado para as virtualidades de um mito como
o de Robinson. Entre tais relatos, contam-se os de Haklyut, Dampier, Edward
Cooke, Woodes Rogers, Mandelslo e, em especial, o de Selkirk. Este último,
como também se sabe, passou quatro anos abandonado (não naufragado) numa
ilha deserta de Juan Fernandez, arquipélago ao largo da costa chilena, tendo a
sua odisseia sido narrada ou ecoada ao longo de sucessivas épocas por escritores
muito diversos, desde Richard Steele (em notícia no jornal The Englishman, de
3-XII-1713) e William Cowper (poemas “There is a Mercy in Every Place” e
“The Solitude of Alexander Selkirk”, ambos de 1782, e “The Castaway”, de
1803), até aos contemporâneos Muriel Spark (cenário do seu segundo romance,
Robinson, de 1958) e Michel Tournier (com nova metamorfose do protagonista
original e da sua ilha em Vendredi ou les limbes du Pacifique, de 1972).
Numa época em que a descoberta e exploração de ilhas e outros continentes
prosseguia e em que se verificava grande apetência por “projectos”, a fertilidade
inventiva de Defoe torna-se típica. O seu plano colonial e de expansão comercial
envolvia a ligação da América do Sul às Índias Ocidentais e a outras colónias
britânicas na América do Norte, através de entrepostos estrategicamente situados.
Era seu convencimento que o desmembramento ou relativo abandono dos
358 Ver Ellis, p. 18, e Seidel, op. cit. (nota 15), pp. 42-3.
359 Pat Rogers, Robinson Cruseo, ed. cit. (nota 10).
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360 Seidel, op. cit., pp. 40-6.
impérios espanhol e português, em parte proporcional à respectiva vastidão,
favo recia uma entente directa com os seus colonos, permitia um acréscimo de
condições para competir com os Franceses e garantia fartos dividendos. A
Guerra da Sucessão Espanhola, na primeira década do século, tinha tornado
mais vulneráveis as possessões espanholas assim como avivado os interesses de
França nos territórios colonizados. Havendo então uma crescente rivalidade
mercantilista e política entre os principais países europeus, aumentavam as
pressões domésticas para a União Britânica entrar em guerra com a Espanha. 
O que acabou por se verificar precisamente no ano da publicação de Robinson
Crusoe. Aparentemente, Defoe não era a favor da pilhagem pura e simples das
colónias estrangeiras.360 O seu calculismo, mais explícito ainda em Colonel Jack,
assentava essencialmente na concepção do comércio como actividade pacífica
e capaz de reforçar uma convivência civilizada entre os povos: mas também é
evidente que tal desiderato fica desde logo comprometido quando a estratégia
preconizada envolve acções ilegais e quebra das normas mercantilistas impostas
por cada uma das potências coloniais às suas rivais. Numa fase da história da
Europa em que perduram tradicionais monopólios e outros proteccionismos
regulados por tais normas, aliás nunca respeitadas pelos competidores, é possível
ver no autor de Robinson Crusoe e de Colonel Jack um dos precursores do
liberalismo económico, no final do século teorizado por Adam Smith e outros
economistas.
O primeiro romance de Defoe reflecte esta visão e disposição em que o teor
utilitarista da vida se combina com uma perspectiva algo utópica da realidade
colonial. A mão-de-obra barata e aparentemente inesgotável coincidiria com a
vontade de aprender e a pronta submissão dos nativos (características repre -
sentadas em Friday). A tolerância e a amizade com gente de outras religiões e
culturas seriam possíveis e desejáveis (como atrás se exemplificou). O trabalho
e a fé seriam recompensados com paradisíaca convivência e pródiga abundância
(o espaço desértico torna-se edénico).
A parte final de Robinson Crusoe introduz, todavia, algumas dúvidas neste
cenário. Como se viu, os colonos ingleses, que muitas vezes se admitia serem
mais resolutos e persistentes do que os demais, afinal revelam-se indisciplinados
(“a troublesome lot”), o que se confirma e acentua na Parte II. Será que Defoe
começava a perder o optimismo do seu sonho de uma colonização feliz ou, 
mais plausivamente talvez, visava alertar os leitores para males a evitar? 
A mesquinhez, a discórdia e o desânimo que virão a manifestar-se abertamente
na ilha (Parte III) são passageiros e superáveis ou representam um regresso ao
deserto e à vulnerabilidade iniciais? A falência da Companhia dos Mares do Sul
(South Sea Bubble), em 1720, posterior a Robinson Crusoe (Partes I e II) e ao
Projecto relativo às Guianas, só pode ter tido reflexos pessimistas a partir de
Serious Reflections; mas não obstante dúvidas e incertezas, é inegável que os
traços utópicos predominam na Parte I, como em Colonel Jack (de 1722)
predominam ainda alguns aspectos do projecto colonial caro ao autor.
A ilha: imagem e símbolo
A ilha como recompensa e paraíso de gente bem-aventurada recorre em
culturas tão diversas como a muçulmana, a chinesa e a nipónica. Na ilha sagrada
de Minos nasceu Zeus. Monsalvat é o nome da ilha que avulta na demanda do
Graal, a que não faltam homologias com mitos não europeus. São Isaac de Ninive
comparava as etapas de conhecimento percorridas por um monge com ilhas na
rota para a Cidade Verdadeira, onde a traficância não existe e cada um se satisfaz
com o que tem. Os Celtas identificavam o Outro Mundo ou o mara vilhoso
Além com ilhas; e de ilhas faziam os Irlandeses vir os seus deuses. À Grã-Bretanha
iam os druidas aperfeiçoar a sua instrução e os seus conhe ci mentos sagrados. 
O espaço insular tende a tornar-se, pois, qual expressão do inconsciente colec -
tivo, em cenário de um microcosmo perfeito onde se concen tra uma valor
sagrado; e tal lugar de eleição é santuário de conhecimento e paz, contrastável
com o mundo vário, errático e insatisfatório.361
Em Robinson Crusoe, Defoe cria um cenário deste tipo, em que os elementos
de primitivismo são como uma hipotética resposta ao mundo dito civilizado.
O mesmo cenário permite ao protagonista realizar diversos objectivos e, entre
eles, os seguintes: juntar o seu trabalho pessoal à natureza impessoal e apropriar-
se dos bens resultantes – em última análise de toda a ilha; fazer um contrato
original com os europeus que a ela aportam, em lugar de ceder à tentação do
poder absoluto e, desse modo, passar de uma espécie de estado de natureza ao
de sociedade civil. Quando regressa à ilha, Robinson sublinha que não tinha
poder nem autoridade para exigir total obediência, apenas podendo contar com
voluntário consentimento, assim como já demonstrara a sua tolerância de
magistrado: entre os seus “súbditos” havia praticantes de, pelo menos, três tipos
de culto religioso. Defoe reexprime, assim, imaginativamente, conceitos funda -
mentais de John Locke sobre propriedade privada, governo por consentimento
e tolerância. Pode acrescentar-se que o referido cenário permite ainda uma
361 Ver “Ile”, em Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, op. cit., pp. 519-20.
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versão verista e probabilista de lição das coisas, de fundamentação do poder
político na posse da terra e de criação original de desigualdades económicas.
Outro conceito do filósofo whig, de que Defoe e outros tiram partido, com
vastas consequências, é o de que trabalho e comércio acrescentam valor ou mais-
valia. Tornou-se frequente, designadamente em situação colonial, invocar tal
noção para justificar a posse da terra que os nativos, potencialmente ricos, não
cultivavam, permanecendo aparentemente satisfeitos na sua pobreza, contras -
tando esta com a gradual prosperidade de trabalhadores europeus.
Para além do sentimento de ilha deserta que Defoe e outros autores soube -
ram evocar, o seu romance inscreve-se numa tradição narrativa em que a
localização insular convém ao motivo da separação, focada em dois momentos:
afastamento e recuperação ou revitalização anímica.362 Na ilha polarizam-se
simulta neamente dificuldades típicas da terra e do mar, só superáveis pela
coragem, pelo engenho e por outras capacidades postas especialmente à prova
em civilizações oceânicas; e na ilha também frequentemente se cruzam as vias
opostas do nomadismo e do sedentarismo, como num refúgio-santuário em
que o viajante encontra base de apoio para ponderar impulsos ou traumas da
separação e reflectir na etapa seguinte. Na ilha de Crusoe, como noutras, o
espaço confinado é uma extensão de um eu físico e psíquico, constitui um mapa
do (seu) espírito e expressa-se através de dois tipos de metáforas essenciais:
expansivas, aquisitivas, de abertura ao risco e ao engrandecimento; ou retrac -
tivas, secretivas, de preservação e fechamento. As primeiras expõem tendências
primárias do protagonista; as segundas traduzem tendências secundárias e o 
seu instinto de defesa, amiúde manifesto em acções de disfarce e camuflagem.
A difícil combinação dos impulsos inerentes contribui, em larga medida, para
forjar uma mentalidade insular, com reflexa ambiguidade correspondente à da
própria ilha enquanto espaço físico – ponto de abrigo e potencial alvo de ameaça.
No essencial, a acção de Robinson consiste em superar tal ambiguidade em
favor do primeiro termo, em converter tudo para seu usufruto, para vencer a
preguiça, o medo e o desespero; em converter-se para conseguir a salvação física
e metafísica. A ilha obriga-o a organizar metodicamente os materiais e recursos
disponíveis, a empenhar-se nas culturas, a ser tolerante; desse modo, tenta pre -
ve nir acidentes e dissolver paranóias, controlar as coisas exteriores e possuídas,
assim como os próprios impulsos interiores. Tal intensificação gradual de uma
relação de controlo e posse acompanha, em Robinson, o seu desejado auto-
-domínio, o fortalecimento de carácter e a estabilização da persona lidade.
362 Ver, de John Robert Moore, art. cit. (nota 25), p. 60.
Cumpridas as virtualidades do insulamento, abrem-se-lhe as da convivência:
inicia a colonização, regressa a casa e depois à comunidade insular recém-criada.
A ilha é, também, algo que parece capaz de ser possuído em pleno. A partir
de certa altura, porém, começam a avolumar-se indícios que contrariam essa
aparência. O protagonista verifica que há uma intrigante pègada que não é sua,
que sua não é a voz que o chama, e que, afinal, plenamente sua a ilha também
nunca pode ser. Esta revela-se, conforme aos aludidos sinais, aberta à partici -
pação ou posse de outros; e a realidade que acaba por testemunhar é a de um
mundo sempre prestes a ser disputado, dividido, partilhado. A posse plena, a
felicidade solipsista são ilusões.
Robinson e outras personagens de Defoe documentam esta permanente
sujeição de um sonho à ameaça de ruína. A sua obsessão pelos disfarces e
dispositivos defensivos advém de um sentimento de real vulnerabilidade. E a
ilha, além de sugerir tal condição, poderá ainda ser sintoma de fundo desejo do
autor: refazer, reconstituir, estabilizar em inteireza quer a vida quer a fortuna que
vicissitudes várias dispersaram. Só neste sentido genérico se entenderá Robinson
Crusoe como “alegoria pessoal”. Sentido que ganha forma típica no diário, ele
próprio instrumento literário de recriação do todo de uma vida, como aliás o
são igualmente as “memórias” do Cavalier, de Colonel Jack, de Roxana, de Moll
Flanders e de outros protagonistas do autor. Mas mesmo admitindo tal
dimensão genérica de balanço alegórico, há que distinguir neste, e no caso de
Robinson Crusoe, a centralidade organizadora, proeminente e ambígua da ilha
deserta. Como símbolo, esta apresenta a homogeneidade de um todo signifi -
cante e significado; mas a sua carga de sentidos concretos, mais visíveis ou mais
latentes e desafiadores de interpretações mediatas, nunca obedece a uma
convencionada ilustração conceptualmente unívoca à maneira da correspon -
dência pré-determinada das alegorias.
Muitos leitores poderão esquecer-se das aventuras que precedem o naufrágio
de Robinson ou se seguem à sua saída da ilha. Da ilha mesma é que, provavel -
mente, poucos se esquecerão. Símbolo de alcance universal, ela consegue ser
fortemente sugestiva de uma polissemia integradora de humanas contradições;
e enquanto microcosmo mobilizador de nexos afectivos e mentais, mostra-se
capaz de vendar e simultaneamente desvendar uma globalidade psíquica real e
configurável em mito de persistente memória.
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Imagens de insularidade na literatura: 
IV – William Golding (1911-1993), Lord Of The Flies*
A propósito deste primeiro romance de William Golding, expressa o
prestigiado crítico Bernard Bergonzi “a preferência por um impulso mitopoético
que entre em activa relação com realidades históricas e culturais e não se limite
a organizar imaginativos balanços privados num padrão esteticamente satis -
fatório.”363 Preferência que, coincida ou não exactamente com a nossa, terá a
legitimidade de outras a que não é alheio o velho e debatível aforismo de
gustibus non est disputandum; e que, no contexto em que se insere, inclui a seu
favor o paralelo reconhecimento do interesse de muitas narrativas de ficção
nasci das e estruturadas por vias não (inteiramente) condizentes com as pre -
feridas.
É de registar esta tão esquecida condição básica de qualidade na crítica, de
não deixar que o direito a preferências pessoais ofusque o reconhecimento da
arte onde ela existe. Acresce que, na mesma passagem, se propõe a relação entre
uma voga de ficções fabulares em expansão na Grã-Bretanha “desde os anos
cinquenta” e algum declínio ou perca de estatuto daquilo que é referido como
“o convencional romance realista britânico.”364 Poderá ficar a dúvida se, em tal
enunciado, “convencional” significa, ainda que grosso modo, o mesmo que tradi -
cional. Dúvida que, segundo julgo, talvez conviesse mais cabalmente escla recer,
embora provavelmente uma tal sobreposição de termos só ocorra a leitor
demasiado ou insuficientemente precavido contra esse usual tipo de equívoco.
William Golding é precisamente o primeiro exemplo citado da referida voga, a
que se junta os de Iris Murdoch, Lawrence Durrell, Muriel Spark, David Storey
* Publ. em Islenha, Funchal, n.º 16, Janeiro-Junho, 1995, pp. 49-59.
363 The Situation of the Novel Londres, 1970, reimp.em Pelican Books, Harmondsworth, 1972,
p. 89. A tradução desta e das restantes citações feitas no presente artigo é minha. A edição
utilizada de Lord of the Flies (primeiro publ. por Faber and Faber, Londres, 1954), é de
Penguin Books, Harmondsworth, 1960, 2a impressão, do mesmo ano.
364 p. 89.
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e John Fowles; e se é certo, como a seguir se lê ainda, que nem todos estes
autores estão à altura da sua corrente reputação, não me parece menos justa a
observação complementar sobre os notáveis talentos respectivos, que explicam
que continuem a concitar apreço e a exercer influência.
E para outra ocasião poderá adiar-se a aferição de factores justificativos da
preferência transcrita. Mas, ao admiti-la como legítima, deve-se notar também
os contornos não dogmáticos com que se apresenta e que envolvem dois
aspectos à primeira vista plausíveis. O primeiro é o pressuposto de uma tradição
da novel em que avulta a dimensão “realista”; o segundo a implicação de que a
aludida voga de ficções fabulares é algo atípica e se destaca como fenómeno de
uma recente fase histórico-cultural – talvez passageiro se o peso da tradição
favorecer algumas usuais expectativas. Aceitar, sem mais, estes dois aspectos,
poderá, todavia, fazer esquecer ou negligenciar outros conexos e não secunda -
rizáveis. Uma coisa é reconhecer que a tradição realista no romance britânico
permanece e provavelmente permanecerá viva (desafiando generalizações e
previsões, até em obras de alguns dos fabulistas citados e outros); coisa diferente
é separar rigidamente categorias, com se novel e romance se não entrecruzassem
frequentemente desde os primórdios da ficção moderna. E, na circunstância,
arriscado é ainda omitir a recorrente dimensão fabular na literatura britânica,
a que não são alheias, na respectiva tradição narrativa, seguramente e entre
outras, persistentes repercussões utópicas ou distópicas de antiga linhagem.
Evocados estes pontos, embora com necessária brevidade, é possível que eles
ajudem a tornar mais discerníveis, pelo menos, duas realidades: a relevância de
antecedentes bem anteriores à década de cinquenta; e a acuidade da sua conver -
gência, já antes da referida voga, numa época como o século XX, tragicamente
conturbada pela degradação inerente a múltiplas ditaduras, guerras, holocaustos
e outros males a que os “impulsos mitopoéticos” de Orwell, Huxley, Golding
e outros de modo algum ficaram indiferentes. Tão-pouco será de esquecer que
a H.G.Wells (1866-1946) e ao debate sobre o possível aperfeiçoamento ou
degradacionismo na evolução das espécies muito deve a revivescência dos
romances-fábulas de expressão utópica ou distópica. Tal tipo de ficção envolve,
de facto, um considerável potencial problematizador de uma realidade histórico-
política com pretensões totalitárias e perversas. A realidade e o realismo dessa
ficção residem, em grande parte, na expressão intrinsecamente crítica do
referido potencial. Mas para evocar apenas um exemplo mais antigo e ainda
influente, bastará citar, de Jonathan Swift, As Viagens de Gulliver (1726). O
respectivo teor distópico transmite-se por contraste com alguns típicos resíduos
utópicos e fabulares, por exemplo na irónica consideração de uma possível
superioridade dos animais irracionais sobre os humanos (bem visível na quarta
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Parte e com reflexos em Animal Farm, de Orwell, de 1945). Consideração que,
aliás, tradicionalmente se tem relacionado com a meditação sobre o Génesis, a
origem ou a prevalência do mal e, num plano mais específico, sobre as acrescidas
responsabilidades de corrupção dos homens, por disporem de (alguma) razão
que se esperaria os tornasse superiores aos outros animais, a eles destinados pelo
Criador segundo a tradição testamentária.
Tais considerações são pertinentes, ao que me parece, para sugerir uma
necessária contextualização histórico-literária da primeira narrativa ficcional de
Golding, cujo tema principal se poderá considerar ser, como em vários dos seus
outros romances, a agónica aquisição da consciência, nos humanos, de uma
perda de inocência e a simultânea descoberta do mal como condicionante do
seu ser e da existência.
O meu objectivo no presente artigo não é problematizar a alegada exempla -
ridade de cada um e de todos os autores do conjunto citado por Bergonzi em
função da categorização estética por ele proposta. O próprio crítico não deixa,
aliás, de nos precaver quanto a limites e excepções em tal exemplaridade. A
minha preocupação aqui respeita mais especificamente à narrativa Lord of the
Flies. Por um lado, porque ela se pode inscrever no âmbito do estudo que tenho
vindo a fazer sobre imagens de insularidade na literatura. Por outro lado, porque
se trata de notável ficção que desde logo decisivamente contribuiu para uma
reputação literária. Desta, o marco exterior mais saliente é o Prémio Nobel da
literatura em 1983, três anos após a obtenção, por Golding, do Booker Prize
com o romance Rites of Passage.365 E contudo, tal não obsta à coexistência, em
certos comentadores, de alguma mistura de ignorância e menosprezo, mais
paten te ainda em relação à produção subsequente. Se começo com uma
transcrição de Bernard Bergonzi, não é, com efeito, apenas pelos reconhecidos
méritos do crítico, mas também porque ela levanta, de forma sucinta, algumas
questões frequentemente mal equacionadas e precipitada ou mecanicamente
dadas por resolvidas; o que parece continuar a confirmar Albert-J. Farmer quan -
do, já em 1966, dizia de Golding “ser este autor mais elogiado do que lido.”366
E tanto esses pontos como a clarificação tentada no presente artigo têm neces -
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sárias incidências quer na interpretação do primeiro romance do autor, quer na
de outras “fábulas” do século XX, designadamente aquelas em que o utópico e
o distópico tendem a funcionar como faces complementares da mesma moeda.
Sem algumas das circunstâncias históricas e culturais atrás aludidas e que tão
profundamente marcaram este século, seria sem dúvida difícil conceber a voga
sugerida. E do mesmo passo se concluirá ser também difícil aceitar que Lord of
the Flies se tece à margem de tais circunstâncias. Como se a atribuição de realismo
e qualidade estética a uma ficção dependessem necessariamente e só da credi -
tação concedida à verista minudência e à literalização imediatista da realidade
histórico-cultural coetânea nela empiricamente documentável. E como se o teor
distópico do primeiro romance de Golding, consistente com a propensão
degradacionista impressa na respectiva história, pudesse reduzir-se à feição
“alegórica” que amiúde lhe é atribuída sem qualquer preocupação justificativa,
como característica única ou dominante e com sinal depreciativo. De facto, se
fosse essa a feição única ou dominante da obra, seríamos levados a inferir, ao
contrário do que talvez se possa deduzir da citada passagem de Bergonzi, que a
realidade alegorizada envolveria mesmo a degradação histórico-cultural por
tantos horrificamente experenciada no século XX. Para que, no entanto, Lord
of the Flies fosse “apenas” alegoria, seria necessária uma pré-determinação
solidária de todas as suas componentes, de modo a tornar patente uma conven -
cionada e estável correspondência simbólica entre o todo referente e o todo
referido, numa coerente correlação de imagens. O que, ao invés do que alguns
críticos parecem crer, além de complexo é aqui duvidoso. Ora, apesar de
sugestões inequívocas relativas à realidade histórico-cultural coetânea, como
adiante se especificará, o romance adquire uma dinâmica polissémica. Conse -
quen temente, o seu realismo tem a valência do mito que ultrapassa a unicidade
de sentido. Não ignorando o epocal, tão-pouco se confina à representação
emblemática do que lhe é só cronologicamente contemporâneo. Face a tais
características, então se concluirá que nem o impulso mitopoético que informa
Lord of the Flies se alheia de realidades histórico-culturais, nem se limita a
organizar um imaginativo balanço privado num padrão esteticamente satisfa -
tório; e que, se o seu padrão é satisfatório, não poderá ter configuração primária
– nem alegórica nem outra. Na rotina de equívocos que têm afectado a
interpretação das obras narrativas de Golding, parece-me conveniente começar
por remover alguns dos mais salientes. Em conformidade, é de notar, de
passagem, o que para os críticos, pelo menos, deveria ser óbvio: mesmo que o
padrão dominante de Lord of the Flies fosse alegórico (e sendo o que é merece
o apreço não só de Bergonzi mas de muitos outros leitores, entre os quais me
incluo), ele não teria de ser insatisfatório ou de tornar insatisfatório o romance.
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Ficamos, assim, em melhores condições para fazer justiça ao próprio autor, que
por mais de uma vez contestou aquela rotina e os preconceitos inerentes,
deixando entrever na sua obra a antiga e ampla dimensão de mito em que os
particulares se integram num realismo de universais.
Lord of the Flies apresenta-se organizado em doze capítulos, cujos títulos
sucintamente aludem a tópicos centrais na linear sequência cronológica da
história. Esta nasce de uma situação apenas esboçada de modo a que se perceba
um mínimo indispensável: que só por acidente um grupo de crianças chegou a
uma ilha, deserta mas de características paradisíacas e capaz de, por tempo
indeterminado, bastar à sua sobrevivência. Tal situação, além de típica em
relatos utópicos, desde logo evoca obras lidas pelo autor quando jovem, algumas
delas referidas euforicamente por diversas personagens no segundo capítulo.367
Coral Island, de R.M. Ballantyne, segunda vez citada no diálogo final do livro,
adquire mesmo foros de alvo paradigmático de uma contestação. Com efeito,
a visão optimista do mundo tido por civilizado e inerente “modelo” de superio -
ridade, desenvolvidos por Ballantyne e outros autores em algumas das respec -
tivas obras, são postos em causa por Golding neste e noutros romances seus. Em
lugar de tal visão e de tal modelo, o autor mostra como, mesmo em seres
humanos geralmente considerados mais inocentes, designadamente crianças,
algumas sementes de degradação podem medrar ao ponto de subverterem as
circunstâncias aparentemente mais benignas e a sua própria inocência. E mostra
ainda como, nesta outra imagem da ilha (um microcosmo ou pequeno mundo),
a realização positiva, condizente com o cenário, as personagens e as expectativas
das obras citadas e contestadas pela sua idealização, sai inescapavelmente gorada.
O realismo inerente à exposição ficcional dessa frustração, através do relevo
dado ao mal contrastivo de forças que pela força se impõem, não faz da narrativa
um romance “de ideias” à maneira de Candide, de Voltaire, ou de Rasselas, de
Johnson. A interacção psicológica das personagens de Golding, por exemplo,
adquire um relevo e uma imponderabilidade que ultrapassam esquematismos
tipológicos e antológicos acentuadores da demonstração de paradigmas.
Na aludida contestação e na refutação do referido modelo optimista, dá-se
expressão à emergência de crescente consciência de culpa, em boa parte
resultante do sacrifício das personagens. Este, paradoxalmente, atinge os mais
humanos – tornados vulneráveis porque mais pequenos ou incómodos na sua
295JOÃO MANUEL DE SOUSA NUNES
367 Além de Coral Island (1858), são referidas: Treasure Island (1883), de R.L. Stevenson (que
fala de “Ballantyne the Brave” no respectivo Prefácio, como tendo constituído, com Coral
Island, uma forte motivação para a sua narrativa) e, de A. M. Ransome, Swallows and
Amazons (1930): cf. p. 34. 
esforçada resistência às falsas racionalizações e verdadeiras irracionalidades dos
agentes polarizadores do mal. Naqueles livros populares da sua infância, o autor
encontrava uma propiciação do cenário à harmonia da convivência. O seu
primeiro romance de adulto ilustra a complacência com que frequentemente se
pactua com a confusão entre autoridade ou poder e agressão ou violência, sob
os mais variados pretextos, as mais diversas hipocrisias e fraquezas, subjacentes
à polidez de certos hábitos, projectos, interesses, afirmações e maneiras. E, ao
proceder a essa ilustração, torna-se claro que, para Golding, a visão idealizada
ou optimista e respectivo modelo de superioridade que contesta favorecem tal
complacência. A admitir que Lord of the Flies tem uma dimensão de “fábula”,
a lição mais substancial dela decorrente será, provavelmente, esta mesma noção,
assim ficcionalizada com sinal distópico.
Frank Kermode aproxima-se de um dos fulcros temáticos da obra ao sugerir
que o seu autor consegue uma viva expressão da consciência de paraíso perdido,
que frequentemente acompanha os trabalhos e os dias dos humanos. Como
certamente também não anda longe do alvo ao acrescentar que só uma
misericórdia de origem divina surge ao romancista como saída salvadora.368 Os
dois aspectos são susceptíveis de darem estimulante contributo para breve
confronto clarificador com Robinson Crusoe. Também neste primeiro romance
de Defoe, em que a ilha funciona igualmente como lugar privilegiado da
revelação de um microcosmo humano, encontramos o sentimento de um
paraíso perdido e a possibilidade de uma saída ou solução providencial. A
diferença maior será, talvez, que o processo em que tal sentimento se revela é
inverso (intenso na fase inicial de insulamento, mas sublimado na seguinte, em
que a ilha se torna paraíso ou utopia); e, a par dela, uma mais tradicional
articulação ideológica e literária entre merecimento pessoal do protagonista
viajante e peregrino com graça providencial. Em Lord of the Flies, segundo uma
lógica linear, o teor distópico, que resulta da progressiva degradação
desmistificadora de falsos optimismos quanto à benevolência humana, poderia
muito bem incluir um desfecho trágico. Em vez disso, encontramos uma saída
salvadora, propiciada por um deus ex-machina. E se este não torna reversível a
tortura e destruição de várias personagens (Simon, Piggy e outras) nem impede
a sinistra fascinação por rituais de morte, petrificada, nomeadamente, no ídolo
totémico das moscas, parece, de algum modo, apontar essa possibilidade. Aí
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radica a essencial polissemia do romance: o degradacionismo que reflecte é
esteticamente recriado com inegável talento e convicção; no entanto, isso não
exclui, afinal, a eventual salvação de um mundo onde, não apenas no plano
físico, exílio e maravilha se cruzam. Por mais esperado ou inesperado que seja
esse cruzamento, a recriação da insularidade em Lord of the Flies evidencia, de
modo não estritamente metafórico, que a vida se situa e processa num “mar”
onde as rotas da incerteza e da esperança não cessam de coexistir, aparentemente
resolvidas ou por resolver num equilíbrio que não obsta a conflitualidades e
ansiedades. E para que a evidência resulte esteticamente na narrativa, não é
insignificante a concentração poética da linguagem e de um processo organi -
zativo que foca, em frequentes alternâncias, as potencialidades contraditórias da
acção, conferidas por um microcosmo tornado concentracionário. A jânica
duplicidade deste revela-se, como noutras representações de insulamento, pela
oscilação entre apaziguamento e exacerbamento conflitual, entre momentos de
euforia e disforia, que até final acompanham a construção e resolução de
gradientes de clímax.
O processo de narração envolve uma fase de progressivo ajustamento, no
conhecimento gradual que as crianças adquirem da ilha, das outras crianças e
das forças em presença, paralelo ao que permite aos leitores irem-se apercebendo
do que se vai passando. Os nomes dos protagonistas não são logo mencionados,
mas antes geralmente substituídos por parcelares alusões a típicos traços externos
ou também por perífrases, correspondentes ao afastamento que ainda os separa
do leitor e os separa entre si: “a voz falou de novo”; “o rapaz gordo parecia
perplexo”...369
Quando esse afastamento vai sendo substituído pela aproximação e pelo
conhecimento, nomes e alcunhas tornam-se formas de tratamento usual e mais
concreto, assim como princípios de identificação, aprofundada esta por
características psicológicas, comportamentais e outras. Mas já só muito perto do
fim, após uma problematização tornada irónica pela reiteração, tão fastidiosa
como ineficaz, da exortação de Piggy a que as crianças se portem como adultos,
ou como se eles estivessem presentes, o desejo se realiza na aparição do adulto-
deus providencial. Se este, por um lado, confirma Piggy, por outro lado talvez
não chegue para significar uma separação radical entre o mundo das crianças e
o dos adultos. A qualidade marcial do salvador in extremis e do navio de que
provém, mantido expectante, ao largo; a anterior surpresa de outra figura de
ambígua sinalização, potencialmente salvadora mas não apaziguadora, de um
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morto enredado no pára-quedas que nem a ele garantiu a preservação, oscilando
com o vento num dos cumes da ilha e interpretado por algumas das crianças
como monstro vivo e ameaçador: eis alguns indícios de uma incontornada
indeterminação recorrente. Entre salvação e destruição, outros indícios se vão
pouco a pouco intensificando perante personagens e leitores. A indeterminação
parece estar do lado da propensão maligna, apta a expor vulnerabilidades. Mas
qualquer indeterminação pressupõe alternativas, aqui manifestas no deus ex-
machina que, num efeito distanciador, reconduz as crianças à normalmente
esperada condição de crianças. O próprio Jack, que instaurara a violência preda -
dora como ela também frequentemente é provocada entre adultos, esboça um
passo em frente, num último assomo de leader, logo recuando e emudecendo
perante o maior poder que, quando menos previa, o impede de consumar a sua
sequencial projecção barbárica. Assim, a alternativa providencial em última
instância surgida não só confirma a indeterminação como a supera num não
determinismo.
Entretanto, o que as personagens vão apercebendo do que a situação
evolutiva da história implica é variável, sujeito a ilusões, alucinações ou
miragens. A ocorrência de miragens é mesmo uma das características mais
identificadas na descrição da atmosfera física e ambiental da ilha. Também
variável, mas decrescente, é a capacidade de ordem participada, de cumprir
regras livremente aceites em conjunto. Tal ordem é figurada no búzio que
durante certo tempo exerce dupla fascinação – de maravilhoso objecto natural
e de instrumento-símbolo de uma civilidade ciente quanto à urgência de
preservar prioridades vitais. O seu estilhaçamento culmina o progressivo
esquecimento ou abandono dessas prioridades.
A variabilidade de condições e percepções já se prenunciava nalguma obscu -
ri dade deliberada com que o acidente original é sugerido, mais do que expli ca -
do, através de alusões a uma “ferida forçadamente aberta em clareira na floresta”
e outras análogas.370 Mas, à medida que a acção se desenrola e alguns prota go -
nistas, especialmente Ralph, Piggy e Simon, tentam compreender e orde nar a
realidade em que se vêem envolvidos e que ameaça escapar-lhes, eles próprios
se sentem em crescente perplexidade. A sua confusão vai fragilizando quer a
sua auto-confiança quer o seu convencimento àcerca de uma atingível e positiva
racionalidade. A situação, primeiro algo difusa, de instabilidade, amea ça, degra -
dação e asfixia, é acompanhada pelo ritmo narrativo, num cres cen do de inciden -
tes que focam com intensificada nitidez uma tendência abis mal, de queda no
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caos. Gradualmente, vão-se tornando mais patentes desa pa reci men tos de alguns
dos mais pequenos; desafios de Jack a Ralph; destroços de árvores e frutos em
decomposição; desabamentos de precários abrigos; pesadelos povoa dos de
terrores e fantasmas; alheamentos e desistências de manter vivo o fogo de aviso
ou, num irónico reverso, riscos de o deixar incendiar a floresta. Ao descon trolo
do fumo e do fogo aliam-se diversas formas, mais ou menos directas e brutais,
de uma asfixiante agressividade, intensificada até extremos de trans bor dantes
reflexos fóbicos e paranóides. A transformação da ilha apolínea em prisão
mortificante e mortífera faz emergir, de inconscientes profundezas, com pulsões
dionisíacas. Neste sentido, a ilha e o insulamento revelam-se como crista lizações
que tanto podem esconder como polarizar a revelação de correntes nem sempre
discerníveis à superfície do miasma marítimo em que a ilha se situa.
Produto de uma natureza humana relativamente experiente das suas
capacidades e limitações, mas mais ávida de poder do que da razoabilidade
atribuída por Piggy aos crescidos, esta comunidade de crianças apresentada em
Lord of the Flies oferece, pois, uma imagem distópica. Tal imagem é, assim,
contrastiva não só em relação à idealização de modelos literários e culturais
como os já citados e outros, mas também em resposta à idealização mitificadora
de determinada civilização ou de determinado nacionalismo – subjacente à qual
pode estar um mal contido desejo de supremacia e domínio. Neste romance de
Golding, Jack, o primeiro de um grupo de meninos de coro, orgulhoso desta e
de outras vantagens, cedo procura, através delas, afirmar uma primazia não
isenta de pretensões e propósitos totalitários. Ironicamente, é a mesma perso -
nagem que, antes de ousar manifestar belicosa competição com Ralph, declara
aceitar a decisão de escolher este como leader, a par das regras estabe lecidas pela
assembleia, passo cautelar e provisório para obter aplauso e apoio. A sua
ambígua aptidão, tanto para uma realização de capacidades civilizadas e civiliza -
doras como para a consumação de propensões barbáricas, só simbolicamente
transparece na verbalização que então formula. Nela, só ténue e retrospectiva -
mente se poderá reconhecer um obscuro, complexo desejo de conflito, contrário
à significação literal ou manifesta:
“Concordo com Ralph. Temos que ter regras e obedecer-lhes.
Afinal, não somos selvagens. Somos ingleses; e os Ingleses são os
melhores em tudo. Por isso temos de fazer o que está certo.... Ralph,
vou separar em grupos o coro, isto é: os meus caçadores; e seremos,
eu e eles, os responsáveis por manter aceso o fogo.” 371
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373 p. 80. Em The Inheritors torna-se explícita a crítica de Golding à convicção sobre o
barbarismo do homem de Neanderthal, tal como H. G. Wells o concebe, por exemplo, em
Outline of History (1951), obra da qual tira a sua epígrafe; mas recusa a mitificação  tanto
do homem primitivo como do homo sapiens, mesmo que admita um processo de evolução
Das últimas palavras, no figurado sentido da sua duplicidade, vir-se-á a
confirmar a ominosa qualidade dos “caçadores”, não a harmonia exigida pela
esperança de salvamento, aparentemente contemplada também por eles. Real -
mente, tal esperança declarada esconde reversa ambição mórbida e desmedida.
A frustação subsequente é análoga à de expectativas decorrentes de usuais
expressões de supremacia nacionalista, repassando para embaraçosas perplexi -
dades como as de Ralph no diálogo final com o oficial salvador e que este finge
não notar:
— “Queria-me parecer que um grupo de rapazes britânicos —
vocês são todos britânicos, não são? — seria capaz de dar melhor
conta de si; quer dizer... — “A princípio conseguimos, disse Ralph,
antes de as coisas ...” Parou. “Então estávamos unidos.” O oficial fez
que sim com a cabeça, como quem tenta ajudar. “Eu sei. Formi -
dáveis. Como na Ilha de Coral.” Ralph olhou-o, emudecido. Por um
momento, perpassou-lhe na mente a estranha auréola de encan -
tamento com que vira revestirem-se as praias da ilha, em que se
deleitara.”372
De princípio ao fim, a perplexidade acompanha a indeterminação que per -
cor re a situação de uma insularidade que não é mero cenário, mas condicio nante
motivação da história. Pelo meio, para além dos indícios citados, vão-se desta -
cando certos limites nas faculdades de discorrer, articular fala e acção, mesmo
entre as personagens mais aptas ou lúcidas. É o caso de Ralph, com os seus
súbitos hiatos de simbolização, as suas amnésicas lacunas mentais e verbais, as
suas cada vez mais frequentes ausências em viagens de memória e sonho a paisa -
gens da infância em risco de se apagarem, irrecuperáveis. De Piggy, com os seus
equívocos sobre os lacónicos e irónicos ecos dos outros às suas inter ven ções,
julgando-os apreciativos; com os seus patéticos apelos a um compor tamento de
adultos ou como se os adultos estivessem presentes e inibindo desregramentos;
com as suas pomposas declarações de que “a vida hoje é científica” e outras que
sugerem uma indirecta ironia autoral incidente sobre um optimismo perfecti -
bilista de matiz wellesiano;373 com as suas vulnera bi li dades somáticas, caricaturi -
zadas na alcunha humilhante, sublinhadas na sujeição a regulares diminuições
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e desprezos. Culminam estes na brutal morte expiatória, não obstante o que de
positivo Piggy também representa e o leva a procurar, ciosa e ansiosamente,
objectos, símbolos e sinais de civilidade e sobrevivência vital. De Simon, com
a sua esboçada tentativa de comunicar a incipiente percep ção de que o mal não
é um tabu nem um fantasma exterior, antes emerge de profundezas individuais
e colectivamente propagáveis. De Jack, com o seu orgulhoso desejo de domínio,
de anular o diferente e o melhor, ou de subverter a legitimação pela palavra
livremente dada em consentimento; com a sua compulsiva fuga para a frente,
de refractário à sociabilização simbolizada pelo búzio, que rouba e destrói como
faz a Piggy, e antes aos seus óculos, outro objecto-símbolo central na história.
Búzio que, além de símbolo, é objecto e sinal de latente esperança; óculos que,
além de objecto de múltipla utilidade (são o único meio disponível de acender
o fogo de aviso e sinal), constituem correlativo de deficiente visão e outras
fragilidades, só em parte remediáveis, não apenas daquele a quem pertencem
mas de todos, porque todos deles dependem para sobreviverem e serem
eventualmente salvos do inferno em que a ilha se tornou.
Dispersão, fragmentação e destruição de tais objectos, símbolos e sinais vão
acompanhando sucessivas violentações e mortes que atingem horrífico cume
de paródico ritual no caso de Simon, até chegar quase também à eliminação de
Ralph. O acompanhamento expressa-se através de um paralelismo narrativo
intensificador da notória emergência do mal e da consciência que o testemunha
na história, considerada ou não como portadora de dimensão fabular. E tal
história não pode deixar de fazer evocar outra, já não ficcional, que com ela
tem traços analógicos e em que o barbarismo de alguns sempre tornou mais ou
menos precária ou destruiu a livre fruição, pelos outros, de uma harmónica
complementaridade de diferentes vozes e idiossincrasias. Pode-se dizer que o
romance de Golding inclui o tácito reconhecimento de que tal complemen -
taridade é susceptível de enriquecer a almejada unidade e salvação do todo.
Noção tão antiga, pelo menos, como a imagem aristotélica de uma atingível
harmonia em orquestra na qual o contributo da diversidade dos instrumentos
supera a que cada um, por si só, é capaz de obter. Noção elaborada por Políbio
e muitos outros, antigos ou modernos, mas constantemente comprometida na
história da humanidade pelos mais diversos, irracionais, mas racionalizantes
pretextos.
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das espécies. Como em Lord of the Flies, esconde-se sempre no homem, seja velho ou novo,
o ogre das profundezas: este um ponto básico na perspectiva conceptual e simbolizante de
Golding.
Mesmo nesta perspectiva não excluidora de elementos analógicos se pode
verificar a existência, no romance, de um realismo também associado à trans -
po sição da experiência histórica e até profissional do autor na invenção mito -
poética. Como professor numa escola de Salisbury durante muitos anos e oficial
da marinha na segunda Grande Guerra, Golding não é alheio a um conheci -
mento que no seu romance se demonstra: quer das relações individuais e entre
grupos de crianças, quer do papel salvador emprestado no final à figura que as
leva de regresso a casa. A económica segurança com que na narrativa se traduz
uma experiência familiar, da psicologia infantil nem sempre distante da dos
adultos, assim como da guerra, combina-se em registos realistas com o estranha -
mento próprio da recriação poética ou ficcional. A perícia no dosea mento de
passos descritivos e da realista efabulação distópica encontra-se aqui mais uma
vez em confluência com antiga tradição que envolve a ilha e a insula ridade num
processo suspensivo, desfamiliarizante e, por isso, mobilizador de um fértil
imaginário. Veremos a seguir mais alguns aspectos que julgo também indicativos
do equilíbrio, no romance conseguido, entre o realismo de particu lares e uma
universal recorrência de imagens de insularidade fortemente enrai zadas no
inconsciente colectivo de tantas culturas. A par de tais aspectos, creio ser de
registar, nomeadamente, a capacidade de observação realista e de sugestão
simbólica (por vezes, sem dúvida, articuladas com tonalidade alegó rica). A ela
se junta dúctil e intensa evocação poética de factores de encanta mento e desen -
canto, suscitados nos jovens pelo lugar. Capacidades bem visíveis, por exemplo,
na expressão de interacções de luz e sombra, incidências e reflexos solares ou
crepusculares, deslumbramentos e obscurecimentos com que a realidade física
e mágica da ilha actua nas personagens. Esta multiplicidade de ambivalência não
deixa, aliás, de ter um último resíduo na mistura de senti mentos de libertação
e de embaraço, alegria e culpabilidade, conforto e pesar, que se encontra no
diálogo de Ralph com a parental figura que o salva. Em tal mistura de senti men -
tos, a perplexidade tinge-se com a nostalgia de uma possi bilidade não realizada
na ilha e com a breve fulguração de um sonho. E nem o pesadelo a ele sobre -
posto, nem o salvamento que lhe reabre o futuro, nem o salvador identificado
com o pai (no segundo capítulo, recordamos ao acabar a história, Ralph
confiada mente dissera que o pai era da marinha e lhe afirmara já não haver ilhas
por descobrir) conseguem inteiramente dissipar a sombra introduzida numa
beleza original. Como noutras modalidades poéticas, a ficção utópica oferece-
-nos tradicional recorrência de imagens polarizadas no contraste sombra-luz,
sonho-pesadelo e ausência-presença. O pretexto para iniciar a descrição de uma
sociedade utópica, nalgumas ficções narrativas, consiste em fazer um prota -
gonista cair num sono libertador ou reparador de uma realidade insatisfatória,
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ao qual se segue um sonho contrastivo e idealizadamente compensatório. Em
Lord of the Flies, como noutras ficções de sinal distópico, embora se possa
manter o aludido núcleo de imagens contrastivas, não surpreende que o início
ou o desfecho (sobretudo o desfecho) seja o inverso de um tranquilo adormecer.
A atmosfera distintiva é antes a de um estremunhado despertar de penosa
metamorfose do sonho em pesadelo, ainda que ambos deixem um confuso
prolongamento que não torna desde logo claro quando e se os olhos se abriram
para uma mais verdadeira realidade.
No primeiro romance de Golding, alguma analogia e afinidade entre o
mundo das crianças e o dos adultos ressuma em ironia subjacente a situações
em que as personagens se vêem e mostram em parte deleitadas e em parte
temerosas da sua experiência ou do seu futuro numa ilha deserta. Dualidade
que, como a referida ambivalência do sonho, a contraditória capacidade de Jack
e a essencial ambiguidade de sentidos que a história possibilita, reforça o perfil
jânico da situação e condição de insularidade tal como o autor respectivo e
outros a têm interpretado. Por um lado, a ilha contribui, designadamente na
primeira e eufórica verificação da aparentemente libertadora ausência de adul -
tos, para uma sensação de encantamento. As maravilhas da natureza, da auto-
-descoberta e da tão súbita como radical autonomia têm, no entanto, a contra -
partida de uma difícil adaptação ao estranhamento insular e à responsabilização
inerente à liberdade acrescida. O encantamento cristaliza em momentos
privilegiados, como um tão desejado quanto inesperado esplendor de plenitude;
mas, ironicamente, também sofre os seus reversos e reveses. Os apelos a um
comportamento responsável, “de adultos” ou “crescidos”, geralmente têm breve
ressonância, são esquecidos ou ignorados. Não implicam necessariamente a
inequívoca validação da confiança, meio-sábia meio-ingénua, de Piggy ou de
outras crianças, nos mais velhos, na aspiração a tornar-se “homem” – muito
menos antes do tempo. A ironia, aqui, não reside apenas no facto explicitado
de a aspiração se cifrar na imitação de formas degradadas de poder, como todas
as formas deste geralmente só conotadas com real ou aparente maturidade. A
exemplificação apresentada no romance não vai num único sentido, mas privile -
gia uma bem testemunhada presença do mal. Violentação da natureza exterior
e humana; agressão e imposição gratuita; sadismo exacerbado e compen satório
da libido recalcada, em que intervêm invejas, ressentimentos, abandonos e
carências: eis algumas das mais sublinhadas e integradas na história. A ironia
resulta igualmente, no romance de Golding, da verificada implicação de que,
mesmo pretendendo de modo mais ou menos ingénuo e genuíno serem adultos,
as crianças (ainda que elas e os crescidos disso não se dêem conta) já se parecem
por vezes demais com eles. Como os homens, no comentário cristológico, não
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sabem o que fazem, ainda que saibam o que fazer. Certos diálogos da narrativa
são particularmente reveladores desta ambivalente ironia quer de modo indi -
recto, quer em directa exteriorização de uma impotência ou de um desespero
que as crianças pensam estarem ausentes da “majestade da vida adulta” ou
quando tudo está nela devidamente inserido. O deleite de uma vivência ou da
possibilidade de “uma realização ambicionada”, o deslumbramento e a euforia
invadem por vezes Ralph e os seus companheiros.374 Leva-os, por exemplo, a
fazerem o pino na praia, gesto que assume diversos significados: de jubilosa
descoberta infantil da liberdade e de visão inversa à que usualmente se tem do
mundo. Também neste caso se encontram em irónica complemen taridade
aspec tos reais de correspondência a uma experiência sem limite ou fronteira
precisa de idade. Mas, a tais momentos, cada vez mais espaçados, sucedem-se
ou sobrepôem-se outros, em crescente percepção disfórica de inusitada condição
física e existencial. A insularidade em que repentinamente se vêem vai fazer
avolumar riscos e afecções a que, pela idade, já estão especial mente atreitos.
Para além dos exemplos citados e com ou sem conotações simbólicas, ocorrem
incidentes e expressam-se pormenores significativos de uma causalidade projec -
tada na intriga ou na interacção das personagens, assim como na reverberação
das ironias. É Ralph que, ao desfazer-se do peso das roupas repassadas de suor
e do cinto de fivela em forma de serpente, começa por entrar em festiva simbiose
com a natureza paradisíaca à sua volta; mas que, gradualmente, se vê tentado a
alhear-se num misto de cogitação e onírica recordação de outro paraíso, também
perdido – a infância em que, como no Génesis, convivera em harmonia com o
pai e os animais. O seu rosto, cujos traços “nenhum mal proclamavam”, enfren -
ta a ilha e os outros que agora a habitam com a despreocupação decor rente de
uma espécie de pessoal idade de ouro, situada entre a infância e a adolescên -
cia.375 Assim fita igualmente um dos seus mais próximos, Piggy; mas não deixa
de contribuir para o submeter à troça comum. Em paródicos simulacros de
guerra, numa espécie de ensaio ritual e imitativo do vôo rasante de um avião de
caça, prefigura a exposição do seu vulnerável interlocutor como bode expiatório
de uma tortura depois a outros e por outros propagada. O desmentido de “um
bom tempo na ilha” e a compa ração desta com a Ilha do Tesouro e outras
míticas ilhas contrastam, na sua implícita ironia, com as frequentes miragens de
uma insularidade que se julgaria apostada em mistificações: o que nela parece
nem sempre é e o que é nem sempre parece – de modo não de todo diferente
do que sucede na história real ou na avaliação que as pessoas por vezes fazem
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umas sobre as outras. A ilha é comparada a um barco, com implícita sugestão
de movimento e salvação. Nela se nota configuração defensiva, “fiel à sua
forma”, com lagoas, barreiras rochosas e outras naturais protecções, qual forte-
-prisão que no mar tem o seu fosso isolante.376 Ergue-se nele como porto de
abrigo e fonte de equívocos, que na histó ria se repetem através das ilusões, dos
enganos e das hostilidades que a vida confirma. Para o melhor e sobretudo para
o pior, as condições ambivalen tes da ilha reflectem-se nos seus jovens habitantes
acidentais. Se, por uma parte, desafiam ou obrigam a contínuo esforço de
sobrevivência, auto-domínio, auto-protecção e engenho (“Temos de manter o
fogo de aviso”; “temos de encontrar os outros”; “temos de fazer alguma coisa”),
por outra parte o relativamente reduzido espaço tende a fazer ampliar
ansiedades, ameaças, constrangimentos, rivalidades, ostracismos e o sentimento
de abandono.377 Características usual men te mais visíveis em meios fechados ou
segregados, e exacerbadas num microcosmo concentracionário. A tendência de
Ralph e outros para a diversão cele bra tó ria ou onírica, ora condizente ora
contrastante em relação ao insu lamen to verificado, opõe-se à propensão de Jack
para um barbárico realismo. Manifesta-se este na obsessão militarista, predadora
de animais e rivais humanos, espu ria mente sublimada em encenações descul -
pabilizantes e pseudo-justifica tivas na sua invocação de utilidade vital. Matar
animais indiscrimi nadamente ou forçar a floresta a ceder um desneces sário
caminho é pretextado com a necessi dade de alimento. Subjugar ou aniquilar
oponentes e resistentes começa por ser alegadamente fundamentado em função
de vantagens ou autoridade “natural”, passa a ser uma espécie de contágio num
processo velado e depois assumido de autoritarismo, até prescindir de quaisquer
pretextos, alegações ou explicações. As máscaras dos “caçadores”, no entanto,
mantêm-se, como parte integrante de camuflagem, disfarce e encenação exterior
e interior da identidade. Estes e outros traços típicos dos “caçadores” em que
Jack converte os meninos de coro são iniludíveis no seu potencial alusivo e
histórico-simbólico. Veja-se a subserviência e conivência com um chefe prepo -
tente e sanguinário, mobilizado por e mobilizador de inclinações obsessivas e
paranói cas; a redução das prioridades de manutenção a marchas forçadas e
batidas de caça em estilo belicista e horrífico aparato; a transformação de
propósitos defensivos e de preservação vital em compulsões ofensivas, numa
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alienante preocupação com armas de ataque, fortalezas, expedientes de coacção
e tortura; a cor negra da uniforme indumentária que lhes sobra de antigos rituais
e funções; as pretensões totalitárias onde se escondem ou despontam impulsos
destrutivos e eventualmente auto-destrutivos. A substância e acumulação destes
traços, em que simbolização, sugestão e realismo se fundem, apontam para uma
desmedida desde o início aflorada quando Jack é o único a não aceitar ser
designado por um deminutivo, antes exigindo que o refiram pelo apelido. O
desejo de ser “homem” assume nesta personagem a feição mais notória e alie -
nante. Criança que não se sente bem como tal, precocemente ambiciosa de uma
identidade distanciadora, insulada mas sedenta de corte com a desejada
sociabilidade, Jack Merridew revela patologizante clivagem. Os seus impulsos
primários dividem-se, com efeito, entre a radical separação e a ameaçadora
aproximação – seja para anexar e absorver os outros em grupo de apoio, neles
exercendo mórbido império, seja para os destruir de uma vez por todas.
Nem o horror nem o terror que vão invadindo a ilha são as únicas indicações
de algo que escapa no mundo infantil, como no dos adultos, a uma compre -
ensão assente em expectativas de estricta racionalidade. Ao obscuro acidente
inicial seguem-se outros momentos em que aflora ou se afirma uma malignidade
que inclui mas ultrapassa os miúdos gestos de humilhação e agressividade que
até os mais pequenos introduzem nas suas actividades lúdicas, por exemplo
atirando areia para os olhos de um companheiro inocente e indefeso. A dimen -
são mais vasta e absurda da maligna disposição e imposição é debatida pelas
crianças através de usuais figurações fantasmáticas, de monstros que tornam
comunicável uma indefinível e opressiva sensação de mal-estar. Mas transparece
também, subitamente, na expressão narrativa da confusão dos mais pequenos;
ou gradualmente, na das perplexidades dos mais velhos. Logo no segundo
capítulo pode-se ler:
Ralph sentiu-se incomodado e, de momento, derrotado. Via-se
confrontado com algo incompreensível que lhe escapava. Os olhos
que tão intensamente o fixavam nenhum humor reflectiam. “Mas
não há um monstro!” Alguma coisa que antes não conhecera aí
estava; impôs-se dentro dele, obrigou-o a insistir, gritando a sua ideia:
“Mas eu digo-vos que não há monstro nenhum!” A assembleia
permaneceu muda. 378
Na mente das crianças, ou de algumas delas, a herança cultural tornava claro
que fantasmas, monstros e outras figurações do sobrenatural ligadas a noções de
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mal já não provinham de um pânico face ao desconhecido. Por isso Piggy insiste
na convicção de uma racionalidade empírica ou contesta a impressão geral,
esboçando tentativas de apaziguante desmentido:
“Temos médicos para tudo, mesmo para o que se passa na nossa
mente. Com certeza não queres dizer que temos de viver assustados
todo o tempo, sem nenhum motivo? A vida”, prosseguiu exuberante,
“é científica, isso é que é. Dentro de um ano ou dois, quando a
guerra acabar, vai-se poder viajar até Marte e voltar. Eu sei que não
há monstro – quer dizer, com garras e essas coisas todas – mas tam -
bém sei que os medos não existem, isso é que eu sei.”379
Na preocupação pacificadora de Piggy misturam-se, algo contraditória ou
con fusamente, o saudável desejo de exorcisar paralisantes fantasmagorias e a
invo luntária admissão que continua a guerra, um dos factores que as provoca (em -
bora venha a acabar, como todas, e como todas possa recomeçar ou não ser a
última). Ironia de uma declaração que é tão perentória como incerta na sua cer -
teza e que se torna mais explícita ao ligar a prova da paz com a possibilidade das
expedições a Marte, o planeta que toma o nome precisamente do deus da guerra.
Para Golding, a noção de que tudo é conhecido ou susceptível de o ser é
geradora de um optimismo que poderá cobrir certas obras de H. G. Wells de
panglóssica coloração, desbotada pela experenciada realidade da vida. Mas são
as suas personagens que logo a implicam na dissipação moderna de um miste -
rioso tradicionalmente associado a ilhas:
“O meu pai está na Marinha. Ele disse-me que já não há ilhas
por descobrir. Disse-me que a rainha tem uma grande sala cheia de
mapas onde estão desenhadas todas as ilhas do mundo. Por isso a
rainha sabe desta ilha.”
De novo soaram as expressões animosas, de encorajamento. 
“E mais cedo ou mais tarde virá um navio. Até pode ser um navio do
papá. Como vêem, havemos de ser salvos... mais cedo ou mais tarde.”380
Nesta afirmação em que Ralph também a si próprio se tenta convencer, 
já algo de incerto revestido de certeza se insinua, como na citada fala de Piggy.
A sua expressão infantil, de concentração de saber e poder no pai e na rainha,
mistura a confiança fundamentada na capacidade dos adultos e a esperança de
por eles ser salvo. A sua retórica apelativa, centrada nesses quatro elementos –
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saber, poder, confiança e esperança no decorrente conseguimento – é a adequada
a um leader, a quem cabe manter a coesão do grupo a partir das componentes
que asseguram os respectivos objectivos. Mas para trás já ia ficando a exaltação
da expectativa de reproduzir, como num livro antigo, a maravilhosa experiência
da Ilha do Tesouro ou da Ilha de Coral. Mais para a frente, a dupla face daquela
ilha, talvez da insularidade, assume forte expressão contrastiva:
Então, gradualmente, a dimensão quase infinita da água impôs-
se-lhe. Essa era a divisória, a barreira. No outro lado da ilha, envolto
ao meio-dia em miragens e defendido pelo escudo da tranquila lagoa,
podia-se sonhar com o salvamento. Mas aqui, com a bruta obtusi -
dade do oceano a confrontá-lo, no distanciamento de muitas milhas
separadoras, uma pessoa ficava amarrada, sem saída, condenada;
ficava....381
Até que a ilha se torna o lugar-condição pictoricamente assemelhado a um
barco ou sentido como circular labirinto sem saída, a utópica aspiração de
imunidade ao mal vai cedendo a cumulativo e distópico contágio. À primeira
euforia derivada da impressão de que aquela era “a nossa ilha, uma boa ilha” e
que, “até chegarem os crescidos para nos levarem, havemos de nos divertir”,
sucede disfórica amnésia.382 Esquece-se a necessidade de manter os esforços de
sobrevivência, de manter vivo o fogo de aviso, de desejar a comunicação com
o mundo de origem onde a malignidade será certamente contida e dominada.
“A atracção do bom selvagem desaparecera” e o espírito de Ralph “desliza para
a imagem de uma cidade aplacada, onde a barbárie não entra e a segurança se
mantém associada a um centro do qual irradiam autocarros, rodas e luzes...” O
labirinto da floresta, o búzio despedaçado, as mortes de alguns pequenos, de
Simon e de Piggy, “pairando na ilha como um vapor”, a invasora máscara das
crianças-selvagens, já quase não deixam margem de sonho a Ralph, apenas o
mantêm semi-acordado para a última tentativa de salvar a “tribo”, numa situa -
ção quase insustentável de excluído e exilado, mesmo em relação aos demais.383
O desaparecimento dos melhores e mais próximos, por fim a deserção dos
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gémeos Sam e Eric, já não possibilitam intervalos de deflação e comédia, ao
invés do que acontecera, por exemplo, na sequência nocturna em que involun -
tário imbróglio no interior de um abrigo é refreado pela irónica sugestão de
Ralph, levada a sério por Piggy, de que este podia escrever uma carta à tia que
tantas vezes citara. Agora, no limite das suas reservas de resistência, nem como
silenciosa recordação tal humor era possível. A “tribo de selvagens” comandada
por Jack tomara conta da ilha, onde “pesada e vasta nuvem se interpõe” entre
as crianças e o sol.384 Paradoxalmente, é esse fumo potencialmente destruidor
que atrai o barco salvador que a ilha, apesar da sua configuração, provou não ser.
As explícitas referências do narrador a ilhas idealizadas em obras literárias,
a chavões de ocos paradigmas nacionalistas, juntamente com a atribuição de
três ou quatro nomes de protagonistas de Ballantyne, em A Ilha de Coral, aos
principais intervenientes de Lord of the Flies, sugerem uma fábula distópica que
até certo ponto se comprova mais no elemento adjectivo do que no substantivo
da expressão categorial. Os aspectos que acabo de articular na minha leitura, se
a confirmam, não se contentam com a mera impressão ou sugestão inicial, até
para a podermos mais cabalmente testar e caracterizar na globalidade e coerência
das suas componentes. Os mesmos aspectos parecem-me, por outro lado,
mitigar a interpretação da obra como uma sustentada alegoria, do maniqueísmo
ou outra, e antes assumir uma agostiniana visão. Assim, o deus ex-machina
poderá ou não sugerir um matiz de predestinação; e os símbolos, alusões e
observações encontrados, decisivamente relevantes na globalidade semiológica
da insularidade apresentada, surgem-me, todavia, mais conformes a um indeter -
minismo susceptível de se resolver eventualmente ao arrepio do pendor degra -
da cionista. Pudemos simultaneamente ver como uma convergência de cambian -
tes irónicas transforma imagens tradicionais de uma ilha-paraíso-exílio em locus
propiciador da identificação da criança no adulto, sob a contrária aparência de
crianças de quem se espera, por vezes, uma idealizada e desade quada matu -
ridade. Os limites das classificações estéticas de que nos fomos aproximando
(fábula distópica, alusão histórica e realismo) são, fundamental mente, os que
decorrem da natureza omnibus do romance moderno, da suspen siva indetermi -
nação da obra e da latência jânica que nela verificamos. O facto de os principais
antagonistas de Lord of the Flies, Ralph e Jack, não lograrem definitivamente
excluir-se um ao outro nem ganharem decisivo ascendente por virtude do
desfecho providencial, parece-me significativo. O seu antagonismo, de acordo
com tal avaliação, não representa a estreme oposi ção do maniqueís mo, entre
309JOÃO MANUEL DE SOUSA NUNES
384 Imagem que ocorre na p. 188.
matéria (má) e espírito (bom) só resolúvel numa perspectiva dita científica pelos
adeptos daquela antiga escola filosófica ou pela dialéctica moderna de propo -
nentes de um pensamento cientifista que encontra disponíveis herdeiros como
Piggy. Parece-me, sim, representar recorrente e antiquíssimo conflito entre
vontade livre e vontade pervertida, tal como Santo Agostinho o tentou dilucidar
e é exemplificável na luta fratricida entre Cain e Abel, cujos paralelismos e
projecções, históricos ou ficcionais, podem envolver alguma indeterminação
teleológica. A qual, no primeiro romance de Golding, parece resolvida num
desfecho que, sendo imprevisto como encontro sine die, não deixa de sugerir a
possibilidade de uma irresistível graça, para alguns e por alguns merecida – algo
como um paraíso recuperado após outro perdido.
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Imagens de insularidade na literatura: 
V – Muriel Spark (1918-), Robinson*
Muriel Spark, escritora de ascendência judaica de há muito radicada em
Itália após alguns anos de residência nos Estados Unidos da América, começou
o seu primeiro romance em 1954, por altura da sua conversão ao catolicismo385.
Não era então ainda internacionalmente conhecida, embora tivesse publicado
poesia, pequenas histórias (uma das quais lhe valeu, em 1950, o primeiro de
vários prémios e distinções que têm assinalado a sua vida literária), livros para
crianças, estudos biográficos e críticos386. A sua vocação para as letras, aliás,
mani festara-se cedo, como cedo começou o seu interesse por alguns autores em
que mais assiduamente encontrou estímulo literário ou formativo e sobre os
quais inclusive escreveu textos valiosos. Entre tais autores conta-se, desde logo,
John Masefíeld, com quem teve algum contacto após a nomeação do poeta
como laureado, em 1930, ou seja, cerca de sete anos antes de Muriel (Camberg
de apelido de solteira) trocar por África e mais mundos a cidade natal de
Edimburgo, assim como esse apelido pelo de casada, que conservou mesmo
depois do curto casamento. Mas outras figuras se destacam no seu percurso de
leitora e escritora, ainda antes de 1954. Uma delas é Mary Shelley, com a qual
em várias ocasiões afirma ter algumas afinidades, nomeadamente na associação
entre elementos góticos e outros que classifica de surrealistas. Ao sugerir tal
afinidade, a autora deixa, aliás, clara indicação do seu apreço particular pelos
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* Publ. em Islenha, Funchal, n.º 20, Janeiro-Junho, 1997, pp. 118-124.
385 Vários críticos têm visto na ficção da autora incidências da sua conversão. Cf. por exemplo,
Ruth Whittaker, “Angels Dining at the Ritz: The Faith and Fiction of Muriel Spark”, em
Malcolm Bradbury e David Palmer, eds., The Contemporary English Novel, Stratford-upon-
Avon Studies 18, Edward Arnold, Londres, 1979, cap. VII, pp. 159-63; William McBrien,
“Muriel Spark: The Novelist as Dandy”, em Thomas F. Staley, ed., Twentieth-Century Women
Novelists, Macmillan Press, Londres, 1982, reimp. 1984, cap. 8, pp. 156-57; e Judy
Sproxton, The Women of Muriel Spark, Constable, Londres, 1992, pp. 14-5. 
386 No entanto, Muriel Spark já obtivera um prémio escolar por uma composição juvenil em
verso: cf. a sua autobiografia, Curriculum Vitae, Constable, Londres, 1992, p. 68. 
autores do romance gótico que conseguem uma complexa polarização de
sentimentos na expressão combinada de terror e horror387.
Robinson exemplifica bem a aludida associação entre elementos góticos e
‘surrealistas’, que informa a criação de uma atmosfera cujas características de
insu laridade se tornam sensíveis apesar de não dependerem de um descritivismo
naturalista ou de uma especificação baseada em alguma ilha real. Componentes
centrais dessa atmosfera são um sonho que ameaça tornar-se pesadelo, assim
como um humor negro ou macabro inserido em registos de uma comédia mais
vasta e na qual participa até a memória da narradora com o seu vai-vem entre
passado e presente. No romance, horror (veja-se o presumido assassinato de
Robinson) e terror (culminando na perseguição da heroína, num túnel da ilha,
pelo vilão Tom Wells) convergem, como em muitas ficções góticas; e o tremor
de terra (cf. p. 133) ele próprio serve de exemplo da mesma convergência. Tam -
bém o quase desprendido anúncio, em jeito de post-scriptum, sobre a submersão
da ilha, algum tempo depois de recolhidos os seus forçados habi tantes, não deixa
de associar a sensação de despertar de um pesadelo à percepção da passagem da
protagonista de uma ficção para a ‘normalidade’ da vida (ainda que a construção
ficcional prossiga, com a inerente carga de ilusionismo trans por tada pela narração
na primeira pessoa, dentro ou fora do seu diário). Tal anúncio final, inclu sive pelo
tom contrastivo, de desmistifícação impressa no estilo de notícia breve, suge re o
regresso a uma plausibilidade liberta de espectros góticos e tem, pela radical sur -
presa da mensagem, efeitos de cómica deflação. Para trás fica a impressão de irrea -
li dade e mesmo de absurdo, ou a magia e o encantamento da experiência insular.
Nos contornos anti-ilusionistas e de comédia, assim como na confiança em
atingir, apesar de tudo, certa verdade através da ficção, a autora aproxima-se,
entre tanto, de outra via – a aberta ao romance inglês moderno, igualmente no
século XVIII mas antes da voga gótica, por Henry Fielding. Uma passagem de
Tom Jones, deste autor, é citada pela protagonista-narradora, numa das mais
explícitas celebrações literárias de Robinson (cf. pp. 151-52). Como Muriel
Spark, também Fielding se sente geralmente inclinado a apontar o ficcional na
ficção e até a provocar punitivo desaparecimento de alguns vilões (por exemplo
os Blifíl no referido romance). Punição não muito diversa da verificada na
narrativa da escritora com a entrega de Tom Wells à justiça (que, sendo ficcional,
é poética, nem por isso deixando de ser justiça se observada na vida real), numa
global dimensão de comédia. O próprio protagonista Robinson e a criança por
ele adoptada, Miguel, têm igualmente os seus eclipses; mas estes são assumidos
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387 No seu estudo Child of Light (1951), Muriel Spark fala de algumas dessas afinidades. 
por tais personagens e só outros afectam388. Possíveis de encontrar são também
alguns pontos de contacto entre o segundo romance de Muriel Spark e a história
mais conhecida de Mary Shelley, Frankenstein, na medida em que ambas as
narrativas se ocupam de personagens oscilando entre o desejo de sociabilização
e um alienante isolamento.
Por via diferente se processou a influência tutelar de Marcel Proust, cuja
obra terá ajudado a romancista, por exemplo, a apurar uma narração cinemá -
tica. Nesta se destaca o recurso a flash-backs e flash-forwards, em frequentes
ultrapassagens da linearidade cronológica, as quais se integram na estratégia de
recuperação da duração psico-temporal. Do romancista francês pôde ainda a
autora colher ensinamentos mais gerais, como seja a relacionação e inserção de
diversos tempos num fio narrativo que une sensação, memória e consciência,
ou a multímoda participação do narrador no texto. A autora, que inclusive
apresenta personagens do romance A Far Cry from Kensigton (1988) em breve
debate sobre a obra de Proust, citara este em ensaio muito anterior para corro -
borar o papel da arte como meio de superar a fugacidade do tempo e de conferir
relevo ou permanência ao efémero – preocupação estética bem antiga: “Escreveu
Proust que, ‘ao fluir, o tempo perde-se, nada podendo ser verda deiramente
possuí do salvo num aspecto do eterno que é também o da arte.’ Sem uma fé
redentora, o romancista tenta a salvação pela arte.”389. Associada ao papel da arte
ou aos seus temas mais tradicionais encontra-se, não raro, a expressão do desejo
de vencer o isolamento e a dispersão do eu, de que os artistas e todos os criadores
podem ter experiência nas fases de mais intensa criação. Experiência que igual -
mente toca a January, a protagonista de Robinson. Ao longo da sua estada na ilha,
ela utiliza vários meios para manter um desejado equilíbrio entre autonomia e
sociabilidade; tendo por fim regressado do rochedo açoreano à Grã-Bretanha,
consegue uma reintegração familiar que as evocações na prisão insular pareciam
não augurar. Uma escrita diarística, como é a sua, pode, aliás, interpretar-se,
seguramente, como método tradicional de tentar superar o isolamento, a insu -
laridade do eu ou do meio envolvente, a dispersão no e do tempo. Como o de
Crusoe, o diário de January (nome ou signo propício) ajuda-a a orientar-se, a
encontrar direcção, mantendo as circunstâncias actualizadas ou em dia. Como
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388 Em The Comforters, o seu primeiro romance, a autora já usara com efeito cómico tal expedien -
te: provê ao desaparecimento de uma personagem, Georgina Hogg, cujo nome corresponde
a um carácter asqueroso. 
389 Cf. Muriel Spark, “The Religion of an Agnostic: a Sacramental View of the World in the
Writings of Proust”, Church of England Newspaper, 27 Nov. 1953, p. 1; passagem cit. por
Ruth Whittaker, op. cit., p. 131.
que respondendo à, embora não precisando da, insistência de Robinson
(“Atenha-se aos factos!”), a diarista regista regularmente a sucessão de tempos e
incidentes em anotações breves e precisas390. No roman ce, o próprio diário,
enquanto objecto documental, surge como peça da intriga e instrumento de
prova, numa espécie de processo de investigação policial que procura a verda -
deira identificação das personagens suspeitas de crime.
Figura tutelar da romancista é ainda John Henry Newman, cujo contributo
para a formação de Muriel Spark igualmente assoma em citações ou diálogos de
textos desta (cf. Loitering with Intent, romance de 1981) e implica essencialmen -
te uma percepção religiosa capaz de reforçar a confiança na busca da verda de e
da identidade pessoal. Dupla busca que constitui, até, o fulcro no qual assenta
o desígnio da autora na sua autobiografia, Curriculum Vitae (1992), em cuja
Introdução declara visar dois alvos: corrigir erros alheios sobre a sua vida e
coligir elementos para eventualmente responder a uma pergunta que, segundo
diz, tende a desafiar os poetas: “Quem sou eu?”391.
Ao longo das sucessivas fases da sua educação escolar e sobrepondo-se aos
versos narrativos de Masefield, que aos doze anos ouviu, deleitada, ditos pelo
próprio autor, foram ficando os ritmos das baladas escocesas, as border ballads,
que entraram na veia da escritora para não mais desaparecerem392. Apesar de
reconhecer a extensão irregular e o carácter repetitivo de algumas das referidas
baladas, Muriel Spark sempre apreciou a respectiva capacidade para forjar e
decidir situações, assim como a economia narrativa que as distingue, baseada
numa verbalização incisiva e sucinta; economia também observável nos seus
romances, incluindo Robinson. Ainda na adolescência, a autora começou a ler
os clássicos ingleses, sobretudo os do século passado. A Charlotte Brontë,
George Eliot e Mrs. Gaskell, entre os romancistas, viriam juntar-se Ivy
Compton-Burnett e outras preferências descobertas durante o tempo vivido na
antiga Rodésia do Sul, ou Max Beerbohm, por exemplo, nos anos seguintes.
Mas da leitura dos seus textos críticos sobressaem outros interesses, nomeada -
mente no âmbito da lírica inglesa dos séculos XIX e XX.393
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390 Cf. Robinson, pp. 7, 8, 13, 20, 31, 39, 65, 100, 108, 120, 127, 128, 138 e 142.
391 Cf. Curriculum Vitae, ed. cit., pp. 11-4; e sobre contributos de Newman para a formação
da autora, ver, por ex., R. Whittaker, op. cit., pp. 4, 25, 38, 42, 44, 75 e 127; Bold, op. cit.,
p. 27 e J. Sproxton, op. cit., pp. 14, 44 e 147.
392 Cf. Curriculum Vitae, ed. cit., p. 98.
393 Não é difícil encontrar nas obras cit. nestas notas referências a mais interesses literários de
M. Spark; cf, por ex., Bold, pp. 18-9, 27 e 125. 
De 1954 até hoje, Muriel Spark tem predominantemente prosseguido na via
da ficção narrativa; mais espaçada tem sido a sua produção de peças para rádio,
televisão e teatro. De 1992 é a citada autobiografia, que, aliás, cobre apenas o
tempo até aos quarenta anos. Antes do primeiro romance, publicado em 1957,
o seu talento conheceu longos períodos de parca oportunidade e escasso incen -
tivo; nos nossos dias, a respectiva confirmação, apesar de tudo, nem sempre
tem obstado a reservas de alguns comentadores sobre certos aspectos, genéricos
ou específicos, das suas narrativas394. Apreço comedido tem suscitado, por
exemplo, o seu segundo romance; e o mesmo sucede com The Mandelbaum
Gate (de 1965 e atípico, pela extensão, entre os restantes romances, deliberada -
mente breves), acerca do qual ela mesma tem manifestado alguma insatisfação,
ou com Not to Disturb (1971), onde o tratamento cinemático do tempo envolve
uma carga porventura inusitada de sugestões relativas a outros autores. Em
contrapartida, as suas restantes narrativas têm merecido acolhimento consisten -
temente elogioso, documentável através de muitos estudos de índole analítica
ou das referências geralmente globalizantes da história da literatura, onde o seu
nome figura entre os mais significativos da ficção contemporânea em língua
inglesa. The Prime of Miss Jean Brodie constitui mesmo um sucesso sui generis
no confronto com o obtido pelos seus demais romances, na medida em que a
recepção crítica desta obra de 1961 tem sido acompanhada por uma ressonância
popular que chega a atingir foros de culto395.
Robinson permanece, entretanto, um dos romances menos lidos, comentados
e valorizados de Muriel Spark, apesar de aspectos nele reconhecidamente
identificadores da sua habitual perícia literária396. O que não deixa de constituir
motivação para a nossa leitura ou de poder contribuir para outras abordagens.
Podemos começar até por admitir que esta segunda obra romanesca testemunha
ainda uma fase de iniciação marcada pela procura de um estilo, de um modo
de integrar os temas (alguns recorrentes nas restantes ficções) e de realizar o
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394 Talvez o principal motivo dessas reservas seja a dificuldade de classificar a sua obra; tal
dificuldade tem que ver, antes de mais, com o seu realismo não tradicional e com outros
aspectos de originalidade neste artigo aflorados. 
395 A própria autora aceitou colaborar na adaptação do romance ao cinema. A importância que
público e críticos lhe têm com justiça atribuído traduz-se ainda na adaptação a outros media.
A que a autora mesma e os estudiosos lhe concedem é observável pelo número de referências
de que é objecto nas respectivas páginas de comentário.
396 Exemplo quase isolado de detida análise do segundo romance da autora é o artigo de Carol
Ohmann, “Muriel Spark’s Robinson”, Critique, VIII (Outono 1965), pp. 70-84.
próprio romance como forma. Forma que a autora persistirá em considerar, no
duplo sentido do termo, um sub-género. Com efeito, antes e depois de nela
regularmente se empenhar, ou de por via dela arriscar talento e prestígio, em
várias ocasiões a escritora se sentiu compelida a justificar-se por tal empenho,
não condizente com o sentido menos lisonjeiro do termo. De um ponto de
vista teorético, pelo menos, esse conceito transparece de reiteradas comparações
suas, favoráveis a outros géneros literários e, dentro do narrativo, a modalidades
em verso. Do ponto de vista da prática ficcional, contudo, isso não implica que
os seus romances resultem menores, nem que Robinson, em particular, perca
interesse mesmo como documento da aludida fase inicial e exploratória. Sem
ignorar tais questões, a abordagem aqui proposta, no entanto, visa sobretudo
destacar a fíccionalização, no romance, da dimensão insular no homem397.
A ilha onde Robinson vive sem sequer dispor de um rádio mas com ampla
biblioteca por companhia parece prosseguir no presente antiga tradição de
heremitério. Para o próprio protagonista, porém, o espaço cercado de mar é
sobretudo refúgio num isolamento que lhe dá ilusões de antinomianismo, o
qual vem a ser posto em causa pela presença de hóspedes involuntários e pela
contestação de January398. O desejo maior de Robinson é manter-se em controlo
através de regras ou leis dele mesmo emanadas. A decisão de se ausentar,
simulando ter sido assassinado, traduz uma consciência de crise; repetidamente,
a narradora vai apontando sinais de cansaço no protagonista, agravados pela
conflitualidade entre os sobreviventes do acidente de avião399.
A viagem de January aos Açores prende-se com a encomenda de um livro a
escrever sobre um conjunto de três ilhas400. O referido acidente vem colocá-la
num plano de insularidade agravada, de que parece ser a única a ter percepção
nítida:
ESTUDOS DE LITERATURA E CULTURA INGLESAS316
397 Sobre a magia insular e o encantamento de January na ilha, cf. Robinson, pp. 9, 32, 35, 36,
40, 63, 65, 106 e 115. As referências ao “green and blue lake” ou ao “mustard field” recorrem
como um leit-motive alusivo a tal encantamento; cf. pp. 9, 10, 19, 31, 39, 44, 67, 90, 93,
94, 147. A impressão de irrealidade pode verificar-se, por ex., nas pp. 109, 110, 111, 127
e 135.
398 Sobre o antinomianismo de Robinson e aspectos relacionados, cf., no romance, por ex. pp.
87, 161-62 e 175.
399 Sobre as referências à fadiga de Robinson, cf., por ex., pp. 12, 13, 31, 48 e 86; sobre o seu
esforço por se manter em controlo, por ex., pp. 39, 46, 50, 51, 59, 61, 64, 71, 72 e 73.
400 Cf. Robinson, p. 75.
“Ah!”, disse Jimmie. “Nenhum homem é uma ilha.”
“Alguns são, notei eu. O seu único ponto de encontro está escon -
dido algures debaixo do mar. Se as palavras querem dizer alguma
coisa e as ilhas existem, então algumas pessoas são ilhas.”
“Nesse ponto tem razão”, disse Robinson.”
“Assim é”, disse Jimmie; quiçá.”401
Já para o final do romance, a narradora comenta: “Sentia que, ao opor-me
a Jimmie e a Wells, defrontava duas espécies de mente melodramática; uma
tingida de romanesco, a outra de crime. Estávamos na mesma ilha, mas em
mundos diferentes.”402.
O enfoque na dimensão insular do homem é fundamental em Robinson
porque polarizador dos principais motivos que neste romance se entretecem e
factor de uma unidade temática em que também convergem, desde logo, a
localização fisico-geográfíca e a situação psico-social de isolamento. Este é, antes
de mais, circunstancial ou acidental no caso das três personagens salvas após
queda, numa pequena ilha açoreana (imaginária) do avião em que seguiam
desde Lisboa com destino a Santa Maria, em 1954. Essas personagens são
January Marlow, a protagonista-narradora que preenche, como Crusoe, partes
da narrativa com o seu diário; o holandês Jimmie Waterford, cuja fala se revela
cómica na mistura de frases feitas, dir-se-ia decoradas de algum manual escolar,
com rasgos de improvisação ou com resíduos de um idiomatismo transplantado
de Shakespeare; e o vendedor de amuletos Tom Wells, que, na múltipla função
de caixeiro-viajante e director-redactor da respectiva publicação promocional,
combina charlatanismo com propensão para a chantagem. Ao isolamento 
destas três personagens (que, como o de Crusoe, se virá a revelar mais do que
acidental), sobrepõe-se o insulamento, assumido por tempo indeterminado, do
único adulto residente e dono da ilha (coincidindo o nome mítico desta e do
próprio romance com o de tal auto-exilado habitante de um domínio exclusivo
e tenden cialmente excluidor). Do confronto entre estas quatro personagens
impreg nadas de crescente estranhamento, não segregado apenas pela insu -
laridade geográfica e pelas inerentes limitações materiais ou outras, resulta a
indagação: como sobreviver garantindo o equilíbrio, numa condição humana
em que, não raro, se extremam tendências opostas, nomeadamente para o
solipsismo e a sociabilidade?
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401 Idem,p. 22.
402 Idem, p. 144.
Ao convocar o bardo isabelino e, entre outros também, o setecentista Defoe
(sem cair, aliás, em qualquer decalque, não obstante aproximações genéricas a
Robinson Crusoe ilustráveis na comum situação insular, nas partilhadas preocu -
pações religiosas dos protagonistas e na indagação sugerida), Muriel Spark
manifesta disposição para fazer da narrativa uma celebração literária. Mas desta
há ainda outros sinais, alguns deles menos flagrantes ou mais ambivalentes e não
particularizados. A narradora de Robinson, por exemplo, tem o apelido de outro
poeta e dramaturgo isabelino, cuja fama anda inclusivamente associada à criação
de protagonistas invulgares na afirmação de individualismo e típicos no isola -
mento a que isso os conduz; e Minnie Marlow’s Story é uma das compo sições de
Masefield mais vividamente evocadas pela romancista na sua autobiografia403.
Igualmente plausível é o alvitre de vários críticos, segundo o qual a autora reela -
bora no seu segundo romance a conhecida frase de John Donne “nenhum hu -
mano é uma ilha”, de aforística tradição404. Ao que creio, não para demons trar
o rigoroso avesso (algo como “cada humano é uma ilha”), conforme preten dem
alguns desses críticos, mas para focalizar a irónica coexis tência, numa mesma
pessoa, das duas referidas tendências opostas.
Por outro lado, os romances de Muriel Spark contêm frequentes alusões
celebratórias a poetas e outros escritores sem que, por isso, a sua escrita se torne
afectada. Algumas dessas alusões correspondem também ao reconhecimento de
um débito estético – por exemplo, em relação a Proust e ao nouveau roman as
citações são bem conhecidas e corroboradas por depoimentos seus. Num plano
mais lato, é ainda discernível nas suas obras uma vertente celebratória da arte
literária em si, através da vasta galeria de protagonistas suas que são apresentadas
como escritoras; a sua identificação com algumas delas poderá ser genérica, mas
por vezes projecta-se também em aspectos específicos. Isso mesmo ocasional -
mente acontece em Robinson (por exemplo na própria valorização do diário de
January enquanto testemunho da verdade, o que o torna simultaneamente
precioso e vulnerável, como um tesouro).
Quer se rejeite, quer se use ou até abuse da imagem do indivíduo como
“ínsula” (mais habitual, mas também mais radical e eficaz do que “península”,
que nem é comum nem especialmente poética, apesar de eventualmente ajus -
tada), há que reconhecer a realidade da ambivalência recriada em Robinson. 
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403 Cf. Curriculum Vitae, ed. cit., p. 65.
404 Cf. Alan Kennedy, “Cannibals, Okapis and Self-Slaughter in the Fiction of Muriel Spark”,
cap. 4 de The Protean Self: Dramatic Action in Contemporary Fiction, Macmillan, Londres,
1974 (pp. 151-211), p. 171.
A vocação da sociabilidade não basta para desfazer zonas ou fases de solipsismo
e a vocação solipsista não chega para anular a aspiração à sociabilidade (ela
própria, como a sua inversa, frequentemente envolvida em confrontos proble -
má ticos). O problematismo tende a acentuar-se quando um indivíduo se vê
cer cado, qual ilha, por um meio físico ou humano que o separa do que é,
essencialmente, semelhante a si mesmo e necessário à sua plena realização. Esse
meio, como um mar, reúne e avoluma vastas possibilidades de criar insocia -
bilidade, desde o ostensivo silêncio à ruidosa ameaça, passando por múltiplos
cam biantes de uma ausência presente ou de uma presença ausente. Normal -
mente ávido de comunicação e relacionamento, esse indivíduo pode então
precipitar-se em gestos agressivos que, em última instância, visam anular toda
a diferença, até à violenta eliminação da alteridade. O realismo de Muriel Spark
envolve, em Robinson, a apreensão de uma potencial situação limite desse tipo;
mas o realismo que caracteriza a sua ficção em geral advém mais do reconhe -
cimento anti-reducionista de irónicas contradições da natureza humana (como
a já notada) que da extremada opção em favor de uma única tendência
caracteriza dora ou de estrita fidelidade a técnicas naturalistas de narração. O
que tem levado certos leitores, de gosto formado no verismo de legitimação
“documen tal” ou “historiográfica”, a lamentar que alguns traços característicos
da sua ficção não satisfaçam todas as expectativas de uma mimesis mais
tradicional. A própria insistência de Robinson para que a diarista se atenha “aos
factos” parece sugerir, da parte da autora, a percepção de possíveis limitações em
tal posição: os factos podem ser superiores à ficção, mas simultaneamente
incapazes, só por si, de levar a certas verdades. Na sua insistência, Robinson
manifesta o pendor para uma vivência unilateral da realidade. Muriel Spark
tem bem consciência de que toda a ficção se faz da aparência de factos, mas
gosta de alertar para o carácter fictício do próprio factualismo ficcional, como
vimos. O melhor exemplo desse gosto é o uso da prolepse ou antecipação de
situações, recorrente em várias das suas narrativas. O que é de registar, assim
como o facto de à autora não repugnar a ocasional transposição de aspectos da
sua história pessoal ou o registo factual e comportamental baseado na sua boa
capacidade de observação. Em Robinson, porém, em vez do recurso à prolepse
há frequentes evocações de momentos ou situações anteriores que, como a
notícia da submersão da ilha, dada no final, implicam não uma quebra na
sequência da ilusão ficcional mas algum distanciamento crítico. Em contra -
partida, não faltam aspectos de parale lismo autobiográfico, alguns de relativa
pormenorização. Por exemplo, o breve casamento de January, do qual ficou um
filho, ou a recente conversão ao catoli cismo da escritora protagonista (traços
recorrentes noutros romances); e alguma correspondência poderá haver entre o
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405 A expressão entre aspas corresponde a auto-caracterização de M. Spark (“a constitutional
exile”) transcrita por Ruth Whittaker, op. cit., p.31.
406 Cf. Curriculum Vitae, ed. cit, pp. 87-9 e 120-2. A frase a seguir transcrita e entre aspas vem
na p. 120.
407 Cf. Robinson, pp. 54, 55, 78-91, 129, 137 e 141.
408 Sobre o conceito de Muriel Spark acerca da ficção cf., por ex., Ronald Hayman, The Novel
Today, 1967-1975, publ. para o British Council por Longman, Londres, 1976, p. 25; R. 
católico exilado que é Robinson e Muriel Spark, uma “exilada por natureza”,
mas, um tanto ao invés, islenha imersa em vida continental405. Exemplos mais
específicos são documentáveis com a ajuda de Curriculum Vitae, como seja a
transposição de imagens ligando a avó materna da romancista a certo culto da
lua a que January se sente atraída, ou os jogos com a gata Bluebell, que até pelo
nome se identifica com um animal de estimação e com um vestido herdado
dessa avó, dos quais conserva também fascinada recordação406. Num romance
de 1981, Loitering with Intent, Muriel Spark concretiza um Kunstler Roman de
forma autobiográfica; noutras ocasiões, não tem aliás deixado de confirmar o
que escreve na autobiografia real: “Tenho celebrado a maior parte das expe -
riências mais memoráveis da minha vida ou feito uso delas no background das
minhas narrativas fíccionais.” E no que respeita à experiência de viver numa
ilha mais pequena do que a Grã-Bretanha, há que lembrar a sua breve passagem
pela Madeira e pelos Açores... No âmbito interno da ficção de Robinson, os
paralelismos com uma experiência passada permitem, inclusive, a associação de
personagens presentes a outras ausentes: Tom Wells lembra a January um
parente próximo, o filho gosta do cunhado Curly como Miguel gosta de Wells,
o senhor da ilha revela semelhanças com Ian Brodie, o cunhado médico...407
As considerações que vimos fazendo apontam para duas conclusões básicas
e complementares. A reconhecida confiança da autora na possibilidade de
chegar à verdade fá-la sublinhar a “mentira da ficção” (expressão sua usada, por
exemplo, em várias entrevistas, e que documenta a aludida depreciação teorética
a que submete o romance como sub-género). Pode até levá-la a usar antídotos,
como é por vezes (noutras fícções) o caso da prolepse, desmitifícadores dessa
“mentira”. Todavia, como ela própria admite, tal confiança é suficientemente
forte para lhe permitir recorrer à forma mesma que, secundarizada, não sem
relutância e risco adoptou, por a considerar, apesar de tudo, capaz de exprimir
a desejada verdade. A própria transposição de experiências e situações auto -
-biográficas documenta a eventual proximidade entre ficção e realidade 
“his tórica”408.
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Em muitos dos seus romances e em Robinson também, a autora foca
dificuldades de comunicação e compreensão no relacionamento dos indivíduos,
deixando perceber como tais dificuldades contribuem para o sofrimento que
caracteriza a condição humana. (Vários críticos têm chamado a atenção para
múltiplas referências de Muriel Spark à figura paradigmática de Job, aliás
objecto de um artigo seu publicado em 1955, “The Mystery of Job’s
Sufferings”.) Após o desaparecimento de Robinson, aparentemente assassinado,
manifestam-se as desconfianças, até aí reprimidas, entre as restantes três
personagens; a narrativa prossegue então a ritmo e com feição de thriller... O
difícil relacionamento da protagonista com os três homens na ilha prolonga, de
resto, o difícil relacionamento com os cunhados que vivem na Grã-Bretanha.
O próprio Robinson tem consciência de que a sua limitada auto-suficiência
está ameaçada e o seu forjado desaparecimento é uma possível fuga à pressão de
outras presenças. Por isso, o seu eclipse não é de todo inverosímil e o próprio
modo como encena a fuga, embora tendo marcas da sua excentricidade, não é
absolutamente improvável. Essa excentricidade é, em vários aspectos, inversa
da de Crusoe: leva-o a rejeitar companhia e a desprezar objectivos económicos
(não cultiva a terra, não cria gado, alimenta-se de comida enlatada e na sua vida
de heremita para nada parece contar a vasta fortuna de que é herdeiro)409. A
motivação de Robinson é de ordem psíquica e espiritual. O desenho da ilha,
apresentado pela autora imediatamente antes do primeiro capítulo, é o de um
corpo humano; as suas diversas partes têm configuração somática e designações
correspondentes. Nas linhas finais, é descrita como “um lugar do espírito”. O
reconhecido talento da autora para evocar o “génio” de um lugar patenteia-se
assim, também, num plano simbólico. O que sobressai em Robinson é uma
atmosfera insular à imagem do auto-exilado protagonista; a própria repetição
de certos traços físicos da ilha condiz com tal configuração humana. Ilha
“apócrifa”, ou evocada por “prestidigitação”, ela também é, em simultâneo, um
“verdadeiro” mapa da sua mente410.
Um dos aspectos de confronto entre as personagens na ilha diz respeito a
objectos de culto; de um lado o terço, apreciado por January, do outro os
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hittaker, loc. cit., em Malcolm Bradbury e David Palmer, eds., The Contemporary English
Novel, Edward Arnold, Londres, 1979, p. 71; e William McBrien, loc. cit., cap. 8 de Thomas
F. Staley, ed., Twentieth-Cetury Novelists, Macmillan Press, Londres, 1982, reimpresso em
1984, pp. 153-78 (p. 155). 
409 Robinson, por ex., pp. 36, 37, 40, 44, 76 e 84.
410 Idem, pp. 174-5.
amuletos apregoados por Wells. Através do contraste entre os dois tipos de
objecto pretende seguramente a autora evidenciar o que é ou não uma atitude
supersticiosa e venal. O excesso de Robinson ao querer banir o terço vai a par
dos outros excessos e excentricidades que o caracterizam, do sistemático anti-
marianismo ao radical solipsismo. A natureza espúria dos objectos de Wells
condiz com tudo o mais que de falso nele ressoa, inclusive a própria fala, afeita
a uma gíria comercialista. Fala que é um modo de caracterização pessoal no
caso do vendedor de amuletos como no de Jimmie Waterford e outras persona -
gens, além de ser um eficaz meio de produção do cómico. O próprio jornalês
contribui para este efeito, na sua sobreposição de estereótipos pessoais e rotinas
públicas da gíria noticiosa. A autora, que ocasionalmente se envolve a si própria
e ao antigo companheiro de lides literárias, Derek Stanford, em auto-ironia
deflacionária, revela inegável talento na parodização imitativa e crítica de tais
gírias e estereótipos411.
A ilha de Robinson não é propriamente a never-never land de Crusoe. 
O seu desaparecimento faz parte da desmitificação de uma felicidade antino -
miana como a perseguida pelo respectivo dono, ainda que também não seja o
absoluto desmentido da insularidade que existe em cada ser humano. A própria
celebra ção de vários escritores e da literatura em Robinson e noutras obras de
Muriel Spark não deixa de sugerir a possibilidade de, pela arte, se tentar superar
essa insularidade.
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Imagens de insularidade na literatura: 
VI – David Lodge (1935-), Paradise News*
David Lodge é dos mais conhecidos e apreciados autores contemporâneos
de língua inglesa, nomeadamente como crítico literário e romancista. Tendo-se
iniciado nesta segunda qualidade ao longo dos anos sessenta, viria a confirmar
os seus créditos de ficcionista nas décadas de setenta e oitenta, acabando por
trocar a sua carreira de prestigiado professor de literatura em universidades
britânicas e americanas pela prática literária a tempo inteiro412.
Da vivência na capital até terminar o bacharelato universitário e depois o
serviço militar obrigatório, reelabora o romancista bastantes elementos nos seus
primeiros quatro romances, The Picturegoers (1960); Ginger, You’re Barmy
(1962); The British Museum is Falling Down (1965); e Out of the Shelter (1970),
este de fundo mais directamente autobiográfico. Neles predomina um sóbrio e
já apurado realismo, embora com notável comparência, especialmente no
terceiro, de aspectos superadores de estrictos códigos tradicionais. Assim, por
um lado, apresentam personagens, situações e incidentes reconhecíveis no
quotidiano actual, diálogos precisos e eficazes na auto-caracterização dos inter -
venientes, ironia de subtil sugestão satírica, capacidade de observação do mundo
circundante e de tipos de humanos, humor e wit não obstrusívos do ritmo
narrativo. Mas, por outro lado, também fazem a evocação paródica ou imitativa
de vários escritores (designadamente James, Joyce e Kafka), de diversos tipos
de textos não ficcionais e de meios expressivos (por exemplo cinema, ensaio
escolar e tese erudita). Tal doseamento de aspectos tradicionais e menos tradicio -
nais reaparece em obras posteriores, nomeadamente Paradise News (1991), a
par de alguns dos aludidos elementos vivenciais reelaborados nas primeiras
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412 Uma cronologia, um capítulo sobre a crítica literária publicada pelo romancista e uma
seleccionada bibliografia primária e secundária, além de uma boa síntese crítica sobre os
romances (incluindo o mais recente Therapy, de 1995), podem encontrar-se no livro de
Bernard Bergonzi; David Lodge (“Writers and Their Work”, Northcote House Publishers
Ltd., em associação com British Council, Plymonth, 1995).
histórias413. Entre estes salientam-se a localização nos subúrbios a sul de Londres
(Brickley), a educação católica de personagens de uma baixa classe média com
ascendência irlandesa e o confronto com a América do Norte, cujos padrões de
vida e oportunidades económicas desafiam a imaginação de gente marcada pelas
restrições do pós-guerra na Europa (cf. Kate, em Out of the Shelter, e Ursula no
romance em especial apreço neste artigo).
Da experiência da vida académica resulta boa parte do assunto, das situações
e da temática de uma trilogia de romances de forte impacte, publicados nas
décadas de setenta e oitenta: Changing Places: A Tale of Two Campuses (1975),
Small World: An Academic Romance (1984) e Nice Work (1988). Da fictícia
cidade industrial de Rummidge procede a respectiva acção, tal como o prota -
gonista de Paradise News, que nela trabalha como docente antes de fazer a
experiência transatlântica, a exemplo de algumas das personagens principais
daqueles três romances. A ênfase, entretanto, foi mudando: da dificuldade de
comunicação e compreensão no interior do campus universitário ou entre o
mundo académico e o mundo industrial envolvente, na ficção anterior, para
um confronto com um cosmopolita estado norte-americano, na narrativa de
1991. O cenário dominante não é já uma cinzenta cidade universitária dos
Midlands ingleses nem o vasto continente norte-americano, mas o arquipélago
do Havai (que já tinha tido breve aparição em Small World) onde o turismo de
massas varreu a ‘idade de ouro’ da insularidade polinésia. Desta subsistem traços
de uma beleza original, quase completamente ofuscados pelo aproveitamento
comercial do pitoresco exotismo de certos resíduos culturais. E se o debate
crítico de pendor auto-reflexivo se insere com fluência em todos os romances
de Lodge, os seus alvos prioritários não são sempre os mesmos. Na referida
trilogia, por exemplo, ele aparecia com frequência centrado na adequação ou
desadequação de correntes da teoria literária contemporânea à sua interpretação
ficcional da vida414. Em Paradise News passa a focar com certa acuidade velhos
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413 Da Penguin Books, Londres, 1992, é a edição aqui utilizada de Paradise News (primeiro
publ. por Secker a. Warburg, Londres, 1991). Com alguma relevância para o estudo do
romance são as Partes III e V de David Lodge, The Novelist at the Crossroads (Ark Edn.,
Londres, 1986, primeiro publ. 1971), respectivamente “Fiction and Catholicism” (pp. 85-
158) e “Fiction and Utopia” (pp. 203-44).
414 Segundo Bergonzi (op. cit., p. 41), há uma analogia, prosseguida algures por Lodge, entre
o facto de muitos teólogos contemporâneos escreverem uns para os outros, sem que o
comum dos crentes os leia, e “o modo como a teoria e a critica literária académicas hoje se
tomaram incompreensíveis para leitores não profissionais da leitura”. Trad. minha de todas
as passagens de textos ingleses cit. no presente artigo.
e novos problemas ético-religiosos tal como se pôem à consciência do prota -
gonista, o desiludido professor de teologia Bernard Walsh – e provavelmente
também à consciência de alguns leitores. Com o tema do confronto cultural
(exemplificável em diversas ficções do autor, inclusive através do relacionamento
marital de algumas personagens europeias e americanas) vem-se então articular
o tema igualmente dominante e mais geral da felicidade humana, sondada quer
na realização de possibilidades mais imediatas de ordem afectiva e vocacional
quer na ponderação de uma dimensão transcendente, como a concebe, por
exemplo, a fé cristã.
A efabulação de problemas ético-religiosos é um processo fulcral nas
narrativas de Lodge, ainda que a resolução ficcional encontrada, sobretudo nas
obras publicadas na presente década, possa envolver em progressivo cepticismo
algumas posições mais tradicionais na Igreja romana, características da educação
dos respectivos protagonistas e do próprio autor – que aliás continua a con -
siderar-se católico. Resolução e cepticismo que testemunham uma situação e um
sentimento de crise que ultrapassa esporádicos casos pessoais, tocando o
conjunto da Igreja. Os primeiros romances de Lodge situam-se predomi -
nadamente numa fase antecedente dessa crise, ainda não anunciada com nitidez
por breves sinais de insegurança, não exclusivos de uma só época, com que as
personagens de jovens católicos convivem entre si e com a sua fé: as inibições
de um parcial outsider inclinado a romper a insularidade física e cultural que o
envolve, mas desejoso de assumir a pertença à comunidade cristã; as insuficiên -
cias de uma cultura católica inglesa tendencialmente remetida à situação de
guetto nos apertados limites da paróquia e da escola; as manifestações menos
esclarecidas dessa cultura teológica subalternizada, como seja porventura a
suspeição face às artes; as dificuldades de diálogo com correntes fortemente
secularizadas das ideologias predominantes... Apresentando nas quatro narra -
tivas iniciais uma referenciação mais sociológica do que teológica e desperto
para as possibilidades, exploradas por Mauriac, Greene e outros autores, de uma
mundividência católica oposta tanto ao secularismo como ao ritualismo de uma
piedade superficial, Lodge, em todo o caso, deixa ficar em primeiro plano
posições ortodoxas. Até por isso, os problemas ético-religiosos assim como
incidentes ou acidentes no percurso das personagens se tornam mais harmoni -
záveis com um tratamento de comédia do que com a perspectiva de abissal
dramatismo amiúde verificável naqueles romancistas.
Em How Far Can You Go? (1980), os sinais de insegurança, possivelmente
significativos de um irónico distanciamento, dão lugar à expressão aberta da
referida crise, polarizada por reacções discordantes de “liberais” e “conserva do -
res”, em relação, por exemplo, ao Concílio Vaticano II (concluído em 1965), 
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à encíclica Humanae Vitae (publicada em 1968), à mudança de costumes e à
permissividade dos anos sessenta. O título interrogativo do romance deixa
perceber alguma indefinição: até onde é possível ir, na verdade, num processo
de mudança (com imediata incidência no relacionamento sexual, mas também
na especulação teológica e na recusa de directrizes papais) sem comprometer a
identidade católica e até cristã? Em que medida, inclusivamente, pode tal
proces so prejudicar ou contribuir para um desejado ecumenismo e ajudar a
vencer insularidades e particularismos por vezes sectários? Por indefinição, no
entanto, não peca uma personagem do romance, o Padre Brierley, inicialmente
carac terizado por estreiteza de espírito e depois por crescente radicalização na
exegese bíblica e nas interpretações teológicas, até passar a dedicar-se à sociolo -
gia, abandonando o sacerdócio. Um dos motivos principais de interesse ficcional
neste e nos precedentes romances do autor é, precisamente, o talento com que
perscruta uma grande variedade de posições e reacções, designada mente entre
personagens de crentes, às solicitações de aggiornamento da Igreja. Paradise
News, desenvolvendo muito mais deliberadamente a referenciação teológica do
que as narrativas anteriores, prossegue a viva iluminação do multímodo rosto
da crise numa situação espaço-temporal algo distanciada mas ainda indiciadora
do seu epicentro. Tendo feito o seminário sem vocação, o protagonista Bernard
Walsh também deixou o sacerdócio, como o Padre Brierley, mas, ao contrário
deste, não consegue agora afirmar-se católico415. Já no Havai descobre Yolande,
que num fim feliz de romance lhe promete o casamento a culminar a transfor -
ma ção do insulado hangdog num indivíduo auto-confiante e de vitalidade
renovada. Ela própria surge como imagem de uma feminilidade desde a icono -
clástica década de sessenta da sua juventude inconformada com os velhos
condicionamentos e agora insatisfeita com novas restringências decorrentes da
insularidade do artificial paraíso havaiano.
De um modo geral, Lodge utiliza nos seus romances um narrador omnis -
ciente, que informa, descreve e comenta, não se limitando a mostrar (ao invés
do prescrito por Henry James e outros mestres de um realismo de apagamento
autoral, sem intervenção de uma voz distanciadora na história). Fica longe,
porém, da irónica demarcação de um Fielding, cuja jocularidade nos ensaios
introdutórios às várias parte de Tom Jones de modo nenhum corresponde ao
415 Por intermédio de Bernard Walsh, o autor cita diversos teólogos, nomeadamente anglicanos
e radicais, com destaque para Dom Cupitt (cf. pp. 191-92). Sobre a evolução do pensamento
deste e o que reflecte das actuais tendências da teologia anglicana, cf. John Cornwell, “Leaps
of Faith”, The Sunday Times, 24 – VIII –1997, 8, p. 4.
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humor que discretamente aflora mesmo nas passagens ensaísticas de Paradise
News; como fica longe, por exemplo também, da autoral ênfase declaratória de
Thackeray no final de Vanity Fair e da desmistificação de outros autores delibe -
radamente apostados em quebrar o ilusionismo verista das suas ficções. Levando
em conta todas as técnicas que utiliza, com relevo para a incorporação de vários
registos não especificamente literários, de instâncias informativas e expositivas,
Lodge mantém basicamente processos de narração realista416. É também o caso
do romance de 1991, com uma história de contornos bem definidos, centrada
nas páginas do diário do protagonista, as quais a breve trecho derivam para uma
curta autobiografia. E esta, para efeitos da intriga, permite vencer a barreira de
desconhecimento e inibição que o separa de Yolande. Algumas afinidades entre
personagem e autor (por exemplo o primeiro faz ouvir poetas da sua preferência
para ilustrar certos momentos e confessa ter podido bem melhor ser professor
de literatura inglesa do que de teologia) não chegam para atestar uma coincidên -
cia regular ou absoluta entre ambos417. É, naturalmente, impossível garantir
que todas as ideias e atitudes do protagonista reproduzem as do autor e que a
voz da figura ficcional escapa às modulações inerentes a uma invenção narrativa.
(Já em How Far Can You Go? se adiantava que o próprio crente, como o criador
literário, pode sentir-se compelido a procurar o sentido da existência através de
um discurso provisório, isto é, por meio de um constructo pessoal não definiti -
vamente assumido como seu)418.
Paradise News está dividido em três Partes, respectivamente com 146, 108
e 115 páginas. Na primeira, com seis capítulos, o realce vai para a apresentação
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416 Em Paradise News, aparecem, por exemplo: descrição de imagens de filmes e vídeos (pp. 55-6,
60, 82, 145, 335 e seg., 339); passagens do catecismo católico (p. 57); estatísticas dos aero por -
tos (pp. 74, 78-9); instruções para guiar um automóvel com mudanças automáticas (p. 125);
versos de vários poetas (pp. 131, 204, 270, 272, 307, 333-34, 339 e 346). 
417 Entre poetas e outros escritores referidos em Paradise News, podem-se encontrar: São 
Tomás de Aquino (p. 185); Whitehead (p. 186); Lévi-Strauss (p. 187); Kierkegaard (p. 192);
Shakespeare (204); William Morris, Arthur Hugh Clongh e Tennyson (p. 232); H. Küng
(p. 252); Swedenborg (pp. 282 e seg.); Milton e Charles Kinseley (p. 283); P. Larkin 
(p. 307); Yeats (pp. 334, 340 e 353); Rahner (p. 352); Pré-Rafaelitas (p. 357); Unamuno
(p. 368).
418 À analogia cit. na nota 3 talvez se possa juntar outra, característica da posição mais recente
de Dom Cupitt, descrita no artigo cit. na nota 4: “A chave [do futuro da religião] estaria na
substituição da fé pela imaginação e na prossecução teológica como uma espécie de forma
artística experimental”. Itálico meu. Nem o autor do artigo, John Cornwell, nem seguramente
muitos teólogos concordam com tal noção.
panorâmica e caracterização sucessiva de um grupo de turistas britânicos, através
do uso do Presente universal, o que parece subentender o carácter genérico e
iterativo da sua tipologia, dentro e fora de um contexto ficcional particular. De
facto, a figura de Brian Everthorpe já surgira em Nice Work; e o casal Best, cujo
nome contrasta com as respectivas atitudes, vê-se envolvido em frequente ironia,
que culmina ao recusar uma entrevista para não aparecer num livro, incons -
ciente de que, na sua qualidade ficcional mas real, é mesmo retratado pela
objectiva de Lodge. Por outro lado, algo não de todo diferente de um princípio
de mise en abîme aflora ocasionalmente na história, tornando mais verosímeis
personagens que se descobrem fora da sua primeira pele ficcional, enquanto
imagens de outra narrativa. Caso de Yolande ao ver-se descrita no diário de
Bernard, ou dos viajantes britânicos ao reverem-se no vídeo de Brian Everthorpe
(por este intitulado a carácter Everthorpes in Paradise)419. No charter flight
integram-se ainda Bernard Walsh e o pai, Jack, não como turistas (do seu
flagran te contraste com os estereótipos predominantes tira o autor regular
partido), mas para visitar Ursula, uma parente próxima em fase terminal 
de doença. Nas cenas iniciais do aeroporto, o presente universal começa a ser
intercalado com diálogo (na sua fluência caracterizadora sem dúvida dos aspec -
tos mais significativos do romance), é substituído pelo passado simples a partir
da p. 16, como convém à progressiva focagem num protagonista, mas reaparece
ocasionalmente em transições integradoras dos grandes planos indivi dualizantes
em enquadramentos mais genéricos420. A focagem narrativa que progressiva -
mente individualizava Jack e sobretudo Bernard, de entre os seus companheiros
de viagem, irá depois também individualizar Yolande e Ursula. Esta, como outras
personagens de Lodge, optara há muito pelo continente norte-americano para
escapar à insularidade britânica e familiar, tendo acabado por se fixar noutra
região insular e remota, a cuja massificação assiste, contris tada e impotente.
A segunda Parte, com dois capítulos, começa pelo diário do protagonista
(“diário, confissão ou o quer que seja”, diz-se na p. 237), passando a certa altura
a alternar com o passado do relato autobiográfico de Bernard. A alternância é
marcada por destaque gráfico análogo ao da separação dos capítulos; o segundo
destes ocupa apenas 16 páginas e retoma o contacto com as restantes persona -
gens através de uma série de breves e típicas missivas enviadas para o seu país.
Tais missivas documentam não só as impressões respectivas sobre o destino
turístico, mas também a idiossincrasia de cada remetente. A terceira Parte tem
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quatro capítulos, o último dos quais quase termina com uma carta em que
Yolande sintetiza para Bernard (de novo em Rummidge, mas agora ensinando
teologia em horário completo) os últimos dias de vida da tia Ursula, as dispo -
sições testamentárias desta que contribuem para o já referido fim romanesco que
cabe em sorte aos Walshes, e a promessa de a ele se juntar pelo Natal em
Inglaterra. O futuro da realização afectiva aberto ao protagonista no final deixa
na sombra as insatisfatórias reservas mentais que o dominavam na precária
situação docente anterior. O texto da lição sobre “a questão hoje enfrentada
pelos teólogos”, assim como os comentários do próprio, inclusive sobre os
pontos mais ou menos positivos do seu desempenho na sala de aula (anotados
nas páginas iniciais do último capítulo), apontam para um Bernard já não
ostracizado ou insulado e mais absorvido na esperança de uma felicidade
próxima do que angustiado pelas dúvidas de uma felicidade extra-terrena. 
O que parece aproximá-lo da capacidade de conciliar opostos, por ele antes
apontada a Tess, a irmã com quem consegue estabelecer algo inesperada
aproximação no propício distanciamento do ónus familiar, proporcionado por
encontro de ambos na ilha distante: “Aceitar a morte, estar preparado para 
a morte quando quer que venha, sem deixar tal aceitação embotar o apetite 
de viver – esse creio ser o truque mais difícil de conseguir.”421
A sequência da história é de global progressão do tempo exterior, que além
da usual selecção de momentos admite pequenas descontinuidades cronoló -
gicas, retrospectivamente preenchidas (cf. p. 266, quando o relacionamento de
Bernard e Yolande avança, omitindo provisoriamente a reacção da segunda ao
relato autobiográfico do primeiro) e rememorações de momentos passados –
lurches of memory que perpassam como fragmentos de um sonho ou pontes de
auto-reflexão, auto-avaliação e reconstrução de eventos a partir dos seus
efeitos422. Essas descontinuidades, que introduzem um elemento de variação e
surpresa, são aliás tão raras na narrativa como as imagens mais propriamente
prolépticas ou de antecipação – as quais se ocorrem é na mente do protagonista
e não na sequência do tempo exterior da acção. Vários parágrafos são também
graficamente destacados para significar um hiato temporal423. E, no capítulo 2
da segunda Parte, a correspondência enviada por diversas personagens tem
ênfase semelhante, reforçada por paralelas linhas separadoras a toda a largura da
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página e permeada por uma descrição, onde não faltam breves apoios estatís -
ticos, da correia de transmissão reguladora do fluxo de visitantes das ilhas. O
mesmo capítulo conclui com outro destaque: de uma série de empresas locais
cujos nomes começam invariavelmente com a palavra Paradise. Irónicas séries
adicionais do mesmo teor, em diferentes pontos da narrativa, pôem simulta -
neamente em evidência e em causa o panglóssico cartaz da plenitude terrena
apregoado à saciedade pela promoção turística424. (Mote temático dado, desde
de logo, pela citação que antecede o início do romance: “O paraíso terreno!
Não quer conhecê-lo? Mas claro que sim!”, de Harry Whitney, The Hawaiian
Guide Book, 1875.)
No ambiente do aeroporto em que se inicia a acção do romance, os tons de
comédia associados às peculiaridades dos turistas prevalecem apesar do estado
de alerta provocado por recente atentado bombista. A responsabilidade
reivindicada por três organizações terroristas “significa que pelo menos duas
delas estão a procurar obter reputação por assassínio indescriminado sem
dispêndio de esforço”. A este comentário segue-se outro que tanto pode ser do
representante da agência de viagens Travelwise como do narrador ou do autor:
“aí temos o mundo actual; quanto mais Leslie Pearson o observa, menos o
compreende ou gosta dele”425. Mas a global depreciação assim introduzida é
parentética, quase parecendo incidental; e também esporádicas são outras
referências negativas ao presente: a capacidade de escrever aparentemente dis -
pen sada pela facilidade dos computadores, a cada vez menor ligação dos filhos
aos pais, a caótica agitação de grupos e multidões, a ameaça de colapso dos
mercados, o precário e artificial verniz de civilização426. Mais intemporais e
acen tuados são, no entanto, outros males – como a dificuldade de amar e comu -
nicar, no romance ilustrada, por exemplo, através de Ursula, dos jovens Cecily
e Russ em lua de mel, do casal de paroquianos de Bernard, em Saddle...427 As
duas últimas situações são classificadas de “terrivelmente britâ nicas” pelo que
têm de insulamento e hostilidade sob a aparência de uma normal rotina
quotidiana428. Mas ostensivos ou involuntários, múltiplos aspectos da aludida
dificuldade certamente não conhecem fronteiras nacionais ou regionais. E
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alguns desses aspectos observados no romance acabam por encontrar solução
numa descompressiva atmosfera final.
Se, no tempo da história, aceitar a morte fica, em primeiro lugar, à conta de
Ursula, que nem sempre perde o humor apesar do fim anunciado, a outra parte
do “truque mais difícil” cabe a Bernard, que descobre o gosto de viver no
imprevisível encontro com Yolande. Descoberta feita, aliás, à margem dos
reclamados estímulos do paraíso havaiano e apesar da persistente insinuação
das sombras que desde da adolescência acompanham o protagonista. Antes,
saindo de Rummidge, às dificuldades do trânsito para Londres e na capital, às
ansiedades na feira carnavalesca do aeroporto, à fadiga da longa viagem, acresce
como um prenúncio o filme exibido no avião. (Aí, contudo, a questão da
doença irresolúvel dissolve-se no desfecho melodramático). Depois, a chegada
ao lugar edénico, tradicionalmente problemática, fica neste caso assinalada pelo
atropelamento do velho Walsh, tipo de acidente frequente entre os recém-
chegados não habituados à circulação de viaturas da esquerda para a direita.
Ocorrência ainda sintomática numa narrativa em boa parte alimentada pela
verificação de irónicos contrastes entre expectantes idealizações de um paraíso
terreno e a realidade vivida429. Essa verificação resulta essencialmente da atenta
observação factualista das férias turísticas que nos dias de hoje arrastam milhões
de pessoas todos os anos; mas é lateralmente acompanhada de comentário sobre
imagens vulgares do paraíso extra-terreno430. Observação e comentário conver -
gentes na medida em que desmistificam cenários de utópica efabulação propen -
sos a confundir felicidade com a mera satisfação material de carências e apetites
humanos. Ocasionalmente, a antiguidade e o potencial poético da noção de
um paraíso (extra-)terreno assim como a sua frequente configuração insular são
evocados (cf. p. 334, com a referência de Bernard a um poema de W. B. Yeats
que alude ao mito neoplatónico das Ilhas Afortunadas). Na variedade imagética
de Paradise News não sobressai nenhuma área em particular, mas podem-se
encontrar alguns termos de comparação mais desenvolvidos. Um exemplo é o
“pareschaton populista” focado nas pp. 66-7, sintético paraíso extra-terreno cuja
operática magnitude se reencontra noutras imagens fílmicas do romance. Ao
fazer escala em Los Angeles, de pé no tapete rolante como um objecto em
correia de transmissão, Bernard descobre as semelhanças do vasto aeroporto
com filmes de infância e da adolescência, nos quais pilotos mortos em combate
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ascendiam, serenos, em escada igualmente rolante, a uma espécie de celestial
zona de recepção, feita de plásticas superfícies brancas e curvilíneos módulos de
mobiliário, onde eram recebidos por algum diligente funcionário angelical.
Exemplo não de todo diverso é o oferecido na parte final da narrativa pelo vídeo
de apresentação de “Wyatt Haikaloa, o novo complexo turístico da Ilha Grande,
onde os sonhos mais fantásticos de cada um se tornam realidade”. Aqui, o
narrador compara o paraíso exibido ao cenário de uma epopeia de Holywood,
cujo produtor ainda hesitasse entre fazer dela uma continuação de Ben Hur, de
Tarzan of the Apes, ou de Shape of Things to Come 431. Implícita fica a inferência
de que a concepção de um paraíso extra-terreno desafia imagens, palavras ou
definições, tal como a fé desafia especulações teológicas (“sai fora do jogo
teológico, é a arena em que este se pratica”, na tradução literal da expressão de
Bernard)432. A correia de transmissão surge ainda como um dos mais explícitos
termos de comparação com a sincronizada movimentação de viajantes no
moderno turismo de massas.
Vejamos uma ilha qualquer, prosseguiu Sheldrake [que prepara
um livro sobre o turismo em “paraísos tropicais”]. No mapa, como
é que ela aparece em noventa por cento dos casos? Com uma estrada
de tipo circular, ao longo de toda a costa. Essa estrada o que é? Uma
correia de transmissão, para transportar pessoas de emboscada em
emboscada, só saindo cada grupo do seu sítio quando chega outro
grupo. O mesmo nos itinerários de cruzeiros, vôos fretados...
“No momento exacto”, interrompeu Brian Everthorpe.... Isso
parece o que se chama “momento exacto” num processo de fabrico.
Cada operação na linha de montagem é assinalada por um separador
com instruções sobre o preciso instante em que se deve iniciar a
operação seguinte. Evita engarrafamentos.”433
Característica saliente no discurso de Sheldrake sobre o turismo moderno é
a respectiva dependência de analogias, o que por vezes amplia o efeito irónico
associado aos aspectos redutores das suas teorias (cf. o termo “emboscada”, no
original trap, na passagem acima citada). Efeito aliás reforçado pelo que o
mesmo discurso contém de imitação paródica de dissertação escolar. Rejeitando
as alternativas wanderlust, sunlust e monotony reduction como motivações
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turísticas, Sheldrake começa por se fixar na dicotomia cultura/natureza. Assim,
nas férias dinâmicas, que teriam vindo substituir antigas peregrinações perió -
dicas, o turista buscaria, antes de mais, uma espécie de banho cultural (excursões
a cidades-museus, monumentos, castelos e outros lugares históricos...). Nas
férias estáticas, que parecem garantir o regresso a uma condição primitiva, de
inocência paradisíaca, o turista visaria, sobretudo, um banho lustral de natureza
(sol, areia, mar), num misto de rotina e ritual em que a repetição de gestos e
acções ganha foros de intemporalidade434. No entanto, a experiência no Havai
(algo tardiamente para quem, como a personagem, já há muito se dedica ao
assunto), vai fazer Sheldrake repensar a oposição entre os paradigmas da pere -
grinação e do paraíso. A sua conclusão, talvez óbvia para alguém menos condi -
cionado por analogias e dicotomias, é que as férias estáticas acabam por se tornar
dinâmicas por força das características inerentes à própria indústria turística:
Concluí que o modelo do paraíso inevitavelmente se transforma
no modelo da peregrinação em resultado dos imperativos econó -
micos da indústria turística. É uma abordagem de tipo marxista,
suponho eu. De um marxismo pós-marxista, claro.
“Claro”, murmurou Bernard.435
No terreno paraíso havaiano, as especificidades, a começar pelas da sua
própria insularidade, tendem a desaparecer por via do artificialismo reinante
(o que resta da cultura nativa tornou-se um rotineiro espectáculo pronto a
servir) e da massificação promovida pela aldeia global.436
Percorrendo as mesma ruas, espreitando as mesmas lojas e comprando os
mesmos souvenirs, comendo, bebendo e matando o tempo de idêntica forma,
vestindo de maneira análoga, os turistas “pareciam razoavelmente satisfeitos”.
Mas, acrescenta o narrador, os seus olhos dir-se-ia esboçarem uma pergunta
(Bem, isto é agradável, mas é tudo? não há mais nada?) que parece andar
também latente no ar húmido da ilha437. Uma possível resposta é dada por
Yolande ao caracterizar esse último reduto e refúgio de férias aquém do Oriente,
onde a América e o Ocidente acabam. Como todos os paraísos utópicos e
sobretudo para quem tem de lá viver permanentemente, o Havai torna-se
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monótono e fatigante na sua artificialidade. Essa uma “má noticia” que contaria
o anunciado na brochura turística local, Paradise News. Tendo perdido a iden -
tidade cultural, com uma forte presença geográfica mas não histórica, submerso
num emoliente consumismo, distante de tudo o que de real acontece, o arqui -
pélago faz as pessoas sentirem-se fora do tempo, meio-adormecidas e indolentes
como lotófagos, numa Primavera que dura o ano inteiro438. O resultado é essa
“febre insular” que toca quase todos os residentes, oficialmente dados como
muito felizes ao conseguirem emprego nas afortunadas ilhas – o pânico de 
se sentirem encalhados num ponto longínquo cercado de mar, a desesperada
ânsia de escaparem ao cerco... No caso de Yolande, a febre traduz-se em asco
profundo, descarregado numa sucessão de adjectivos.
“Aqui, tão pouco resta de autêntico... A história do Havai é a
história de uma perda.”
“Paraíso perdido?” sugeri.
“Paraíso roubado. Paraíso violado. Paraíso poluído. Paraíso
comprado, construído, empacotado. Paraíso vendido.”439
Repulsa que torna a personagem receptiva a outro extremo, o de Rummidge,
nas palavras de Bernard “uma grande cidade industrial.... muito parda, muito
suja, em quase tudo muito feia.... sempre enevoada no verão, pastosa e ensopada
no inverno”440. E pela mesma tendência de atracção dos contrastes, apesar de
tudo, alguns aspectos das ilhas havaianas chegam a envolver o protagonista em
certo encantamento441. Mas Bernard não é o destinatário ideal da propaganda
turística que faz das ilhas um paraíso. Esta designação, apesar de repetida até à
exaustão, não atenua nele, ao invés do verificável em muitos turistas, a cons -
ciência do desfasamento entre o arquétipo e a realidade. Como arquétipo, as
ilhas constituem um espaço diminuto, dos mais remotos e isolados em relação
ao quotidiano real da população terrena, e por isso restritivo. O facto de ficarem
no limite oeste do mundo conhecido (ou mais conhecido), a ausência de
inverno e a própria insularidade tropical fá-las partilhar a mítica qualidade pagã
dos Jardins das Hespérides ou das Ilhas Afortunadas, referidas por Hesíodo e
Píndaro como guarida perene dos mortos felizes442. Mas os traços arquetípicos
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não resistem à realidade. Algumas das suas cidades, como Waikiki, tornaram-
se dos lugares mais densamente povoados do planeta. Algumas das suas zonas
menos urbanizadas registam o índice pluviométrico mais elevado do globo. O
intenso calor húmido obriga a trabalhar em bunkers de ar condicionado. E o
comercialismo impenitente faz o resto, nessas como noutras ilhas excessiva -
mente dependentes do turismo, incluindo as Canárias, segundo alguns scholars
as Insulae Fortunatae da tradição443. Já para a jovem Sue e outros viajantes,
porém, nenhum desfasamento existe. O cenário fantasioso de Wyatt Haikoloa,
por exemplo, impressiona-a como algo “amorável”, não importando o nome
ou a metáfora: para ela parece mesmo o paraíso444. Impermeável à publicidade
de Paradise News e céptico em relação a imagens correntias do paraíso sobrena -
tural, que identifica como cristalizações utópicas de um milenarismo consecu -
tivamente adiado, Bernard comenta: “a atracção da mensagem Evan gélica, no
entanto, permanece essencialmente a mesma. A Boa Nova é notícia da vida
eterna, é notícia do Paraíso”. E, numa extensão metafórica do seu cepticismo,
recorda, generalizando, que para os antigos paroquianos ele fora “uma espécie
de agente de viagens, emitindo bilhetes, seguros, brochuras, garantias de feli ci -
dade” compensadora, última e fundamental445. Descontada a trivialização, talvez
a imagem não tivesse que repugnar a uma personagem menos céptica. Noutro
momento, ao aprestar-se a participar a Ursula que esta se tornara a improvável
possuidora de avultada riqueza em acções, o protagonista aceita como
perfeitamente natural ser portador de boas notícias. E ao retomar o diário no
dia 15, pondera sobe tal ocorrência “extraordinária” e “maravilhosa”. Em altura
diferente, diz, poderia tê-la considerado “providencial”, tal como Ursula acabara
de a considerar “miraculosa”. Agora preferia falar de golpe de fortuna ou de
sorte; mas “fortuna” soava demasiado comedido e “sorte” demasiado frívolo
para algo de tanta consequência e semelhante a um acto de justiça poética446.
Todavia, no limite de toda a ponderação, como na passagem de Unamuno
citada no fim do romance, a incerteza insiste em assomar – desa fiando a crença
mas também a descrença. Essa incerteza de dois gumes percorre toda a narrativa
e está subjacente a alguma da sua tolerante ironia. No plano imanente, da
realização imediata, é o gume positivo que eventualmente abre aos protagonistas
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a possibilidade de uma vida mais plena de sentido. Abertura que distingue
Lodge de muitos ficcionistas contemporâneos, mesmo se ela em parte se
manifesta através do recurso ao maravilhoso da tradição romance numa narrativa
“realista”. (Em Nice Work, inesperada herança australiana desempenhara função
idêntica). Se a procura de felicidade terrena é objecto de exortação directa e
indirecta em Paradise News447, compreende-se que nesta obra intervenha uma
“justiça poética” capaz de pôr tal felicidade ao alcance das personagens
principais. Tão-pouco faltam exemplos significativos na ficção narrativa dos
últimos três séculos em que um autor ou narrador assume do mesmo modo o
papel de criador benevolente.
Depois de receber por fim a prometedora carta do Havai, o protagonista
cruza-se com um colega que lhe pergunta se as notícias são boas ou más.
Considerando todo o contexto, a resposta (“Oh, boas. Muito boas, as notí -
cias”.), com que o romance termina, vem na linha da aludida exortação a uma
feliz realização terrena. Contudo, dificilmente se poderá dissociar tal resposta da
Boa Nova cristã, que faz da esperança uma virtude teologal e não apenas uma
disposição anímica positiva porque superadora de insulamentos e outras
limitações. Em qualquer dos casos, o encontro de Bernard e Yolande torna-os
mais aptos a viverem segundo o essencial signo da esperança.
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As Fortunas das Letras e a Universidade do futuro*
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É muito recente a última reestruturação curricular das licenciaturas em
Letras nas Universidades mais antigas do país. Reestruturação de sua iniciativa
e responsabilidade, como que a desmitificar a noção de que há uma universitária
incapacidade para a auto-reforma, proporcional à longevidade das instituições
em causa.
Numa altura em que as Faculdades de Letras estão em mudança, e em que
se repete o anúncio da criação da Universidade Aberta e da Universidade da
Madeira, parece ainda mais oportuno reflectir um pouco sobre o que se fez, o
que porventura ficou por fazer e o que poderá ser feito se as oportunidades
forem devidamente aproveitadas. Regulamentado por portaria nº. 852 de 1987,o
novo esquema curricular da nossa Faculdade pôde ser desde logo iniciado no
ano escolar de 1987/86; o seu sancionamento interno não encon trara dificul -
dades e foi mesmo invulgar quer a unanimidade que suscitou entre docentes e
discentes quer a sua aprovação sem alterações pelo Ministério. Isso mesmo foi
possível verificar, nomeadamente, por ocasião da abertura do ano lectivo de
1987/88, na Faculdade de Letras de Lisboa (quando apresentámos uma comu -
nicação justificativa que corresponde, com pequenas alterações, à segunda parte
do presente artigo). Os “Departamentos” de Línguas e Litera turas, tal como os
restantes, mostraram-se então inequivocamente favoráveis à mudança; embora
com uma ou outra reserva, consideraram o novo esquema globalmente mais
recomendável do que o anterior. Já antes observável fora também o empe nha -
mento dos órgãos de gestão e dos representantes dos “Departamentos” para se
chegar a uma conclusão correcta do ponto de vista científico e viável nas circuns -
tâncias. Alguns de nós, que participámos empe nha damente e mais de perto
nesse esforço, desejávamos uma reforma abrangente e que não diluísse o perfil
dos cursos ou os fizesse subservientes do carreirismo. Assumimos sem hesitação
o que julgámos possível, embora pensando que podíamos e devíamos fazer
* Faculdade de Letras de Lisboa, 1989
melhor. Não que tivéssemos veleidades quanto à perenidade de uma even tual
reforma de maior fundo; mas porque, admitindo a inevitabilidade de refor mas
parcelares e o perigo da rotina passiva, também desejaríamos evitar a rotina
activa que tende a instalar o provisório como norma e alibi. Assim, assumimos
também as duas vertentes já sugeridas: de aceitação global do novo plano, mas
de insatisfação por não ter sido possível dar-lhe outra dimensão – diversificando,
modernizando e introduzindo novos campos de estudo. O que não nos foi possí -
vel a nós talvez seja possível a outros. E também por isso valerá a pena focar aqui
alguns desses aspectos que o novo plano não contemplou, pois resta a esperança
de que possam vir a ser considerados pelas Universidades que se anunciam.
O problema dos custos imediatos de qualquer reforma nunca deixa de pesar.
Das Faculdades de Letras, por outro lado, se diz que implicam menos encargos
do que as de Ciências ou de Tecnologia. Por um lado, já que o “destino” tem
feito das Faculdades de Letras parentes pobres, entendem alguns que elas como
tal devem viver, não importando muito as bibliotecas, as mediatecas, os labo -
ratórios de línguas, a imprensa universitária. Numa palavra: a penúria e a falta
de equipamentos essenciais seriam a forçada virtude das Letras (que outra não
teriam), uma espécie de perfume barato para contentar as pouco ambiciosas
gentes que a elas acorrem. Quem quiser algo de qualidade e a tal puder aba lan -
çar-se vai a outra botica e escolhe produto útil e de marca. Que não haja dúvida:
“informatizadas”, as Letras começam esforçadamente a pôr-se em dia menos
pelas óbvias vantagens que disso colham do que pela pressão de vogas e modas.
O que não deixa de ser irónico: um seu aluno ou professor corre o risco de ficar
a saber pelo computador aquilo que já sabia sem ele: da inexistência quase total
de revistas das diversas áreas; da carência de textos fundamentais e de edições
fiáveis; da desactualização crónica dos ficheiros; da necessidade de dispender
libras, francos, marcos ou dólares do seu bolso em obras cujo custo foi fixado
a pensar nas bibliotecas públicas e que as Escolas deviam ter mas não têm.
Quanto a publicações das próprias Faculdades, vamo-nos desabituando de as
procurar, dependentes como estamos das editoras existentes, o que não deixa de
contribuir para a falta de estímulo à investigação nas Letras portu guesas.
As duas vertentes apontadas, não sendo convergentes, tão-pouco são opostas;
é caso para dizer que, como noutras situações, nem sempre se cumpriu o aforis -
mo: o óptimo não é necessariamente inimigo do bom. Assestemos, pois, a mira
da nossa reflexão a um futuro que se deseja próximo e esperemos que ele nos
traga melhor.
Uma das inegáveis vantagens do novo plano curricular é a sua maior
flexibilidade e rigor na adequação de meios a objectivos. Assim, por exemplo,
conseguiu-se o desdobramento de cadeiras de Linguística e de Cultura em duas
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cadeiras anuais, o que vem permitir a complementarização de uma abordagem
global (o que já se fazia) com uma abordagem mais em profundidade de alguns
temas (que agora se poderá fazer); e viabiliza critérios mais correctos na progra -
mação e coordenação, tendo em vista designadamente a importância relativa
dos temas e a especialização de cada docente. Prosseguindo com o exemplo,
refira-se que às mesmas cadeiras de Linguística e Cultura (II) se vem acrescentar
Inglês IV (como cadeira anual autónoma da Linguística) e Literatura e Cultura
Norte-Americana II – todas elas parte de um quadro de cinco cadeiras de opção
(a quinta é Literatura Inglesa III/ Literatura Francesa III/Literatura Alemã III,
etc., conforme as variantes) das quais é necessário escolher duas para perfazer o
quarto e último ano. O apêndice com o elenco curricular das varian tes de Estu -
dos Portugueses/Ingleses, Estudos Ingleses/Alemães e Estudos Franceses/Ingleses
permitirá verificar este exemplo.
De certo que as vantagens aludidas seriam mais efectivas se, como teríamos
preferido, as cadeiras do referido quadro fossem todas obrigatórias; mas para isso
seriam precisos cinco anos de licenciatura em vez de quatro e esse foi um limite
imposto à Faculdade e que esta não pôde superar. Em aberto fica a possibilidade
de os estudantes fazerem, para além da licenciatura, as restantes três cadeiras
opcionais propostas para o quarto ano. O facto de se preverem seis cadeiras
anuais para cada um dos quatro anos de licenciatura como numero máximo
razoável não viabilizou outra alternativa.
O núcleo dos nossos cursos tem sido e continua a ser o estudo dos clássicos,
antigos ou modernos, da literatura. O reforço das cadeiras de língua e Lin guís -
tica contribui agora para uma melhor base de compreensão dos textos. O
reforço das cadeiras de Cultura permite uma melhor contextualização desses
textos, a par da exploração valiosa de temas não especificamente literários. Deste
modo procurámos recuperar dos efeitos lacunares produzidos pelas reformas
de 1968, que tinham reduzido o número de anos e de cadeiras de licenciatura,
nomeadamente as de Cultura, Língua e Linguística.
Até há pouco tempo, os cursos nas velhas Faculdades de Letras não eram
profissionalizantes, visando antes uma formação científica clássica. Criaram-se
cursos profissionalizantes noutras Escolas Superiores, mas as antigas Escolas de
Letras continuou a afluir todos os anos grande número de alunos que, com
vocação ou sem ela, optavam pelo ensino como saída profissional mais viável.
A situação contribuía assim para perpetuar equívocos e frustrações. Os cons -
trangimentos da procurada profissionalização não encontravam satisfação
diversificada, embora na prática as Faculdades formassem docentes sem para
isso estarem os cursos devidamente planeados. Alguns alunos eram levados a
escolher variantes que lhes garantiam “habilitação própria” em detrimento de
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outras que lhes poderiam interessar mais mas que não a garantiam. No novo
esque ma, e neste sentido, é justa a inclusão das variantes de Estudos Portu -
gueses/ Espanhóis, Estudos Portugueses/Italianos, Estudos Franceses/Espanhóis
e Estudos Franceses/Italianos, e a consideração, em opção livre, de todas as
cadeiras que funcionam na Faculdade (de Lisboa) em regime obrigatório ou
opcional desde que tenham vagas. O carreirismo não submergiu as possibili -
dades de diversificar o estudo e a investigação essencial.
A pressão dos tempos e das vontades, por outro lado, orientou-se para a
inclusão de vias profissionalizantes, assumindo, não sem riscos, aquilo que, de
facto, já fazia parte das expectativas usuais, ainda que possivelmente frustradas,
de alguns alunos. As desvantagens são conhecidas; o futuro dirá se tal inclusão
vem, na prática, permitir adequar melhor a oferta e a procura de realização
sócio-profissional dos licenciados. Talvez constitua incentivo para alguns e factor
de maior empenhamento no seu estudo. Seja como for, este passo não se fez à
custa das disciplinas clássicas e de formação nuclear, cultural ou científica.
Como vimos, o que havia de específico no perfil das variantes de Línguas e
Literaturas Modernas (e é só destas que estamos agora a tratar) ganhou relevo
e alargou o seu âmbito. Evitou-se o remendo descaracterizador, a redução de
combinanatórias e de opções, a cópia uniformizadora dos padrões oferecidos
pelas Escolas mais recentes. Deste modo, as Universidades do país podem
manter a tendência actual e positiva para a diversidade curricular correspon -
dente à diversidade de talentos, apetências e necessidades.
Não desejamos, tão-pouco, que o nosso novo plano seja considerado em
tudo modelar e venha a ser adoptado por futuras Escolas sem as necessárias
adap tações ou alterações. O princípio da diferença e da alternativa deve manter-
-se. O que o esquema agora adoptado pode desde já oferecer é matéria de
reflexão e um ponto de partida para ponderar precisamente a possibilidade de
ir mais longe. A diferenciação criteriosa de modelos é riqueza desejável visto
ampliar a capacidade de expressão cultural e de resposta das diferentes insti -
tuições às diversas solicitações individuais e comunitárias. Não é saudável
andarmos todos a fazer exactamente a mesma coisa à mesma hora e em lugares
idênticos. O mode lo da Universidade Aberta, por exemplo, permite a realização
de certas vantagens sociais e culturais na formação de adultos que não podem
estar regularmente comprometidos na assistência a aulas ou dependentes 
de uma avaliação presencial contínua. A disponibilidade e a iniciativa para a
auto-aprendizagem, que ela incrementa, é sem duvida estimável. Significa 
isso que tal paradigma se deva generalizar à custa de uma quotidiana relação
pessoal e dialogante entre docente e discente, nomeadamente nos cursos 
de Letras? Certamente que não; seria tão negativo como é hoje, nalguns casos,
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a excessiva dependência dos alunos em relação à aula e aos apontamentos.
Um dos nossos pressupostos é, portanto, que se torna lógico e legítimo criar
novas Universidades se, entre outras condições, elas corresponderem a reais
necessidades de diversificação; para repetirem exactamente o que há, até econo -
mi camente não se justificariam. Ou seja: deverá haver a preocupação de adequar
os seus objectivos e características a potencialidades sub-aproveitadas, a recursos
que urge desenvolver – não apenas no âmbito de uma região, mas no conjunto
do país. Mesmo do ponto de vista estreitamente economicista, seria errado
negar a possibilidade e o apoio pecuniário para um aluno frequentar um curso
universitário a centenas de kilómetros de sua casa, não havendo alternativa
semelhante mais perto. Mas as exigências e realidades da cultura não têm tra -
dução fácil em termos quantitativos e economicistas. A longa experiência do
Reino Unido nesta matéria é elucidativa. O facto de haver no país (de 60
milhões de habitantes) 45 Universidades, incluindo uma Universidade Aberta,
não impede que 98 % dos estudantes universitários disponham das necessárias
bolsas de estudo para poderem frequentar cursos da sua preferência fora da sua
área de origem. Sistema este que terá eventualmente o seu ónus afectivo (ate -
nua do, apesar de tudo, pelas actuais facilidades de comunicação e transporte),
mas não tanto económico; caso contrário, não teria sobrevivido num país em
que não faltam as avaliações sócio-economicas das estruturas e políticas educa -
cio nais. Neste sentido, poder-se-á mais facilmente duvidar da exequibilidade
da criação de mais uma Universidade igual a outra(s) do que duvidar da “renta -
bi lidade” de uma Universidade distinta. Mas a diferenciação ou distinção nunca
será absoluta. Por um lado, há características essenciais, assim como exigências
culturais e científicas que são a alma da Universidade; perdendo-as de vista, não
chegam os aspectos particulares, por muito interessantes que sejam, para
conferir a uma Escola a sua dimensão própria e fundamental. Por outro lado,
o particularismo bairrista ou regionalista pode tornar-se, como as expres sões
mesmas denotam, o oposto da univers(al)idade pretendida, se não for integrado
num horizonte largo de objectivos e processos. A Universidade – qualquer
Univer sidade – nega-se a si mesma se se instituir e sobreviver numa subser -
viência inglória face ao poder político do dia. A sua reclamada autonomia não
pode tornar-se acomodatícia. Ora, numa Universidade compatível com os
interesses da região em que se insere é necessário saber-se com toda a clareza
quem define esses interesses, quem é cientificamente responsável pela sua
prossecução e qual o horizonte cultural e científico em que se integram. Não faz
sentido ignorarem-se áreas de estudo e formação vitais para uma região (e para
o país no seu todo), como é o caso das Línguas e Literaturas, ou da educação
para a docência, sob pretexto de que tais áreas já estão contempladas noutras
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Universidades e o que “está a dar” agora é, por exemplo, a ciência do ambiente
ou a biologia marinha. A modernização científica e tecnológica pode ser parte
do processo de desen volvimento, mas está longe de ser tudo e de corresponder
a todas as carências de uma região. É flagrante a urgência de bons professores 
e de boas escolas em todos os graus de ensino, a começar no tão esquecido 
Pré-primário, e a sua formação é condição crucial de sobrevivência do país e 
de qualquer das suas regiões. Facto que todos se apressam a confirmar, mas que
na hora da verdade se vê amiúde comprometido.
As humanidades, mesmo quando rotuladas de clássicas, não deixam de ser
actuais; o ensino da literatura, das artes, da história, da filosofia, da antropo lo -
gia, é essencial na Universidade como Universidade; mais do que isso: é essencial
para o próprio projecto de desenvolvimento tecnológico típico do nosso tempo.
Por que é que a rádio, ao cinema, à televisão, aos jornais, tantas vezes falta a
dignidade do saber e da arte, caindo no fútil ruído da propaganda com que
cada grupo procura ensurdecer o próximo e conquistar poder? A criatividade –
e portanto a cultura – não privilegia as humanidades em detri mento das outras
áreas da ciência ou da tecnologia. Mas estas, sem as humanidades, arriscam-se
a perder as coordenadas de sentido, a dispersar-se ao sabor das marés e da sorte,
das publicidades e das modas. Os exemplos são demasiado abundan tes para ser
preciso citá-los. Estão aí a todo o instante, obrigando-nos a atenção. Não é, pois,
exagero afirmar-se que a secundarização das humani dades resulta de uma radical
redução dos saberes a uma avaliação utilitarista, predominante e cres cen te desde
a revolução industrial e o advento das sociedades consumistas que pro du ziu. Ao
longo da história, as épocas de maior desenvolvimento científico foram sempre
também épocas de grande estímulo à criatividade nas artes e nas humanidades.
Sem a consciência que estas procuram animar, o saber não se converte facil -
mente em sabedoria. As infelizmente chamadas ciências “huma nas” não se
opõem às outras – que tal designação parece pressupor como inumanas; mas
também é vulgar o pressuposto de que a sua “excessiva” huma nidade as tornou
obsoletas ou, quando muito, mais apropriadas para os menos aptos. Com este
preconceito moderno anda naturalmente geminado outro e não menos típico:
a desvaloriza ção ou exclusão de tudo que não soa de imediato na caixa regista -
dora, não sai anotado no saldo bancário, ou não é susceptível de ser apregoado
como indica dor do produto nacional dito (por alguma razão) bruto. Noções
capazes de pre en cher o cartão de visita a qualquer licenciado aspirante a um
paraíso imediato, mas menos compatíveis com o que afinal ainda pretende ser
uma formação universitária.
Uma coisa que as últimas reestruturações curriculares nas mais antigas
Faculdades de Letras mostram é que estas não são tão rígidas e uniformes como
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pareciam anos atrás. O que confirma que as suas fases de maior rigidez corres -
pondem em geral a períodos de maior constrição política e administrativa no
país, e que as suas fases de maior dinamismo tendem a surgir em momentos
históricos de maior abertura à sua autonomização. Outra coisa que põem em
evidência é a possibilidade de atender a necessidades profissionalizantes sem
cair no enfeudamento em relação à conjuntura do mercado de trabalho. Tanto
nas ciências sociais como nas humanidades, não cremos que se deva fazer
depender estrictamente a oferta de vagas nos cursos da capacidade de absorção
pelos empregadores. Como nota o Professor A. Rocha Trindade, tal dependên -
cia é castradora do potencial de desenvolvimento científico e cultural de toda
uma nação: “como exemplo, triste seria que a saturação de lugares disponíveis
para novos professores de história conduzisse a uma imposta restrição ao
número de lugares nesses cursos, oferecidos por uma dada Faculdade – como
se o único destino possível para um licenciado fosse o de ensinar.”448
Não devem as entidades competentes desprezar as oportunidades para
diversificar e valorizar os cursos de Letras. Encorajamento nos vem, a propósito,
do Parlamento da C.E.E., que recomenda lugar condigno para as ciências sociais
e “humanas”, nomeadamente nas Universidades Abertas que venham a ser
criadas em países europeus. A eventual criação de novas Faculdades de Letras
poderá atenuar o fenómeno geral de massificação que se tem vindo a agravar nas
Universidades mais antigas, que continuam a ser as mais solicitadas, com
algumas tendências descaracterizadoras que se conhecem. Se devidamente apro -
veitada, tal criação procurará conciliar, entre outras, três ordens de prioridades:
apreço por uma tradição humanística que ajude a dar consciência à ciência;
abertura a novas especializações que preencham as lacunas existentes, designa -
damente na área das artes mais recentes, cinema e televisão, e no campo da
comunicação social; articulação interdisciplinar das áreas mais tradicionais com
as das novas especializações. Mas para que as futuras Faculdades – quaisquer
Faculdades – não sejam liceus retardados, não podem abdicar de padrões de
rigor e exigência científica. Só assim se romperá o círculo vicioso: os seus licen -
ciados poderão eles próprios realizar capaz e oportunamente as suas funções,
nomeadamente no ensino Secundário, libertando as Escolas Superiores para 
as tarefas que lhes são próprias, para a investigação, para a arte de interrogar o
real e tentar dar respostas inovadoras aos problemas que põe. A Universidade
não pode ser mero espaço de informatização, de comunicação do já feito, de
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448 “As Ciências Humanas na Universidade de Amanhã”, I, Mesa-Redonda, em Revista da
Faculdade de Letras de Lisboa, N.º 8, 5.ª Série, 1987, PP. 95-112 (p. 93).
preen chi mento de pequenas e atrasadas ignorâncias, mas de descoberta de um
por-saber radical como primeiro e indispensável passo para um auto-conheci -
mento, para uma reflexão crítica e rigorosa, para uma experimentação contro -
lada, operações que sintetizam as permanentes exigências da razão e do ser. Na
demanda destes objectivos, as humanidades têm uma palavra importante e
integradora a dizer, pois podem e devem abrir o caminho de regresso ao todo
do real, à globalidade do homem, sempre pronto a jogar-se e perder-se nos
labirínticos artifícios que alimentam o teatro do mundo. Se a sociedade actual
se caracteriza, antes de mais, pelo apelo constante à comunicação, cabe às
futuras Faculdades de Letras e às humanidades um papel insubstituível na
formação de verdadeiros comunicadores, pessoas capazes de responder com
talento e competência não meramente tecnológica a tal apelo. Consiste esse
papel em aprender a ler e a falar na torre da Babel contemporânea, em estabe -
lecer pontes entre as linguagens dos nossos dias nos vários planos da sua criati -
vidade. Se bem desempenhado, esse objectivo colocará as pessoas de Letras
numa posição-chave para a necessária articulação entre a Escola e a comunidade.
Durante o trabalho conducente à recente reestruturação dos cursos de
Letras, tivemos plena consciência de algumas dificuldades que nos podiam
impedir de atingir os nossos fins. Uma delas, não superada, consistia em reunir
vontades, meios humanos e materiais para criar novos cursos ou cadeiras de
antropologia, cinema, televisão e comunicação social. Outra, que pensamos ter
ultrapassado, era a de conseguir consenso sobre uma via educacional integrando
cadeiras para uma formação psico-pedagógica. Esta ultrapassagem não foi fácil,
tanto mais que a muitos de nós parecia que Universidades mais novas estavam
desde a sua fundação mais deliberadamente vocacionadas para essa via. Qual a
vantagem de fazer, por assim dizer, concorrência a tais Universidades, e atrair
ainda mais estudantes quando de há muito transbordámos da nossa capacidade
de instalações e equipamentos para condignamente os recebermos? Haverá
então contradição ao acabarmos por aceitar a formação integrada para a carreira
docente?
Tais questões inserem-se, por outro lado, num nexo mais vasto de problemas
que podíamos sintetizar nos seguintes termos:
1) Provavelmente, o problema mais premente que as Universidades
enfrentam deriva da expansão da escolaridade. Quais os limites dessa expansão,
mantendo-se as mesmas Escolas? Até se verificar a impossibilidade económica
e profissional de obter docentes qualificados e equipamento adequado?
2) Há países onde a expansão das Universidades e a sua massificação ainda
é reduzida porque a escolaridade prévia é escassa e deficiente. Não se verificam,
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contudo, também a expansão e a massificação em certos países onde a escolari -
dade prévia deixa a desejar? Será o caso de Portugal? Se assim é, que fazer para
melhorar a situação?
3) A expansão das Universidades resulta fundamentalmente do aumento do
número de estudantes. Pode manter-se a qualidade do ensino sem aumento
proporcional de docentes qualificados, técnicos, orçamentos?
II
Uma das razões de ser das Universidades foi sempre conservar, transmitir e
avaliar as projecções de uma herança cultural, com variável mas necessária
tentativa de coexistência entre tradição e espírito crítico. Outra dessas razões
tem sido, desde as origens, a formação de pessoas para o desempenho de deter -
minadas funções profissionais especializadas. Em articulação com estas, pode
ainda falar-se de uma terceira razão, de âmbito mais abstracto e, por isso, mais
difícil de especificar: a educação global dos que nela estudam.
A ênfase ou a prioridade concedida a cada um de tais fundamentos tem
variado com o tempo, o lugar, as pessoas, as próprias instituições – e quando se
fala em modelos de Universidade o que muitas vezes começa por se pressupor
é, basicamente, uma de tais ênfases ou prioridades. Todavia, teoricamente, as
três razões ou motivações apontadas não têm de se excluir umas às outras,
podendo, em conjunto, informar um funcionamento institucional que se quer
equilibrado.
Na prática, o equilíbrio visado está sempre sujeito ao deslocamento possível
de forças e valores da sociedade no seu todo. Nos nossos dias, como em muitas
outras épocas, esse equilíbrio ou não é estável, ou corre o risco de o não ser por
muito tempo, como o parecem atestar as sucessivas reformas de que as
Faculdades, incluindo as de Letras, têm sido objecto. Algumas das insuficiências
dos esquemas de reforma resultam da variável capacidade de educadores,
políticos e outros responsáveis, para prever, acompanhar e dar resposta adequada
ao deslocamento de forças e circunstâncias que do exterior actuam sobre a
Escola. Outras insuficiências resultam certamente também de fragilidades que
por vezes caracterizam, em múltiplos aspectos, o meio em que a Escola se insere
e que pretende servir.
A este respeito, poderíamos desde já destacar a controversa questão da
finalidade (ou “utilidade”, segundo a redutora expressão comum) das Faculda -
des ditas de Letras. De facto, a questão está longe de ser nova, variando embora
as circunstâncias do momento; e as várias reformas experimentadas, com
desigual sucesso, nos últimos trinta anos, não satisfaziam nem provavel mente
345JOÃO MANUEL DE SOUSA NUNES
podiam satisfazer todas as carências e aspirações de docentes, discentes e
população em geral. Na verdade, ainda que se tivesse logrado no papel a reforma
“perfeita”, tal “perfeição” tenderia a ficar algo comprometida por debili dades
que não são exclusivamente das Faculdades e que radicam na comunidade
envolvente.
Vejamos, desde já, algumas dessas debilidades. A primeira tem a sua causa
na quase inexistência, no país, de efectivas alternativas ao clássico ensino
universitário de Letras. Efectivas, isto é: com demonstrável capacidade e pres -
tígio consolidado para oferecerem cursos e graus com tanta ou mais procura e
aceitação que os das antigas Faculdades. Problema que, aliás, se insere noutro
mais vasto, que é o da falta de efectivas alternativas no ensino público de
adultos. De facto, por muito que nos lamentemos da mediocridade do nível
cientifico dos cursos, da falta de docentes preparados, de equipamento e pessoal
técnico adequado, ou da precaridade da investigação e da carência de verbas e
instalações, é as Universidades que continuam a acorrer em maior número os
jovens e adultos que visam prosseguir a sua formação escolar. As propinas relati -
va mente baixas, a validade do diploma no mercado de trabalho e na carrei ra
profissional e, apesar de tudo, algum prestígio dos estudos univer sitários, tem
conferido a estes uma excessiva primazia na afluência de estudantes. Excessiva
em relação às possibilidades e necessidades do país: possibilidades de, em pouco
tempo, formar docentes e investigadores ao mais alto nível; necessi dades 
de prepa rar docentes e outros profissionais para escalões intermédios e com
competências mais integradas, nomeadamente, de componentes técnicas. Nesta
situação, são muitos os que estudam nas Faculdades clássicas de Letras sem
grande vocação, empenhamento e rendimento; e que, se o mercado de trabalho
oferecesse outras e mais oportunidades no comércio, indústria e meios de
comunicação, não optariam pelo ensino. Alarga-se, assim, uma espécie de
círculo vicioso: mesmo sem terem estatutos e objectivos vocacionais, dirigidos
a formação psico-pedagógica de futuros docentes, as Faculdades clássicas de
Letras (que não quereriam colocar-se numa dependência estrita da “pedago -
gização”) correm o risco de serem julgadas e criticadas por não assumirem esse
papel de forma clara e consequente. E, no caso de tal formação já não se fazer
“em exercício”, mais difícil ainda será, para as mesmas Faculdades, deixarem de
se submeter à pressão desse tipo de juízo, mais pragmático mas também mais
uniformizador.
Uma debilidade igualmente visível diz respeito à interdependência de graus
de ensino: as insuficiências de um desses graus reflecte-se necessariamente nos
outros. Esse um dos motivos que podem, inclusivamente, obstar a uma redução
do número de anos dos cursos de licenciatura. Invoca-se, por vezes, a necessi -
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dade de proceder a tal redução por analogia com cursos congéneres noutros
países da C.E.E. Esquece-se, no entanto, que, nesses países, o grau de preparação
dos estudantes universitários, a entrada nas respectivas Universi dades, é, em
geral, o mais elevado do mundo. Em Portugal, desde a carência de uma rede
significativa de escolas pré-primárias gratuitas, passando pelas actuais limitações
da escolaridade primária, até à incompleta licenciatura e formação de muitos
docentes do Secundário, a situação é, infelizmente, bem diversa. Uma conse -
quên cia é que, actualmente, ou os cursos universitários mantêm um nível de
exigência adequado, que muitos estudantes têm dificuldade em acompanhar, ou
se tornam numa extensão liceal pela necessidade de constantes revisões de
noções básicas. Em qualquer dos casos, não se vê muito bem como será possível,
nos tempos mais próximos, justificar a redução dos cursos. Ainda menos, se se
pretender integrar neles a formação psico-pedagógica.
A maioria dos estudantes de Letras continua, pois, a preferir as Faculdades
clássicas às novas Faculdades que, desde o seu início, se orientaram para a via
vocacional. Perguntar-se-á porquê. Atracção das cidades maiores e cultural -
mente mais polarizadoras? Desconfiança em relação à qualidade das Faculdades
mais recentes? Obstáculos pecuniários à deslocação para longe da zona de
residência? Talvez tudo isso, além de hábitos, circunstâncias e razões mais
particulares mas influentes. Se no Reino Unido, por exemplo, não houvesse
bolsas de estudo para cerca de 98% dos estudantes universitários, poderiam as
Universidades e o University Grants Committee realizar a sua usual distribuição
de candidatos conforme critérios próprios, e ficar a maioria deles a estudar fora
da sua área de residência?
Em Portugal, pelo menos enquanto tal tipo e quantidade de “bolsas não for
exequível e as novas Faculdades não consolidarem o seu prestígio, dificilmente
perderão as antigas a sua propensão para o gigantismo. Condição que, só por
si, arrasta muitos e variados males. Instalada num edifício construído há cerca
de trinta anos para aproximadamente 3000 alunos, a Faculdade de Lisboa tem
hoje mais do dobro, ou seja, mais do que muitas Universidades estrangeiras.
Não obstante, há quem veja tal macrocefalia com enlevo e deseje manter assim
a “maior escola do país”.
Para proceder a uma análise de toda esta situação seria necessário apurar
com precisão outros indicadores. Quantos estudantes optam pelas Faculdades
do Porto, Coimbra ou Lisboa, apesar de disporem, mais perto de casa, de uma
das novas Faculdades com via vocacional? Que motivos os orientam nessa
escolha? Por que razão, por exemplo, existem regularmente mais alunos de
Letras no Centro de Apoio da Faculdade em Faro do que estudantes em toda a
Universidade do Algarve (onde os cursos de Letras não existem)? Quantos
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alunos têm frequentado aquelas novas Faculdades, na via vocacional? Quais as
verbas orçamentadas para cada uma e quais os critérios nessa orçamentação?
Que tipo de biblioteca as serve?
Sem resposta a esta e outras questões, não se pode pretender dar solução
cabal às naturais crises de crescimento das Faculdades de Letras. O problema dos
cursos de humanidades é, afinal, em larga medida, algo que as transcende e que
é um problema do país. É, sem dúvida, necessário melhorar os cursos que
temos. Mas mesmo que tal se consiga, não ficará automaticamente resolvida a
crise porque não são as Faculdades de Letras, por si, que vão dar solução
repentina às debilidades de ordem geral que vimos resumindo. A propósito
destas, teremos ainda que destacar o aspecto da formação de pessoas para o
desempenho de determinadas funções profissionais especializadas.
Já na remota origem das Universidades se tornou operante um conjunto de
interdependências. A secularização progressiva do Estado exigia novas especiali -
zações e formação mais autónoma em relação à vocação e disciplina clerical; a
satisfação de tal exigência contribuía por sua vez, para uma progressiva
ampliação, diversificação e aplicação de saberes numa via secular. Com o tempo,
e nos nossos dias em particular, a omnipresença e influência das tecnologias de
certo modo constitui-se em pressão análoga à da secularização de outrora. Parece
duvidoso que os saberes mais tradicionais possam permanecer isolados de novas
áreas de conhecimento e suas aplicações. Não se procura em todos os países,
especialmente os mais industrializados, a familiarização com a informática desde
os primeiros anos do ensino Secundário? Não é o treino em linguagens e usos
dos computadores requisito cada vez mais generalizado para o exercício e
preenchimento de variadíssimos postos de trabalho? Não solicitam cada vez
mais as artes e os meios de comunicação o contributo de técnicas recentes de
escrita? Todos, naturalmente, se dão conta disso; o que não se afigura tão claro
é a justa medida em que as Faculdades de Letras podem ou devem entrar no
jogo. Por outro lado, e reconhecendo no mercado de trabalho a tendência para
abrir número crescente de oportunidades, exigindo a integração das Letras
tradicionais nas novas realidades, outras questões se levantam. A serem criadas
especializações deste tipo nas Faculdades, não se pode sem mais garantir que a
eventual procura no mercado de trabalho seja capaz de absorver toda a oferta
dos licenciados. A integração poderá alargar-se a várias áreas de tecnicidade
crescente exigida pelas novas profissões; mas então as Faculdades de Letras
poderão ser levadas a abdicar do seu perfil tradicional e entrar em competição
com outras Escolas onde as disciplinas de gestão, economia, administração e
afins dão, desde logo, grandes vantagens concorrenciais aos seus alunos.
Pondere-se então se as Faculdades de Letras poderão modernizar-se, conciliando
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alguma abertura nesta direcção com abertura noutras direcções mais específicas
das áreas humanísticas. Veja-se, nomeadamente, se a divisão entre objectivos
de formação investigativa e necessidades de ‘utilidade’ docente se resolve, dilui
ou desaparece.
Foi nesta base de poucas certezas e muitas indefinições que recentemente se
desenvolveu um esforço apreciável para reestruturar os cursos de Letras –
reestruturação que se desejou bem reflectida e amadurecida mesmo que tal
implicasse algum adiamento na sua entrada em vigor. Uma primeira questão
que não se devia recear era: por e para quê criar nas Faculdades clássicas
licenciatura com pretensão psico-pedagógica (necessariamente de índole mais
teórica que prática), se tal licenciatura já existe e poderia talvez ser alargada, em
Escolas criadas para o efeito, das Universidades do Minho, Aveiro e Évora? Não
se iria perder óptima oportunidade para deflacionar as Faculdades mais antigas
e para simultaneamente reforçar as suas áreas específicas de base, tão carenciadas
de disciplinas de Língua, Linguística, Cultura? Não seria mais apropriado
introduzir também outras disciplinas capazes de contribuir para uma melhor
contextualização e inter–disciplinaridade das já existentes (da antropologia à
sociologia, da Psicologia à Informática, dos Estudos Europeus ao Jornalismo,
cinema e televisão)?
Ao criar, como única via alternativa, uma licenciatura “profissionalizante”,
pôde antecipar-se como certo que a maioria dos alunos a escolheria como a
mais segura para fins de carreira. Daí, uma conclusão imediata: essa via, ainda
que aparentemente inevitável nas Faculdades clássicas, nas circunstâncias
actuais, só seria aceitável se não excluísse um reforço das áreas de base existentes.
Caso contrário, a inovação não teria verdadeiro conteúdo científico, esgotando-
-se nas vantagens concorrenciais que poderia trazer aos licenciados. A tais
vantagens somar-se-ia a tendência para a “pedagogização” como saída fácil para
a dificuldade do momento. Fácil até por não implicar esforço tão grande como
noutras áreas para apetrechamento de mediatecas, equipamentos e pessoal
docente qualificado.
Quanto à criação das outras áreas atrás sugeridas, pareceu, para já, pouco
praticável, para não falar nos inconvenientes de elas poderem sobrepor-se a
cursos existentes noutras Escolas de Lisboa e de contribuírem para ainda maior
afluência de alunos.
O limiar das expectativas associadas às Letras tem sido baixo e todos se
habituaram a que assim continuasse. Temia-se, para mais, que a experiência das
“Pedagógicas” de há anos atrás se repetisse no que teve de menos positivo, reins -
talando-se uma zona curricular a cumprir por mera obrigação e conveniência
de carreira.
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Implicada nesta questão estava outra: a de saber se as Escolas Superiores de
Educação poderiam ser aproveitadas, em vez das Universidades, na formação de
docentes para todo o ensino Secundário. Admitindo que, na fase actual da sua
curta existência, ainda não estariam em condições para tal, colocava–se a
pergun ta: quais os exactos termos e limites em que as Faculdades de Letras
aceitariam o encargo, sem ficarem demasiado dependentes da Facilidade de
Psicologia e Ciências da Educação?
Na circunstância, pareceu inevitável que as pressões verificadas conduzissem
à criação de uma via vocacional para a docência nas Faculdades clássicas, se 
tal não pudesse desde logo ser feito noutro tipo de escola. Dada a universal
tendência para a massificação das Universidades, tal solução poderia não ser
muito duradoira. Quando os postos de ensino ficassem mais saturados do que
estavam, seríamos forçados a perguntar de novo o que fazer com as Letras. As
opções que nessa altura se oferecessem poderiam ser menos e talvez por isso se
tornasse mais difícil concretizar algumas das hipóteses ora presentes. Vejamos,
por outro ângulo, algumas das questões postas. Por muito clássicas que sejam
ou se chamem, as Faculdades de Letras de Lisboa, Porto e Coimbra vinham
desde sempre a fornecer docentes. Ou seja: cumpriam de facto (se não de jure)
uma função que extravasava dos seus planos e objectivos mais específicos. Sendo
assim, duas alternativas se podiam abrir: 1.ª) legalizar e integrar cabalmente tal
função, com algum benefício provável em relação à situação anterior, a qual se
prestava a alguns equívocos e frustrações; 2.ª) modernizar-se, excluindo a via
pedagógica, mas deixando muitos dos seus alunos em precário início de carreira.
É claro que esta precaridade não foi criada pelas Faculdades nem às Faculdades
clássicas talvez competisse resolvê-la; mas também se teve de reconhecer que não
havia, de momento, outra alternativa melhor. E, neste caso, alguns equívocos
se podiam desfazer, com uma explícita integração de disciplinas psico-pedagógi -
cas, uma melhor definição de programas e, quem sabe, uma oportuni dade mais
nítida para o reconhecimento de vocações. A verdade é que nem todos os alunos
têm interesse e características que os inclinem para a investigação, e o país
necessita de licenciados com sólida formação de base. Talvez a integração de
uma via vocacional para o ensino contribuísse para dissipar excessivas ambições
quanto ao primeiro destes pontos e não se tornasse incompatível com o segundo.
O recrutamento de potenciais investigadores não teria de ficar afecta do por
uma via vocacional muito povoada, se se mantivesse a descompressão, alarga -
men to e regularidade dos cursos de pós-graduação que desde 1974 têm sido
promovidos.
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À luz das reflexões feitas, avultavam três questões:
a) Podiam as Faculdades clássicas de Letras permanecer organizadas em
“Departamentos” tradicionais baseados nos diferentes cursos de Filosofia,
Historia, Geografia, Línguas e Literaturas, Linguística?
b) A melhor maneira de as modernizar resumia-se à instalação de uma via
vocacional para o ensino?
c) Ao instalar essa via, qual o esquema desejável para os diversos cursos de
cada “Departamento”?
Admitimos que a resposta a b) fosse negativa, mas que, nas circunstâncias
já observadas, se tornava quase inevitável a criação de uma via vocacional para
o ensino. Não era por isso posta em causa a estrutura departamental que se tem
procurado oficializar (com ajustamentos em relação a situação actual) nem tão-
pouco saía comprometida a base dos projectos de reestruturação entretanto
aprovada pelas Comissões Científicas e pelo Conselho Cientifico da Faculdade.
A recente reestruturação teve em conta mas não pretende resolução defi ni -
tiva para muitas das questões enunciadas e que transcendem a própria Faculdade
de letras de Lisboa. Confiamos que outras Faculdades das Universidades que
venham a ser criadas encontrem a sua própria resposta a tais questões e possam
aproveitar da nossa experiência para ir mais longe do que nós fomos.
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